

# পথের দাবী

স্বদেশী চর্চা

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪, বাল্লভ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ .

প্রকাশক : সুপ্রিয় সরকার  
এম. সি. সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ  
১৪, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা ১০

নবম সংস্করণ  
জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫

মুদ্রক : ত্রীধনজয় রায়  
ত্রীকমলা প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্  
১২/ই/এইচ/১৭, গোয়াবাগান স্ট্রীট কলিকাতা-৬

পারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত—বঙ্গবাণী ( ১৩২৯-১৩৩৩ )

গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রচার বন্ধ ( ভাদ্র, ১৩৩৩ )





অপূর্বর ইচ্ছাভাব বন্ধুদের নিম্নলিখিত প্রথার প্রায়ই তর্ক-বিতর্ক হইত।

বন্ধুতা কহিতেন, অপু, তোমার দাদারা কিছুই মানেন না; আর তুমি মানো

শোনো নাঃ সারে এমন ব্যাপারই নেই।

অপূর্বর ইচ্ছা, আছে বই কি। এই যেমন দাদাদের দৃষ্টান্ত মানিলে এক  
তোমাদের পার্শ্বপন্থ্যে।

বন্ধুতা শোনো রসিকতার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিতেন, তুমি কলেজে পড়িয়া  
এম. এসসি পাশ করিলে, কিন্তু তবু এখনও টিকি রাখিতেছ। তোমার টিকির মিত্তির  
মা মগজে কিংবা চলাচল হয় নাকি ?

অপূর্বর ব্যবস্থা দিত এম. এসসি-র পাঠ্যপুস্তকে টিকির বিকল্পে কোথাও কোন  
মাল্লেমেন্ট নাই। সুতরাং টিকি রাখা অস্ত্রায় এ ধারণা জন্মাতে পারেনি। আর  
বিকল্প চলাচল সমস্ত ইতিহাসটা আজও আবিস্কৃত হয়নি। বিশ্বাস না হয়, এম.  
এসসি. যাত্রা জান তাঁদের বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিও।

তীহার ইচ্ছা হইয়া কহিতেন, তোমার সঙ্গে তর্ক করা বুধা।

অপূর্বর কনিয়া বলিত, তোমাদের এই কথাটি অজান্তে সত্য, কিন্তু তবু ত তোমাদের  
চিন্তিত হয়।

আসল কথা, অপূর্বর ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট পিতার বাক্যে ও ব্যবহারে উৎসাহ  
পাইয়া তার বড় ও মেজদাদারা যখন প্রকাশ্যেই মুগি ও হোটেলেয় রুটা খাইতে  
লাগিল এ মানের পূর্বে গলার পৈতাটাকে পেরেক টাকাইয়া রাখিয়া প্রায়ই  
হুলিয়া গতে লাগিল, এমন কি ধোপার বাড়ি দিয়া কাচাইয়া ইত্বী করিয়া  
মানিলে ব্যবস্থা হয় কি-না আলোচনা করিয়া হাসি-ভাষা করিতে লাগিল,  
তখনও পূর্বর নিজের পৈতা হয় নাই। কিন্তু ছোট হইলেও সে মায়ের গভীর  
বদন। নিঃশব্দ অশ্রুপাত বহুদিন লক্ষ্য করিয়াছিল। যা কিছুই বলিতেন মা।  
একে বলিলে ছেলেরাও চিন্তিত না। অধিকন্তু স্বামীর সহিত নিরর্থক কলহ হইয়া  
হইত। ১৩৬ নং বস্তুরগুলের পৌরোহিত্য ব্যবলাকে নিম্ন ইচ্ছিত কারিয়া কহিতেন,

ছেলেমা ইবি তাদের আমাদের মত না হয়ে বাপের মতই হয়ে উঠে ত কি করা  
 যাবে! মাথার টিকির বদলে টুপী পরে বলেই যে মাথাটা কেটে নেওয়া উচিত,  
 আমার ভা মনে হয় না।

সেই অবধি করুণাময়ী ছেলেদের লম্বা একেবারে নির্বাক হওয়া গিয়াছিলেন।  
 কেবল নিজের আচার-বিচার নিয়েই নীরবে ও অনাড়ম্বর পালন করিয়া চলিতেন।  
 তাহার পরে আমার মৃত্যুতে বিধবা হইয়া তিনি গৃহে বাস করিও একপ্রকার  
 গৃহ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছিলেন। উপরের যে ঘরটার দ্বিণ থাকিতেন,  
 তাহারই পার্শ্বের বায়ান্দার খানিকটা ঘিরিয়া লইয়া তাঁহার তাঁহার ও বহুতে  
 রান্নার কাজ চলিত। বৃদ্ধের হাতেও তিনি খাইতে চাহিতেন না। এমনভাবেই  
 দিন চলিতেছিল।

এদিকে অপূর্ণ মাথার টিকি রাখিয়াছিল, কলেজে জলপানি ও মেন্ডেল লইয়া  
 যেমন সে পাশও করিত, ঘরে একাদশী-পূর্ণিমা সন্ধ্যাহ্নিকও তেমনই দিত না।  
 মাঠে ফুটবল-ক্রিকেট-হকি খেলাতেও তাহার যত উৎসাহ ছিল, কালে মায়ের  
 লজ্জা গঙ্গানদী হাইতেও তাহার কোনাঙ্গন সমর্যাত্তব ঘটিত।। বাড়িবাড়ি  
 ভাঙিয়া বধু মাঝে মাঝে তামাসা করিয়া বলিত, ঠাকুরপো, পড়না ত সাক  
 হলো, এবার ভোর-কোপনি নিয়ে একটা বীণামত গোসাই-টোসাই পড়। এবে  
 প্রথতি বামুনের বিধবাকেও ছাড়িয়ে গেলে।

অপূর্ণ মহান্তে জবাব দিত, ছাড়িয়ে যেতে কি আর সাথে হয়? মায়ের  
 একটা মেয়ে-টেয়ে নেই, বয়স হয়েছে, হঠাৎ অসমর্থ হয়ে পড়লে এ গৃহে  
 বেঁচেও ত দিতে পারব? আর ভোর-কোপনি যাবে কোথা? জোদের সংসারে  
 এখন আছি, তখন একদিন তা সম্বল করতেই হবে।

বড়বধু মুখখানি রান করিয়া কহিত, কি করব ঠাকুরপো, সে আমাদের পাল!  
 তা বটে! বলিয়া অপূর্ণ চলিয়া যাইত, কিন্তু মাঝে গিয়া কহিত, এ তোমার  
 লক্ষ অন্তর। দাদারা যাই কেন-না করুন, বৌদিয়া কিছু আর মাতা খান না  
 ছোট্টোলেও ডিনার করেন না, চিরকালটা কি তুমি বেঁচেই থাকবে?

স্বা কহিতেন, একবেলা একমুঠো চাল ফুটিয়ে নিতে ত আমার কোনকষ্টই হয় ন  
 আর নিতান্তই যখন অপায়গ হব, ততদিনে তোম বৌও ঘরে এসে পাবে।

অপূর্ণ বলিত, তাই কেন না একটা বামুন-পণ্ডিতের ঘর থেকে আঁড়িয়ে নাও না  
 ? খেতে দেবার সামর্থ্য আমার নেই, কিন্তু তোমার কষ্ট দেখলে মনে দাদাদের  
 মনোহর হয়েই না হয় থাকব।

স্বা মাঝপর্কে ছই চন্দ্র দীপ্ত করিয়া কহিতেন, এমন কথা তুমি মুখা

অপু! তোর সামর্থ্য নেই একটা বোকে খেতে দেবার? জুই হচ্ছে করলে যে বাড়ির সবাইকে বসে খাওয়াতে পারিস।

তোমার যেমন কথা মা। তুমি মনে কর ভু-ভারতে তোমার ছেলের মত এমন ছেলে আর কারও নেই। এই বলিয়া সে উদগত অশ্রু গোপন করিয়া তাকাতাড়ি সরিয়া পড়িত।

কিন্তু নিজের শক্তি-সামর্থ্য সম্বন্ধে অপূর্ণ যাহাই বলুক, তাই বলিয়া কস্তাভার-গ্রস্তের দল নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তাঁহারা দলে দলে আসিয়া বিনোদবাবুকে স্থানে-স্থানে আক্রমণ করিয়া জীবন তাঁহার দুর্ভর করিয়া তুলিয়াছিলেন। বিনোদ আসিয়া মাকে ধরিতেন, মা, কোথায় কোন নিষ্ঠে-কিষ্ঠে জপ-তপের মেয়ে আছে তোমার ছেলের বিয়ে দিয়ে চুকিয়ে ফেল, না হয় আমাকে দেখটি বাড়ি ছেড়ে পালাতে হয়। বাপের বডুছেলে,—বাইরে থেকে লোকে ভাবে আঁি বাড়ির কর্তা।

ছেলের কঠিন বাক্যে করুণাময়ী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, কি তিনি আপনাকে কিছুতেই বিচলিত হইতে দিতেন না। যুৎস্বত্ন মৃদুকণ্ঠে লোকে ত মিথ্যে ভাবে না বাবা, তাঁর অবশ্যমানে তুমিই বাড়ির কর্তা, সম্বন্ধে তুমি কাউকে কোন কথা দিয়ে না। আমি রূপ চাইনে, টাকা—না বিত্ত, সে আমি দেখে-শুনে তবে দেব।

বেশ ত মা, তাই দিয়ে। কিন্তু যা করবে দয়া করে একটু শীঘ্র রাঙা মাকাল-কল সামনে বুলিয়ে রেখে লোকগুলোকে আর দণ্ডে মেয়ে বলিয়া বিনোদ রাগ করিয়া যাউতেন।

করুণাময়ীর মনে মনে একটা সঙ্কল্প ছিল। আনের ঘাটে ভারি একটি হুস-কশা মেয়ে কিছুদিন হইতে তাঁহার চোখে পড়িয়াছিল। মেয়েটি মাঝের সহিত প্রায়ই গঙ্গাবানে আসিত। ইহারা যে তাহাদের স্ব-স্বর এ সংবাদ তিনি গোপনে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। স্নানান্তে মেয়েটি শিবপূজা করিত, কোথাও কিছু ভুল হয় কি না, করুণাময়ী অলক্ষ্যে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন। তাঁহার আর কিছু কিছু জানিবার ছিল, এবং সে পক্ষে তিনি নিশ্চেষ্টও ছিলেন না। তাঁহার বাসনা ছিল, সমস্ত তথ্য যদি অল্পকূল হয় ত আগামী বৈশাখেই ছেলের বিবাহ দিবেন।

এমন সময়ে অপূর্ণ আসিয়া অকস্মাৎ সংবাদ দিল, মা, আমি বেশ একটি চাকরি পেয়ে গেছি।

মা খুশী হইয়া কহিলেন, বলিস কি রে? এই ত সেদিন পাশ কবলি, এই মধ্যে তোকে চাকরি দিল কে?

অপূর্ণ হাসিমুখে কহিল, দার গরুজ। এই বলিয়া সে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল।

কহিল, তাহাদের কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সাহেবই ইহা যোগাড় করিয়া দিয়াছেন ?  
 বোথা কোম্পানি বর্খার রেজুন সহরে একটা নতুন অফিস খুলিয়াছে, তাহারা বিধান,  
 বুদ্ধিমান ও সচরিত্র কোন বাঙালী যুবককে সমস্ত কর্তৃত্ব-ভার দিয়া পাঠাইতে চায় ।  
 বাসা ভাড়া ছাড়া মাহিনা আপাততঃ চারিশত টাকা, এবং চেষ্টা করিয়াও কোম্পানীকে  
 যদি লাল বাতি জ্বালাইতে না পারা যায় ত ছয় মাস পরে আরও দুইশত । এই  
 বলিয়া সে হাসিতে লাগিল ।

কিন্তু বর্খা মুল্লকের নাম শুনিয়া মায়ের মুখ মলিন হইয়া গেল, তিনি নিরুৎসাহ-  
 কণ্ঠে কহিলেন, তুই কি স্কেপেচিস অপু, সে দেশে কি মাহুষ যায় ! যেখানে জাঁত,  
 জন্ন, আচার-বিচার কিছুই নেই শুনোচ, সেখানে তোকে দেব আমি পাঠিয়ে ? এমন  
 টাকার আমার কাজ নেই ।

জননীর বিরুদ্ধভায় অপূর্ণ ভীত হইয়া কহিল, তোমার কাজ নেই, কিন্তু আমার  
 ত আছে মা । তবে তোমার হুকুমে আমি ভিখারী হয়ে থাকতে পারি, কিন্তু  
 সারাজীবনে কি এমন সুযোগ আর জুটবে ? তোমার ছেলের মত বিত্তে-বুদ্ধি  
 আজকাল সহরের ঘরে ঘরে আছে, অতএব বোথা কোম্পানীর আটকাবে না,  
 কিন্তু প্রিন্সিপ্যাল সাহেব যে আমার হয়ে একেবারে কথা দ্বিগুণে দ্বিগুণে, তাঁর  
 লজ্জার অবধি থাকবে না । তা ছাড়া বাড়ির সত্যকার অবস্থাও ত তোমার অজানা  
 নয় মা ।

মা বলিলেন, কিন্তু সেটা যে শুনেছি একেবারে স্লেচ্ছ দেশ !

অপূর্ণ কহিল, কে তোমাকে বাড়িয়ে বলেচে । কিন্তু এটা ত তোমার স্লেচ্ছ দেশ  
 নয়, অথচ যারা হতে চায় তাদের ত বাধে না মা ।

মা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিলেন, কিন্তু এই বৈশাখে যে তোমার বিয়ে দেব আমি  
 স্থির করেছি ।

অপূর্ণ কহিল, একেবারে স্থির করে বসে আছ মা ? বেশ ত, দু-একমাস পেছিয়ে  
 দিলে যেদিন তুমি ডেকে পাঠাবে সেই দিনই ফিরে এসে তোমার আজ্ঞা পালন করব ।

কল্পণাময়ী বাহিরের চক্ষে সেকলে হইলেও অভিশয় বুদ্ধিমতী । তিনি অনেকক্ষণ  
 নীরবে চিন্তা করিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে কহিলেন, যখন যেতেই হবে তখন আর উপায়  
 কি । কিন্তু তোমার দাদাদের মত নিয়ো ।

এই বর্ষাঘাড়া সম্পর্কে তাঁহার আর দুটি সন্তানের উল্লেখ করিতে কল্পণাময়ীর  
 অন্তীত ও বর্তমানের সমস্ত প্রচ্ছন্ন বেদনা যেন এককালে আলোড়িত হইয়া উঠিল ;  
 কিন্তু সে দুঃখ আর তিনি প্রকাশ পাইতে দিলেন না । তাঁহার শিশুসুল গোবিন্দ-  
 স্বীকৃত স্ববিখ্যাত বঙ্গোপাধ্যায় বংশ এবং বংশ-পরম্পরায় তাঁহারা অভিশয় আচার-

পরায়ণ ও নির্ভাবান হিন্দু। শিশুকাল হইতে যে-সংস্কার তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল, উক্তকালে তাহা স্বামী ও পুত্রদের হস্তে যতদূর স্নাহত ও লালিত হইবার হইয়াছে, কেবল এই অপূর্বকে লইয়াই তিনি কোনমতে সন্তুষ্ট করিয়া; আজও গৃহে বাস করিতেছিলেন, সে ছেলেও আজ তাঁহার চোখের আড়ালে কোন অজানা দেশে চলিয়াছে। এ কথা স্বরণ করিয়া তাঁহার ভয় ও ভাবনার সীমা রহিল না; শুধু মুখে বলিলেন, যে ক'টা দিন বৈতে আছি অপু, তুই কিন্তু আর আমাকে দুঃখ দিসনে বাবা। এই বলিয়া তিনি আঁচল দিয়া চোখ দুটি মুছিয়া ফেলিলেন।

অপূর্বের নিজের চোখ মজল হইয়া উঠিল; সে প্রত্যুত্তরে কেবল কহিল, মা, আজ তুমি ইহালোকে আছ কিন্তু একদিন স্বর্গ-বাসের ডাক এসে পৌঁছবে, সেদিন তোমার অপুকে ফেলে যেতে হবে জানি, কিন্তু, একটাদিনের জন্তেও যদি তোমাকে চিনতে পেরে থাকি মা, তা হলে সেখানে বসেও কখনো এ ছেলের জন্তে তোমাকে চোখের জল ফেলতে হবে না। এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে অন্তর প্রস্থান করিল।

সেদিন সন্ধ্যাকালে করুণাময়ী তাঁহার নিয়মিত আহার ও মালায় মনঃসংযোগ করিতে পারিলেন না, উদ্বেগ ও বেদনার ভাবে তাঁহার দুই চক্ষু পুনঃ পুনঃ অশ্রু আবির্ভূত হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কি করিলে যে কি হয় তাহা কোনমতেই ভাবিয়া না পাইয়া অবশেষে তাঁহার বড়ছেলের ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইলেন। বিনোদকুমার কাছারি হইতে ফিরিয়া জলযোগান্তে এইবার সন্ধ্যা পোষাকে ক্রাবের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতেছিলেন, হঠাৎ মাকে দেখিয়া একেবারে চমকিয়া গেলেন। বস্তুতঃ এ ঘটনা এমনি অপ্রত্যাশিত যে সহসা তাঁহার মুখে কথা যোগাইল না।

করুণাময়ী কহিলেন, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি কিছু।

কি মা?

মা তাঁহার চোখের জল এখানে আসিবার পূর্বে ভাল করিয়াই মুছিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার আর্দ্রকণ্ঠ গোপন রহিল না। তিনি আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া শেষে অপূর্বের মাসিক বেতনের পরিমাণ উল্লেখ করিয়াও যখন নিয়মানন্দমুখে কহিলেন, তাই ভাবছি বাবা, এই ক'টা টাকা লোভে তাকে সেখানে পাঠাব কি না, তখন বিনোদের বৈধাচ্যুতি ঘটিল। সে রুদ্ধ-স্বরে কহিল, মা, তোমার অপূর্বের মত ছেলে ভূ-ভারতে আর দ্বিতীয় নেই সে আমরা সবাই মানি, কিন্তু পৃথিবীতে বাস করে একথাটাও ত না মনে নিতে পারিনে যে, প্রথমে চার-শ এবং ছ'মাসে ছ'শ টাকা সে ছেলের চেয়েও অনেক বড়।

মা স্বপ্ন হইয়া কহিলেন, কিন্তু, সে যে শুনেছি একবারে রেছে দেশ।

বিনোদ কহিল, মা, জগতে তোমার শোনা এবং জানাটাই কেবল অস্বাস্থ্য না হতে পারে।

ছেলের শেষ কথায় মা অত্যন্ত পীড়া অনুভব করিয়া কহিলেন, বাবা বিহু, এই একই কথা তোমাদের জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত শুনে শুনেও যখন আমার চৈতন্য হ'লো না, তখন শেষ দশায় আর ও-শিক্ষা দিও না। অপূর্বের দাম কত টাকা সে আমি জানতে আসিনি, আমি শুধু জানতে এলোছিলাম অন্তদূরে তাকে পাঠান উচিত কি-না।

বিনোদ হেঁট হইয়া ডান হাতে তাড়াতাড়ি মায়ের পা স্পর্শ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মা, তোমাকে দুঃখ দেবার জন্য এ-কথা আমি বলিনি। বাবার সঙ্গেই আমাদের মিলত সে সত্যি, এবং টাকা জিনিসটা সংসারে দামী ও দরকারী এ তাঁর কাছেই শেখা। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে সে লোভ তোমাকে আমি দেখাচ্চিনে। তোমার স্নেহ বিহুর এই হাট-কোটের ভেতরটা হয়ত আজও ততবড় সাহেব হইবে ওঠেনি যে, ছোট ভাইকে খেতে দেবার ভয়ে স্থান-অস্থানের বিচার করে না। কিন্তু তবুও বলি ও যাক। দেশে আবহাওয়া যা বইতে শুরু করেছে মা, তাতে ও যদি দিন ত্তক দেশ ছেড়ে কোথাও গিয়ে কাজে লেগে যেতে পারে ত ওর নিজেরও ভাল হবে, আর আমরাও সুগোষ্ঠী হয়ত বেঁচে যাব। তুমি ত জানো মা, সেই স্বদেশী আমলে ওর গাশ টিপলে তখ বেয়োত, তবু তারই বিক্রমে বাবার চাকরি যাবার জো হয়েছিল।

ক্লেশময়ী শব্দিত হইয়া কহিলেন, না না, সে সব অপু আর করে না! সাত-আট বছর আগে তার কি বা বয়স ছিল, কেবল দলে মিশেই যা—

বিনোদ মাথা নাড়িয়া একটু হাসিয়া কহিল, হয়ত তোমার কথাই ঠিক, অপূর্ব এখন আর কিছু করে না; কিন্তু সকল দেশেই জনকতক লোক থাকে মা, যাদের লাভই আলাদা,—তোমার ছোট ছেলেটি সেই জাতের। দেশের মাটি এদের গায়ের মাংস, দেশের জল এদের শিরার রক্ত; শুধু কি কেবল দেশের হাওয়া-আলো—এর পাহাড়-পর্বত, বন-জঙ্গল, চন্দ্র-সূর্য, নদী-নালা যেখানে যা কিছু আছে সব যেন সর্বদা দিয়ে এরা শুবে নিতে চায়। বোধ হয় এদেরই কেউ কোন সত্যকালে জননী জন্মভূমি কথাটা প্রথম আবিষ্কার করেছিল। দেশের সম্পর্কে এদের কখনো বিশ্বাস করে না মা, ঠকবে। এদের বেঁচে থাকা আর প্রাণ দেওয়ার মধ্যে এই এতটুকু মাত্র প্রভেদ! এই বলিয়া সে তাহার তর্জনীর প্রান্ত-ভাগটুকু বৃদ্ধাঙ্কিত হায়া চিহ্নিত করিয়া দেখাইয়া কহিল, বরঞ্চ তোমার এই স্নেহাচারী বিহুটিকে তোমার এই টিকিয়ারী গীতা পড়া এম. এসসি. পাশ করা অপূর্বকুমারের চেয়ে ঢের বেশী আশনার বলে জেনো।

ছেলের কথাগুলি মা ঠিক যে বিশ্বাস করিলেন তাহা নয়, কিন্তু একসময়ে নাকি এই লইয়া তাঁহাকে অনেক উদ্বেগ ভোগ করিতে হইয়াছে, তাই মনে মনে চিন্তিত হইলেন। দেশের পশ্চিম দিগন্তে যে একটা মেঘের লক্ষণ দেখা দিয়াছে এ-সংবাদ তিনি জানিতেন। তাঁহার প্রথমেই মনে হইল তখন অপূর্বের পিতা জীবিত ছিলেন, কিন্তু এখন তিনি পরলোকগত।

বিনোদ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বুকিল, কিন্তু তাহার বাহিরে রাইবার স্রা ছিল, কহিল, বেশ ত মা, সে তো আর কালই যাচ্ছে না, সবাই একসঙ্গে বসে যা হোক একটা স্থির করা যাবে। এই বলিয়া সে একটু ক্ষতপদেই বাহির হইয়া গেল।

## ২

তাহাজের কয়টা দিন অপূর্ব চিঁড়া চিবাইয়া সন্দেশ ও ডাবের জল খাইয়া সর্বাঙ্গীণ-ব্রাহ্মণত্ব রক্ষা করিয়া অর্দ্ধশতাব্দ কোনমতে গিয়া রেজুনের ঘাটে পৌঁছিল। নবপ্রতিষ্ঠিত বোধা কোম্পানীর জন-ছুই দরওয়ান ও একজন মাদ্রাজী কৰ্মচারী জেটিতে উপস্থিত ছিলেন, ম্যানেজারকে তাঁহারা সাদর সন্মিলন করিলেন। তিনি জিশ টাকা দিয়া বাসা ভাড়া করিয়া আফিসের খরচার যথাযোগ্য আসবাব-পত্র ঘর সাজাইয়া রাখিয়াছেন এ-সংবাদ দিতেও বিলম্ব করিলেন না।

ফাক্তন মাস শেষ হইতে চলিয়াছে, গরম বন্দ পড়ে নাই। সমুদ্র-পথেই এই প্রাণান্ত বিভ্রম-ভোগের পর নিরালা গৃহের সজ্জিত শয্যার উপরে হাত-পা ছড়াইয়া একটুখানি শুইতে পাইবে কল্পনা করিয়া সে যথেষ্ট ভূষ্টি অহুভব করিল। পাচক ব্রাহ্মণ সঙ্গে আসিয়াছিল, হালদার-পরিবারে বহুদিনের চাকরিতে তাহার নিখুঁত শুদ্ধাচারিতা করণাময়ীর কাছে সপ্রমাণ হইয়া গেছে। তাই বাড়ির বহু অহুবিধা সত্ত্বেও এই বিখন্ত লোকটিকে সঙ্গে দিয়া মা অনেকখানি লাভ করিয়াছিলেন। আরার শুধু কেবল পাচকই নয়, পাক করিবার মত কিছু কিছু চাল ডাল দি-তেল ওঁড়া মশলা মায় আলু-পটল পর্যন্ত সঙ্গে দিতে তিনি বিম্বত হন নাই। হুতয়াং ঈষদ্রুক অন্ন-ব্যঞ্জনে মুখের শুকনা চিঁড়ার স্বাদটাও যে সে অবিলম্বে ফিরাইতে পারিবে এ ভরসাও তাহার মনের মধ্যে বিদ্যুৎ-স্মরণের স্তায় চমকিয়া গেল। গাফি ভাড়া হইয়া আসিলে কৰ্মচারী বিহার গ্রহণ করিলেন, কিন্তু মেটি-বাট জিনিস-পত্র লইয়া আফিসের দরওয়ানজী পথ দেখাইয়া সঙ্গে চলিল, এবং একটানা জলদাজী

ছাড়িয়া শক্ত ভাড়ার উপরে গাড়ির মধ্যে বসিতে পাইয়া অপূর্ব আশায় বোধ করিল। কিন্তু মিনিট-দশেকের মধ্যে গাড়ি যখন বাসার সম্মুখে আসিয়া থামিল, এবং দরওয়ানজী হাক-তাকে প্রায় ডজনখানেক কোঁরঙ্গদেশীয় কুলি যোগাড় করিয়া মোট-মোট উপরে তুলিবার আয়োজন করিল, তখন, সেই তাহার ত্রিশ টাকা ভাড়ার বাটীর চেহারা দেখিয়া অপূর্ব হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। বাড়ির শ্রী নাই, ছাদ নাই, সড়ক নাই, অন্দর নাই, প্রাঙ্গণ বলিতে এই চলাচলের পথটা ছাড়া আর কোথাও কোন স্থান নাই। একটা অপ্রশস্ত কাঠের সিঁড়ি রাস্তা হইতে সোজা তেতালা পর্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে, সেটা যেমন খাড়া তেমন অন্ধকার। ইহা কাহারও নিজস্ব নহে, অন্ততঃ ছয়জন ভাড়াটিয়ার ইহাই চলাচলের সাধারণ পথ। এই উঠা-নামার কার্যে দৈবাৎ পা ফস্কালাই প্রথমে পথের বাঁধানো রাজার রাস্তাপথ, পরে তাঁহারই হাঁস-পাতাল, এবং তৃতীয় গতিটানা ভাবাই ভালো। এই দুয়োরোহ দারুণ সোপান-শ্রেণীর সহিত পরিচিত হইয়া উঠিতে কিছু দীর্ঘকাল লাগে। অপূর্ব নূতন লোক, তাই সে প্রতিপদক্ষেপে অত্যন্ত সতর্ক হইয়া দরওয়ানের অহবর্তী হইয়া উঠিতে লাগিল। দরওয়ান কতকটা উঠিয়া ভান দিকে দোতলার একটা দরজা খুলিয়া দিয়া জানাইল, সাহেব, ইহাই সোপানার গৃহ।

ইহার মুখোমুখি বামদিকের রুদ্ধ দ্বারটা দেখাইয়া অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, এটাতে কে থাকে ?

দরওয়ান কহিল, কোই এক চীনা সাহেব বহুতঁ হে শুনা।

\*অপূর্ব ঠিক তাহার মাথার উপরে তেতালায় কে থাকে প্রশ্ন করায় সে কহিল, এক কালা সাহেব ত বহুতঁ হে দেখা। কোই মাস্তাজ-বালে হোয়েঙ্গে জরুর।

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল। এই একমাত্র আনাগোনার পথে উপরে এবং পার্শ্বে এই ছুটি একান্ত বনিষ্ট প্রতিবেশীর পরিচয়ে তাহার মুখ দিয়া কেবল দীর্ঘশ্বাস পড়িল। নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আরও মন খারাপ হইয়া গেল। কাঠের বেড়া দেওয়া পাশাপাশি ছোট বড় তিনটি কুঠরী। একটিতে কল, আনের ঘর, রান্নার জায়গা প্রভৃতি অত্যাৱশ্যকীয় যাহা কিছু সমস্তই, মাঝেরটি এই অন্ধকার সিঁড়ির ঘর, গোরবে বৈঠকখানা বলা চলে, এবং সর্বশেষে রাস্তার ধারের কক্ষটি অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার এবং আলোকিত,—এইটি শয়ন-মন্দির। অফিসের খরচায় এই ঘরটিকেই খাট, টেবিল এবং গুটিকয়েক চেয়ার দিয়া সাজানো হইয়াছে। পথের উপর ছোট একটু-খানি বারান্দা আছে, সমস্ত বাটানো অসম্ভব হইলে এখানে দাঁড়াইয়া লোক-চলাচল দেখা যায়। ঘরে হাওয়া নাই, আলো নাই, একটার মধ্যে দিয়া আর একটার সাইতে হয়,—ইহার সমস্তই কাঠের,—দেয়াল কাঠের, মেঝে কাঠের, ছাত কাঠের।



‘সিঁড়ি কাঠের, আগুনের কথা মনে হইলে সন্দেহ হয় এতবড় সর্বান-স্বত্ব অতুগ্ৰহ বোধ করি রাজা দুর্ঘোষনও তাঁর পাণ্ডব ভ্রাতাদের জন্ত তৈরী করিয়া উঠিতে পারে নাই। ইহারই অভ্যন্তরে এই সুদূর প্রবাসে ঘর-বাড়ি, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া, বৌদিদিদের ছাড়িয়া, মাকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে স্মরণ করিয়া মুহূর্তের দুর্কলতায় তাহার চোখে জল আসিতে চাহিল। সামলাইয়া লইয়া সে খানিকক্ষণ এঘর-ওঘর করিয়া একটা জিনিস দেখিয়া কিছু আশ্বস্ত হইল যে কলে তখনও জল আছে। স্নান ও রান্না দুইই হইতে পারে। দরোয়ান সাহস দিয়া জানাইল, অপব্যয় না করিলে এ সহরে জলের অভাব হয় না, যেহেতু প্রত্যেক দুই ঘর ভাড়াটিরার জন্য এ বাড়িতে একটা করিয়া বড় রকমের জলেয় চৌবাচ্চা উপরে আছে তাহা হইতে দিবারাজিই জল সরবরাহ হয়। ভরসা পাইয়া অপূর্ব পাচককে কহিল, ঠাকুর, মা ত সমস্তই সঙ্গে দিয়েচেন, তুমি স্নান করে দুটি রাঁধবার উজোগ কর, আমি ততক্ষণ দরোয়ানজীকে নিয়ে জিনিস-পত্র কিছু কিছু গুছিয়ে ফেলি।

রসুই ঘরে কয়লা মজুত ছিল, কিন্তু বাধানো চুল্লী। নিকানো-মুছানো তেমন হয় নাই, পরীক্ষা করিয়া কিছু কিছু কালীর দাগ প্রকাশ পাইল। কে জানে এখানে কে ছিল সে কোন জাত, কি প্রাধিয়াছে মনে করিয়া তাহার অত্যন্ত ঘৃণা বোধ হইল, ঠাকুরকে কহিল, এতে তো রাঁধা চলবে না তেওয়ারী, অন্য বন্দোবস্ত করতে হবে। একটা তোলা-উত্থন হলে বাইরের ঘরে বসে আজকের মতো দুটো চাল-ডাল ফুটিয়ে নেওয়া যেত, কিন্তু এ পোড়া দেশে কি তা মিলবে ?

দরোয়ান জানাইল কোন অভাব নাই, মূল্য পাইলে সে দশ মিনিটের মধ্যে আনিয়া হাজির করিতে পারে। অতএব সে টাকা লইয়া প্রস্থান করিল। ইতিমধ্যে তেওয়ারী রন্ধনের আয়োজন করিতে লাগিল এবং অপূর্ব নিজে যথাযোগ্য স্থান মনোনীত করিয়া তোরঙ্গ বাল্ল প্রভৃতি টানাটানি করিয়া ঘর সাজাইতে নিযুক্ত হইল। কাঠের আলনায় জামা-কাপড় স্ট প্রভৃতি গুছাইয়া ফেলিল, বিছানা খুলিয়া খাটের উপর তাহা পরিপাটি করিয়া বিছাইয়া লইল, তোরঙ্গ হইতে একটা নূতন টেবিল রুখ বাহির করিয়া টেবিলে পাতিয়া কিছু কিছু বই ও লিখিবার সরঞ্জাম সাজাইয়া রাখিল, এবং উত্তরে খোলা জানালার পাশে দুইটা আপ্রান্ত প্রসারিত করিয়া তাহার দুই কোণে একটা কাগজ গুঁজিয়া দিয়া শোবার ঘরটাকে অধিকতর আলোকিত এবং নয়নরঞ্জন জান করিয়া সম্বরণিত শয্যায় চিত হইয়া পড়িয়া একটা নিশ্বাস সোচন করিল। অশ্রু পয়েই দরোয়ান লোহার চুল্লী ক্রিয়া উপস্থিত করিলে তাহাতে আগুন দিয়া খিচুড়ী এবং যাহা কিছু একটা ভাজা-ভুজি যত শীঘ্র সম্ভব প্রস্তুত করিয়া ফেলিতে আদেশ দিয়া অপূর্ব আর এক দফা বিছানায় গড়াইয়া নইতে

যাইতেছিল, হঠাৎ মনে পড়িল মা মাথার দিয়া দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন নামিয়াই একটা টেলিগ্রাফ করিয়া দিতে। অতএব, অবিলম্বে জামাটা গায়ে দিয়া প্রবাসের একমাত্র কর্ণধার দরওয়ানজীকে সঙ্গে করিয়া সে পোস্ট অফিসের উদ্দেশ্যে আর একবার বাহির হইয়া পড়িল, এবং তাহারই কথামত তেওয়ারী ঠাকুরকে আশ্বাস দিয়া গেল, কিরিয়া আসিতে তাহার একঘণ্টার বেশী লাগিবে না, কিন্তু ইতিমধ্যে সমস্ত যেন প্রস্তুত হইয়া থাকে।

আজ কি একটা খ্রীষ্টান পরীক্ষাপলক্ষে ছুটি ছিল। অপূর্ব পথের দুইধারে চাহিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই বুঝিল এই গলিটা দেশী ও বিদেশী মেমসাহেবদের পাড়া এবং প্রত্যেক বাটীতে বিলাতী উৎসবের কিছু কিছু চিহ্ন দেখা দিয়াছে। অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দরওয়ানজী, এখানে আমাদের বাঙালী লোকও ত অনেক আছে শুনেচি, তাঁরা সব কোন্ পাড়ায় থাকেন?

প্রত্যক্ষরে সে জানাইল যে এখানে পাড়া বলিয়া কিছু নাই, যে যেখানে খুশি থাকে। তবে ‘অপসর লোগ্’ এই গলিটাকেই বেশী পছন্দ করে। অপূর্ব নিজেও একজন ‘অপসর লোগ্’ কারণ সেও বড় চাকরি করিতেই এ দেশে আসিয়াছে, এবং আপনি গোড়া হিন্দু হওয়া সত্ত্বেও কোন ধর্মের বিরুদ্ধে তাহার বিদ্বেষ ছিল না। তথাপি এইভাবে আপনাকে উপরে নীচে দক্ষিণে বামে বাসায় ও বাসার বাইরে চারিদিকেই খ্রীষ্টান প্রতিবেশী পরিবৃত্ত দেখিয়া অত্যন্ত বিতুষ্টা বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, আর কি কোথাও বাসা পাওয়া যায় না দরওয়ান?

দরওয়ানজী এ বিষয়ে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল নহে, সে চিন্তা করিয়া যাহা সম্ভব বোধ করিল, তাহাই জবাব দিল, কহিল, খোঁজ করিলে পাওয়া যাইতেও পারে, কিন্তু এ ভাড়ায় এমন বাড়ি পাওয়া কঠিন।

অপূর্ব আর দ্বিকাক্তি না করিয়া তাহারই নির্দেশ মত অনেকখানি পথ হাঁটিয়া একটা ব্রাঞ্চ পোস্ট অফিসে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন মাজাজী তার-বাবু টিকিন করিতে গিয়াছেন। ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিয়া যখন তাহার দেখা মিলিল, তিনি ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, আজ ছুটির দিন, বেলা ছইটার পরে অফিস বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু এখন দুটা বাজিয়া পনের মিনিট হইয়াছে।

অপূর্ব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, সে দোষ তোমার, আমার নয়। আমি একঘণ্টা অপেক্ষা করিতেছি।

লোকটা অপূর্বের মুখের প্রতি চাহিয়া নিঃসঙ্কোচে কহিল, না, আমি মাত্র মিনিট, দশেক ছিলাম না।

অপূর্ব তাহার সহিত বিস্তর ঝগড়া করিল, মিথ্যাবাদী বলিয়া ভিতরকার করিল,

রিপোর্ট করিব বলিয়া ভয় দেখাইল, কিন্তু কিছুই হইল না। সে নির্বিকার চিন্তে নিজের খাতাপত্র দ্রুত করিতে লাগিল, জবাবও দিল না। আর সময় নষ্ট করা নিশ্চল বুঝিয়া অপূর্ব সূখায় তৃষ্ণায় ও ক্রোধে জ্বলিতে জ্বলিতে বড় টেলিগ্রাফ আফিসে আসিয়া অনেক ভিড় ঠেলিয়া অনেক বিলম্বে নিজের নির্বিকারে পৌছান সংবাদ যখন মাকে পাঠাইতে পারিল, তখন বেলা আর বড় নাই!

হুঃখের সাথী দরওয়ানজী সর্বদয়ে নববেদন করিল, সাহেব, হামকো ভি বহত দূর থানা হায়।

অপূর্ব একান্ত পরিষ্কান্ত ও অলম্বনস্ত হইয়াছিল, ছুটি দিতে আপত্তি করিল না। তাহার ভরসা ছিল নবর দেওয়া রাস্তাগুলো সোজা ও সমান্তরাল থাকায় গন্তব্যস্থান খুঁজিয়া লওয়া কঠিন হইবে না। দরওয়ান অলম্বন চলিয়া গেল, সেও হাঁটিতে হাঁটিতে এবং গলির হসাব করিতে করিতে অবশেষে বাটীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সিঁড়িতে পা দিয়াই দেখিল দ্বিতলে তাহার দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তেওয়ারী ঠাকুর মস্ত একটা লাঠি ঠুকিতেছে এবং অনর্গল বকিতেছে, এবং প্রতিপক্ষ একব্যক্তি খালি গায়ে পেটুলুন পরিয়া তেস্তালার কোঠায় নিজের খোলা দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হিন্দী ও ইংরেজীতে ইহার জবাব দিতেছে এবং একটা ঘোড়ার চাবুক লইয়া মাঝে মাঝে সাঁই সাঁই শব্দ করিতেছে। তেওয়ারী তাহাকে নীচে ডাকিতেছে, সে তাহাকে উপরে আহ্বান করিতেছে,—এবং এই সৌজন্যের আদান-প্রদান যে ভাষায় চলিতেছে তাহা না বলাই ভাল।

সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়া অপূর্ব তেমন দাঁড়াইয়া রহিল। এইটুকু সময়ের মধ্যে ব্যাপারটা যে কি ঘটিল, কি উপায়ে তেওয়ারীজী এইটুকু অবসরেই প্রতিবেশী সাহেবের সহিত এতখানি বনিষ্ঠতা করিয়া লইল, সে তাহার কিছুই ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু অকস্মাৎ বোধ হয় দুই পক্ষের দৃষ্টিই তাহার উপর নিপতিত হইল। তেওয়ারী মনিবকে দেখিয়া আর একবার সজোরে লাঠি ঠুকিয়া কি একটা মধুর সন্ধান করিল, সাহেব তাহার জবাব দিয়া প্রচণ্ডশব্দে চাবুক আফালন করিলেন, কিন্তু পুনশ্চ যুদ্ধ ঘোষণার পূর্বেই অপূর্ব দ্রুতগদে উঠিয়া গিয়া লাঠিহীন তেওয়ারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, তুই কি খেপে গেছিস? এই বলিয়া তাহাকে প্রতিবাদের অবসর না দিয়াই জোর করিয়া ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। ভিতরে গিয়া সে রাগে, হুঃখে, ক্ষোভে কঁাদ কঁাদ হইয়া কহিল, এই দেখুন, হারামজাদা সাহেব কি কাণ্ড করেছে।

বাস্তবিক, কাণ্ড দেখিয়া অপূর্বের জ্ঞান্টি এবং ঘুম, সূখা এবং তৃষ্ণা একই কালে অজ্ঞান হইয়া গেল। হালিখ খেচরারের হাঁড়ি হইতে তখন পর্যন্ত উদ্ভাপ ও

মশলার গন্ধ বিকীর্ণ হইতেছে, কিন্তু তাহার উপরে, নীচে, আসে-পাশে চতুর্দিকে জল থৈ থৈ করিতেছে। এ-বয়ে আসিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখস্থিত ধপধপে বিছানাটি ময়লা কালো কালো জলে ভাসিতেছে। চেয়ারে জল, টেবিলে জল, বইগুলো জলে ভিজিয়াছে, বাস-তোয়ালের উপরে জল জমা হইয়াছে, এমনকি এক কোণে রাখা কাপড়ের আলনাটি অবধি বাদ যায় নাই। তাহার দামী নূতন স্টুটটির গায়ে পর্য্যন্ত ময়লা জলের দাগ লাগিয়াছে।

অপূর্ব নিশ্বাস রোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে হ'ল ?

তেওয়ারী আকুল দিয়া উপরের ছাদ দেখাইয়া কহিল, ও শালা সাহেবের কাজ।

ঐ দেখুন—

বস্তুতঃ কাঠের ছাদের ফাঁক দিয়া তখন পর্য্যন্ত ময়লা জলের ফোটা স্থানে স্থানে চুয়াইয়া পড়িতেছিল। তেওয়ারী দুহুটনা যাহা বিবৃত করিল তাহা সংক্ষেপে এইরূপ—

অপূর্ব যাইবার মিনিট কয়েক পরেই সাহেব বাড়ি আসেন। আজ খ্রীষ্টানদের পর্বদিন। এবং খুব সম্ভব উৎসব ঘোরালো করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি বাহির হইতেই একেবারে ঘোর হইয়া আসেন। প্রথমে গীত ও পরে নৃত্য শুরু হয়। এবং অচিরেই উভয় সংযোগে শাস্ত্রোক্ত 'সংগীত' এরূপ দুর্দান্ত হইয়া উঠে যে তেওয়ারীর আশঙ্কা হয় কাঠের ছাদ হয়ত বা সাহেবের এত বড় আনন্দ বহন করিতে পারিবে না, সবস্বত্ন তাহার মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িবে। ইহাও সহিয়াছিল, কিন্তু রান্নার অদ্ভুতই যখন উপর হইতে জল পড়িতে লাগিল, তখন সমস্ত নষ্ট হইবার ভয়ে তেওয়ারী বাহির হইয়া প্রতিবাদ করে। কিন্তু সাহেব,—তা কালাই হোন বা ধলাই হোন, দেশী লোকের এই স্পর্ধা সহ্য করিতে পারেন না, উত্তেজিত হইয়া উঠেন, এবং মুহূর্ত্তকালেই এই উত্তেজনা এরূপ প্রচণ্ড ক্রোধে পরিণত হয় যে, তিনি ঘরের মধ্যে গিয়া বালুতি বালুতি জল ঢালিয়া দেন। ইহার পরে যাহা ঘটয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য—অপূর্ব নিজেও কিছু কিছু স্বচক্ষে দেখিয়াছে।

অপূর্ব কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কহিল, সাহেবের ঘরে কি আর কেউ নেই ?

তেওয়ারী কহিল, কি জানি আছে হয়ত ! কে একজন মাতাল ব্যাটার সঙ্গে স্কুটোপুটি লড়াই করছিল। এই বলিয়া সে খিচুড়ির হাড়িটার প্রতি কক্ষণ-চক্ষণ চাহিয়া রহিল। অপূর্ব ইহার অর্থ বুঝিল। অর্থাৎ কে একজন প্রাণপণে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য একটিল কমাইতে পারে নাই।

অপূর্ব নীরবে বলিয়া রহিল। যাহা হইবার হইয়াছে, কিন্তু নূতন উপহার আর ছিল না। উৎসব-আনন্দবিহীন সাহেবের নব উত্তমের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল

না। বোধ করি এখন তিনি জমি লইয়াছিলেন,—কেবল নিগার ভেওয়ানীকে কে এখনও ক্ষমা করেন নাই, তাহারই অশ্রুট উজ্জ্বল মাঝে মাঝে শোনা যাইতে লাগিল।

অপূর্ব হাসিবার প্রয়াস করিয়া কাহল, তেওয়ারী ভগবান না মাগালে এমন মুখের প্রাস নষ্ট হয়ে যায়। আমরা মনে করি আজও জাহাজে আছি। চিঁড়ে-মুড়কি-সন্দেশ এখনো কিছু আছে—রাতটা চলে যাবে। কি বলিস।

তেওয়ারী মাথা নাড়িয়া সায় দিল, এবং ওই হাঁড়িটার প্রতি একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া চিঁড়া-মুড়কির উদ্দেশে গাত্ৰোত্থান করিল। সৌভাগ্য এই যে খাবারের বাক্সটা সেই যে ঢুকিয়াই রান্নাঘরের কোণে রাখা হইয়াছিল, আর স্থানান্তরিত করা হয় নাই,—ঈষ্টানের জল অন্ততঃ এই বস্তুটার জাত মারিতে পারে নাই।

ফলারের যোগাড় করিতে করিতে তেওয়ারী রান্নাঘর হইতে কহিল, বাবু, এখানে ত খাকা চলবে না।

অপূর্ব অগ্ৰমনস্বভাবে বলিল, বোধ হয় না।

তেওয়ারী হালদার পরিবারের পুরাতন ভৃত্য, আদিবার কালে মা তাহার হাত ধরিয়া যে কথাগুলি বলিয়া দিয়াছিলেন, সেই সকল স্মরণ করিয়া সে উদ্ভ্রমকণ্ঠে কহিল, না বাবু, এ-ঘরে আর একদিনও না। রাগের মাধ্যম ভাল কাজ করিনি, সাহেবকে আমি অনেক গাল দিয়েছি।

অপূর্ব কহিল, হাঁ, গাল না দিয়ে তোর মারা উচিত ছিল।

তেওয়ারীর মাধ্যম জোখের পরিবর্তে স্ববুদ্ধির উদয় হইতোছিল, সে ওৎক্ষণ্য প্রতিবাদ করিয়া কহিল, না বাবু, না। ওরা হাজার হোক সাহেব। আমরা বাঙালী।

অপূর্ব চূপ করিয়া রহিল। তেওয়ারী সাহস পাইয়া প্রশ্ন করিল, আফসের দরওয়ানজীকে বলে কাল সকালেই উঠে যাওয়া যায় না? আমার ত মনে হয় যাওয়াই ভাল।

অপূর্ব কহিল, বেশ ত, বলে দেখিস। সে মনে মনে বুঝিল সাহেবের প্রতি দেশী লোকের কর্তব্যবুদ্ধি ইতিমধ্যেই তেওয়ারীর স্তম্ভিত হইয়া উঠিয়াছে। দুর্জনের প্রতি আর তাহার নশি নাহি, বরঞ্চ, কালব্যয় না করিয়া নিঃশব্দে স্থান ত্যাগই অবশ্য-কর্তব্য স্থির করিয়াছে। কহিল, তাই হবে, তুই খাবার যোগায় কর।

এই যে করি বাবু, বলিয়া সে কতকটা নিশ্চিন্তাচক্রে অকারণে মনোনিবেশ করিল, কিন্তু তাহারই কথার স্তম্ভ ধরিয়া ওই ওপরওয়ালার ফিরিজিটার দুর্জয়বহার স্মরণ করিয়া অকস্মাৎ অপূর্বের সমস্ত চিন্তা জোখে জলিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এ তো কেবল আমি এবং ওই মাতালটা শুধু নয়। সবাই মিলিয়া লাহনা এমন নিত্যনিরন্ত লহিয়া যাই বলিয়াই ত ইহাদের শব্দা দিনের পর দিন গুট ও পুঁজীভূত

হইয়া আজ এমন অজ্ঞেয় হইয়া উঠিয়াছে যে, আমাদের প্রতি অন্তরের দিকার সে উচ্চ শিখরে আর পৌঁছিতে পর্যন্ত পারে না। নিঃশব্দে ও নির্বিচারে সহ করাকেই কেবল নিজেদের কর্তব্য করিয়া তুলিয়াছি বলিয়া অপরের আঘাত করিবার অধিকার এমন স্বতঃই হৃদয় ও উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। তাই আজ আমার চাকরটা পর্যন্ত আমাকে অবিলম্বে পলাইয়া আত্মরক্ষার উপদেশ দিতে পারিল, লজ্জা-সরমের প্রায় পর্যন্ত তাহার মনে উদয় হইল না! কিন্তু সে বেচারী রান্নাঘরে বসিয়া চিড়া-মুড়কির ফলাহার প্রভুর জন্য সঘন্থে প্রস্তুত করিতে লাগিল, জানিতেও পারিল না তাহারি পরিত্যক্ত মোটা বাঁশের লাঠিটা হাতে করিয়া অপূর্ণ নিঃশব্দ পদে বাহির হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

যিভলে সাহেবের দরজা বন্ধ ছিল, সেই রুদ্ধ দ্বারে গিয়া সে বারংবার আঘাত করিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত পরে ভীত নারীকণ্ঠে ইংরাজীতে সাড়া আসিল, কে?

অপূর্ণ কহিল, আমি নীচে থাকি। সেই লোকটাকে একবার চাই।

কেন?

তাকে দেখাতে চাই সে আমার কত ক্ষতি করেছে। তার ভাগ্য ভাল যে আমি ছিলাম না।

তিনি শুয়েচেন।

অপূর্ণ অত্যন্ত পুরুষকণ্ঠে কহিল, তুলে দিন, এ শোবার সময় নয়। রাত্রে শুলে আমি বিরক্ত হইতে আসব না। কিন্তু এখন তার মুখের জবাব না নিয়ে আমি এক পা নড়ব না। এবং ইচ্ছা না করিলেও তাহার হাতের মোটা লাঠিটা কাঠের সিঁড়ির উপরে ঠকাস করিয়া একটা মন্ত শব্দ করিয়া বসিল।

কিন্তু দ্বারও খুলিল না কোন জবাবও আসিল না। মিনিট-দুই অপেক্ষা করিয়া অপূর্ণ পুনশ্চ চাব্ধার করিল, আমি কিছুতেই যাব না,—বলুন তাকে বাইরে আসতে।

ভিতরে যে কথা কহিতেছিল এবার সে রুদ্ধদ্বারের একান্ত সন্নিকটে আসিয়া নম্র ও অতিশয় মৃদুকণ্ঠে কাহল, আমি তাঁর মেয়ে। বাবার হয়ে আপনার কাছে আমি ক্ষমা চাইচি। তিনি যা কিছু করেচেন সম্মানে করেননি। কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন, আপনার যত ক্ষতি হয়েছে কাল আমরা তার যথাসাধ্য ক্ষতিপূরণ কোরব।

মেয়েটির কোমল স্বরে অপূর্ণ নরম হইল, কিন্তু তাহার রাগ পড়িল না। কহিল, তিনি বর্করের মত আমার যথেষ্ট লোকসান এবং ততোধিক উৎপাত করেচেন। আমি বিদেশী লোক বটে, কিন্তু আশা করি কাল লকালে নিজে দেখা করে আমার সঙ্গে একটা বোঝা-পাড়া করবার চেষ্টা করবেন।

মেয়টি কহিল, আচ্ছা। ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া বলিল, আপনার মত আমরাও এখানে সম্পূর্ণ নতুন। রাজ কাল বৈকালে আমরা মোলমিন থেকে এসেছি।

অপূর্ব আর কোন কথা না কহিয়া আস্তে আস্তে নীচে নামিয়া গেল। ঘরে গিয়া দেখিল তখন পর্যন্ত তেওয়ারি ভোজনের উত্তোঙ্গেই ব্যাপৃত আছে, এত কাণ্ড সে চেরও পায় নাই।

ছ'টি থাইয়া লইয়া অপূর্ব তাহার শোবার ঘরে আসিয়া ভিজা তোষক বালিশ প্রভৃতি নীচে ফেলিয়া দিয় রাতিটায় মত কোনমতে একটা শয্যা পাতিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। প্রবাসের মাটিতে পা দিয়া পর্যন্ত তাহার ক্ষতি, বিরক্তি, ও হস্যরানির অবধি নাই; কি জানি এ যাত্রা তাহার কি ভাবে কাটিবে, কোথায় গিয়া ইহার কি পরিণাম ঘটবে,—এই স্বস্তি-শান্তিহীন উদ্বিগ্ন চিন্তার সহিত মিশিয়া আরও একটা কথা তাহার মনে হইতেছিল, ওই অপরিচিত ঐষ্টান মেয়েটিকে। সে সম্মুখে বাহির হয় নাই, কেমন দেখিতে, কত বয়স, কিরূপ স্বভাব কিছুই অনুমান করিতে পারে নাই—শুধু এইটুকু রাজ জানা গিয়াছে তাহার ইংরাজী উচ্চারণ ইংরাজের মত নয়। হয়ত, মাদ্রাজী হইবে, না হয়ত গোয়ানীজ কিম্বা আর কিছু হইবে,—কিন্তু আর যাহাই হোক, সে যে আপনাকে উদ্ধৃত ঐষ্টান ধর্মাবলম্বী রাজার জাতি মনে করিয়া তাহার পিতার মত অত্যন্ত দণ্ডিত নয়, সে যে তাঁহার অত্যাচারের জন্য লজ্জা অনুভব করিয়াছে,—তাহার সেই ভাত, বিনীত কণ্ঠের ক্ষমাভিক্ষা নিজের পক্ষ-ভীত অভিযোগের সহিত এখন যেন বেগুয়া বাজিতে লাগিল। স্বভাবতঃ সে উগ্র প্রকৃতির নহে, কাহাকেও কঠিন কথা বলিতে তাহার বাধে, বিশেষতঃ তেওয়ারীর বর্ণনার সহিত মিলিয়া যখন মনে হইল, হয়ত, এই মেয়েটিই তাহার মাতাল ও চুর্কৃত পিতাকে নিবারণ করিতে নীরবে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে, তখন তাহার অনুভূত্বের সহিত মনে হইতে লাগিল, আদিকার মত চূপ করিয়া গেলেই ভাল হইত। বাহা ঘটবার তাহা ত ঘটাই ছিল, ক্রোধের উপর উপরে গিয়া কথাগুলো না বলিয়া আসিলেই চলিত।

ও ঘরে তেওয়ারীর ঘরা-রাজার কর্কশ শব্দ অবিরাম শুনা যাইতেছিল, হঠাৎ সেটা থামিল। এবং পরক্ষণেই তাহার গলা শোনা গেল, কে?

অপূর্ব চকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু জবাব শুনিতে পাইল না। কিন্তু তৎপরিবর্তে তেওয়ারীর প্রবল কণ্ঠস্বরই তাহার কানে আসিয়া পৌছিল। সে তাহার হিন্দুস্থানী ভাষায় বলিল, না না, মেয়লাহেব, ও-নব তুমি নিয়ে যাও। বাবুর খাওয়া হয়ে গেছে—ও-নব আমরা ছুইনে।

অপূর্ব উঠিয়া বলিয়া কান খাড়া করিয়া লেই ঐষ্টান মেয়েটির কণ্ঠস্বর চিনিতে

পারিল, কিন্তু কথা বুঝিতে পারিল না, বুঝাইয়া দিল তেওয়ারী। কহিল, কে বললে। আমাদের খাওয়া হয়নি ? হয়ে গেছে, ও-সব তুমি নিয়ে যাও, বাবু তুললে তারি রাগ করবেন বলচি।

অপূর্ব নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল, কি হয়েছে তেওয়ারী ?

মেয়েটি চৌকাঠের এদিকে ছিল তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল ! তখন সেইমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে, আলো জ্বালা হয় নাট, সিঁড়ির দিক হইতে একটা অন্ধকার ছায়া ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে মেয়েটিকে বেশ স্পষ্ট দেখা না গেলেও বুঝা গেল। তাহার রঙ ইংরাজদের মত লাল নয়, কিন্তু খুব ফর্সা। বয়স উনিশ-কুড়ি কিংবা কিছু বেশীও হইতে পারে, এবং একটু লম্বা বলিয়াই বোধ হয় কিছু রোগা দেখাইল। উপরের ঠোঁটের নীচে স্নমুখের দাঁত ছটি একটু উচু মনে না হইলে মুখখানি বোধকরি ভালই। পায়ে চটি জুতা, পরণে চমৎকার একখানি মাদ্রাজী শাড়ি,—সম্ভবতঃ উৎসব বলিয়া,—কিন্তু ধরণটা কতক বাঙালী, কতক পার্শ্বদেশের মত। একটি জাপানী লাজিতে করিয়া কয়েকটি আপেল, নাসপাতি, গুটি-ছুই বেদানা এবং একগোছা আকুর স্নমুখে মেজের উপর রহিয়াছে।

অপূর্ব কহিল, এ সব কেন ?

মেয়েটি বাহির হইতে ইংরাজিতে আন্তে আন্তে জবাব দিল, আজ আমাদের পূর্বদিন, মা পাঠিয়ে দিলেন। তা ছাড়া, আজ ত আপনাদের খাওয়া হয়নি।

অপূর্ব কহিল, আপনার মাকে ধন্যবাদ জানাবেন, কিন্তু আমাদের খাওয়া হয়ে গেছে।

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল। অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের খাওয়া হয়নি তাঁকে কে বললে ?

মেয়েটি লজ্জিতভাবে কহিল, ওই 'নিয়েই প্রথমে ঝগড়া হয়। তা ছাড়া আমরা জানি।

অপূর্ব মাথা নাড়িয়া কহিল, তাঁকে সহস্র ধন্যবাদ, কিন্তু সত্যই আমাদের খাওয়া হয়ে গেছে।

মেয়েটি এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া বলিল, তা বটে, কিন্তু সে ভাল হয়নি। আর এসব ত বাজারের ফল—এতে ত কোন দোষ নেই।

অপূর্ব বুঝিল তাহাকে কোনমতে শাস্ত করিবার জন্য অপরিচিত ছুই স্বামীজীর উদ্দেশ্যের অবধি নাই। অল্পক্ষণ পূর্বে সে লাঠি ও গলার শব্দে তাহার মেজাজের যে পরিচয় দিয়া আসিয়াছে, তাহাতে কাল সকালে যে কি হইবে এই ভাবিয়াই তাহাকে প্রসন্ন করিতেই ইহারা এই ভেট লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাই লক্ষ্যকর্মে



কহিল, না কোন দোষ নেই। তেওয়ারীকে কহিল, বাজারের ফল, এ নিম্নে আর দোষ কি ঠাকুর ?

তেওয়ারী ঠাকুর খুশী হইল না, কহিল, বাজারের ফল ত বাজার থেকে আনলেই চলবে। আজ রাজে আমাদের দয়াকরও নেই, আর মা আমাদের এ-সব করতে বার বার নিষেধ করেচেন। মেমসাহেব, এসব তুমি নিয়ে যাও,—আমাদের চাইনে।

মা যে নিষেধ করিয়াছেন, বা করিতে পারেন ইহাতে অসম্ভব কিছু নাই, এবং বহুদিনের পুসাতন ও বিশ্বাসী তেওয়ারী ঠাকুরকে যে এ সকল ব্যাপারে প্রবাসে তাহার অভিজ্ঞতাবক নিযুক্ত করিয়া দিতেও পারেন তাহাও সম্ভব। এই সেদিন সে জননীর কাছে কি প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছে তাহা শ্রবণ করিয়া মনে মনে কহিল, শুধু ত কেবল মাতৃআজ্ঞা নয়, আমি সত্য দিয়া আসিয়াছি। কিন্তু তথাপি ওই সঙ্কুচিত, লজ্জিত, অপরিচিত মেয়েটি—যে তাহাকে প্রসন্ন করিতে ভয়ে ভয়ে তাহার দ্বারে আসিয়াছে—তার উপহারের সামান্য ত্র্যবণুলিকে অস্পৃশ্য বলিয়া অপমান করাকেও তাহার গত্য বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু এ কথা সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না, মৌন হইয়া রহিল। তেওয়ারী বলিল, ও সব আমরা ছোব না মেমসাহেব, তুমি তুলে নিয়ে যাও, আমি জায়গাটা ধুয়ে ফেলি।

মেয়েটি চূপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হাত বাড়াইয়া ভালটি তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

অপূর্ণ চাপা কক্ষস্থরে কহিল, না হয় না-ই খেতিস, নিয়ে চুপি চুপি ফেলে দিতেও ত পারতিস্!

তেওয়ারী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, নিয়ে ফেলে দেব ? মিছামিছি নষ্ট করে লাভ কি বাবু।

লাভ কি বাবু! মুখ্য, গোঁয়ার কোণাকার! এই বলিয়া অপূর্ণ ভইতে চলিয়া গেল। বিছানায় শুইয়া প্রথমটা তাহার তেওয়ারীর প্রতি ক্রোধে সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিতে লাগিল, কিন্তু যতই সে ব্যাপারটা তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল, এ আমি পারিতাম না, কিন্তু হয়ত এ ভালই হইয়াছে, সে স্ট্রট করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে। হঠাৎ তাহার বড় মাতুলকে মনে পড়িল। সেই সম্রাচারী, নিষ্ঠাবান, পণ্ডিত ব্রাহ্মণ একদিন তাহাদের বাটতে অন্নাহার করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। স্বীকার করিবার জো নাই কল্পমায়ী তাহা জানিতেন, তথাপি স্বামীর সহিত ভ্রাতার মনোমালিন্ত বাঁচাইতে কি একটা কৌশল অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাহাতে বৃহৎ হাসিয়া কহিয়াছিলেন, না দিদি, হেঁহতে পারে না। হালদার মহাশয় রাগী লোক, এ অপমান তিনি সহিবেন না;

হয়ত বা তোমাকেও কিছু ভাগ নিতে হবে,—কিন্তু আমার স্বর্গীয় গুরুদেব বলডেন, স্মারী, লতা-পালনের দুঃখ আছে, তাকে আঘাতের মধ্যে দিয়ে বরঞ্চ একদিন পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু বন্ধনা-প্রত্যাহার মিষ্ট পথ দিয়ে সে কোনদিন আনাগোনা করে না। এই ভাল, যে আমি না খেয়েই চলে গেলাম বোন।

এই লইয়া করুণাময়ীর অনেকদিন অনেক দুঃখ গিয়াছে, কিন্তু কোনাধন দ্বাধাকে তিনি দোষ দেন নাই। সেহ কথা শ্রবণ করিয়া অপূর্ব মনে মনে বার বার কহিতে লাগিল,—এ ভালই হয়েছে,—তেওয়ারী ঠিক কাজই করেছে।

### ৩

অপূর্বের ইচ্ছা ছিল সকালে বাজারটা একবার ঘুরিয়া আসে। ইহার স্বেচ্ছাচারের জন্য ত সমুদ্র পার হইয়া তাহার কানে পর্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছে, অতএব তাহাকে অস্বীকার করা চলে না,—মানিয়া লইতেই হইবে। কিন্তু হিন্দুত্বের ধ্বজা বহিয়া সেই ত প্রথম কালাপানি পার হইয়া আসে নাই।—মতাবার হিন্দু আরও ত থাকিতে পারেন ঐশ্বর্য চাকরির প্রয়োজন ও শাস্ত্রে অহুশাসন জ্বরের স্বাধীনতা একটা পথ ইতিপূর্বেই আবিষ্কার করিয়া ধর্ম ও অর্থের বিরোধ ভঞ্জন করতঃ সুখে বসবাস করিতেছেন। সেই সুগম পথের সন্ধান লইতে ইহাদের সহিত পরিচিত হওয়া অত্যাশঙ্কক, এবং বিদেশে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার এত বড় প্রয়োগ বাজার ছাড়া আর কোথায় মিলিবে? বস্তুতঃ নিজের কানে শুনিয়া ও চোখে দেখিয়া এই জিনিসটাই তাহার স্থির করা প্রয়োজন যে, জননীর বিস্ফোচ্য নী হইয়া এ দেশে বাস্তবিক বাস করা চলে কি না। কিন্তু বাহির হইতে পারিল না, কারণ, উপরের সাহেবটা যে কখন ক্রমা-প্রার্থনা করিতে আসিবে তাহার ঠিকানা নাই। সে যে আসিবেই তাহাতে সন্দেহ ছিল না। একে ত, উৎপাত সে সম্ভানে করে নাই, এবং আজ যখন তাহার নেশা ছুটিবে, তখন স্ত্রী ও কন্যা তাহাকে কিছুতেই অব্যাহতি দিবে না, তাহাদের মুখের এই অহুচ্চারিত ইঙ্গিত সে ব্যতীত কল্যাই আদায় করিয়া আসিয়াছে। মেয়েটিকে আজ ঘুম ভাঙিয়া পর্যন্ত অনেকবার মনে পাড়িয়াছে। ঘুমের মধ্যেও যেন তাহার ভয়ভা, তাহার সৌজন্য, তাহার বিনয়কর কঠোর কানে কানে একটা আনা-সুখের যেশের মত আনাগোনা করিয়া গেছে। হাজার পিতার দুরাচারে ওই মেয়েটিরও যেমন লজ্জার অবধি ছিল না, তদু

তেওয়ারীর রূঢ়তায় অপূর্ব নিজেও তেমনি লজ্জা জ্বাধ না করিয়া পারে নাই। পরের অপরাধে অপরাধী হইয়া এই দুটি অপরিচিত মনের মাঝখানে বোধ করি এইখানেই একটি সমবেদনার স্পন্দ সৃষ্ট ছিল, যাহাকে না বলিয়া অস্বীকার করিতে অপূর্বের মন সন্নিবেশিত ছিল না। হঠাৎ মাথার উপরে প্রতিবেশীদের আগিয়া উঠার সাদা নীচে আসিয়া পৌঁছিল, এবং প্রত্যেক সবুট পদক্ষেপেই সে আশা করিতে লাগিল, এইবার সাহেব তাহার দয়াকার নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইবেন। ক্রমাৎ সে করিবে তাহা স্থির, কিন্তু বিগত দিনের বীভৎসতা কি করিলে যে সহজ এবং সামান্ত হইয়া বিবাদের দাগ মুছাইয়া দিবে ইহাই হইল তাহার চিন্তা। কিন্তু মার্জনা চাহিবার সময় বহিয়া যাইতে লাগিল। উপরে ছোটোখাটো পদক্ষেপের সঙ্গে মিশিয়া সাহেবের জুতার শব্দ ক্রমশঃ শূন্যতর হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহাতে তাহার পায়ের বহর ও দেহের ভারের পরিচয় ছিল, কিন্তু দীনতার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। এইরূপে আশায় ও উদ্বেগে প্রতীক্ষা করিয়া ঘড়িতে যখন নয়টা বাজিল এবং নিজের নূতন আফিসের জন্ত প্রস্তুত হইবার সময় তাহার আসন্ন হইয়া উঠিল তখন শোনা গেল সাহেব নীচে নামিতে শুরু করিয়াছেন। তাহার পিছনে আরও দুটি পায়ের শব্দ অপূর্ব কান পাতিয়া শুনিল। অনতিবিলম্বে তাহার কপাটের লোহার কড়ার ভীষণ ঝনঝন উঠিল, এবং রান্নাঘর হইতে তেওয়ারী দুটিয়া আসিয়া খবর দিল, বাবু, কালকের সাহেব ব্যাটা এসে কড়া নাড়তে। তাহার উত্তেজনা কণ্ঠস্বরে গোপন রহিল না।

অপূর্ব কহিল, দোর খুলে দিয়ে তাকে আসতে বল।

তেওয়ারী দ্বার খুলিয়া দিতেই অপূর্ব অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠের ডাক শুনিতে পাইল,—  
এই, তুম্হায়া সাব কিধব্ ?

উত্তরে তেওয়ারী কি কহিল, ভাল শুনা গেল না, খুব সম্ভব সমস্তইে অভিযর্থনা করিল, কিন্তু প্রত্যুত্তরে সাহেবের আওয়াজ মিঁড়ির কাঠের ছাদে ধাক্কা খাইয়া যেন হুকার দিয়া উঠিল, বোলাও !

ঘরের মধ্যে অপূর্ব চমকিয়া উঠিল। বাপরে ! একি অল্পতাপের গলা ! একবার মনে করিল সাহেব সকালেই মদ খাইয়াছে, অতএব এ সময়ে যাওয়া উচিত কি-না ভাবিবার পূর্বেই পুনশ্চ হুকুম আসিল, বোলাও জলদি।

অপূর্ব আস্তে আস্তে কাছে গিয়া দাঁড়াইল। সাহেব এক মুহূর্ত্ত তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি ইংরাজী জান ?

জানি।

আমি ঘুমিয়ে পড়ার পরে কাল তুমি আমার উপরে গিয়েছিলে ?

হা।

সাহেব কহিলেন, ঠিক। লাঠি ঠুকেছিলে? অনধিকার-প্রবেশের অস্ত্র দোর ভাঙতে চেষ্টা করেছিলে?

অপূর্ব বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। সাহেব বলিলেন, দৈবাৎ ঘর খোলা থাকলে ঘরে ঢুকে তুমি আমার স্ত্রীকে কিংবা মেয়েকে আক্রমণ করিতে। তাই আমি জেগে থাকতে বাওনি?

অপূর্ণ ধীরে ধীরে কহিল, তুমি ত ঘুমিয়েছিলে, এ-সব জানলে কি করে?

সাহেব কহিলেন, সমস্ত আমার মেয়ের কাছে শুনেচি। তাকে তুমি গালিগালাজ করেছিলে। এই বলিয়া সে তাহার পার্শ্ববর্তিনী কন্যাকে অঙ্গুলি-সংকেত করিল। এ সেই মেয়েটি, কিন্তু কালও ইহাকে ভাল করিয়া অপূর্ব দেখিতে পায় নাই, আজও সাহেবের বিপুলারতনের অন্তরালে তাহার কাপড়ের পাড়টুকু ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাইল না। সে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল কিনা তাহাও বুঝা গেল না, কিন্তু এটুকু বোঝা গেল ইহার সহজ মাহুষ নয়। সমস্ত ব্যাপারটাকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত ও উল্টা করিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। অতএব, অত্যন্ত সতর্ক হওয়া প্রয়োজন।

সাহেব কহিলেন, আমি জেগে থাকলে তোমাকে লাঠি মেরে রাস্তায় ফেলে দিতাম, এবং একটা দাঁতও তোমার মুখে আস্ত রাখতাম না, কিন্তু সে সুরোগ যখন হারিয়েচি, তখন পুলিশের হাতে যেটুকু বিচার পাওয়া যায় সেইটুকু নিয়েই এখন সন্তুষ্ট হতে হবে। আমরা যাচ্ছি, তুমি এ অস্ত্র প্রস্তুত থাক গে।

অপূর্ব মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা। কিন্তু তাহার মুখ অত্যন্ত ব্লান হইয়া গেল।

সাহেব মেয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, এসো। এবং নামিতে নামিতে বলিলেন, কাওয়ার্ড! অবশ্যিত স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দেবার চেষ্টা। আমি তোমাকে এমন শিক্ষা দেব যা তুমি জীবনে ভুলবে না।

তেওয়ারী পাশে দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিল, তাহার অস্তহিত হইতেই কাঁদ-কাঁদ হইয়া কহিল, কি হবে ছোটবাবু?

অপূর্ব তাক্ষিণ্যভাবে কহিল, হবে আবার কি!

কিন্তু তাহার মুখের চেহারা যে অস্ত্র কথা কহিল, তেওয়ারী তাহা বুঝিল। কহিল, তখন ত বলেছিলুম বাবু, যা হবার হয়ে গেছে, আর ওদের ঘেঁটিয়ে কাজ নেই। ওরা হ'ল সাহেব-মেম।

অপূর্ব কহিল, সাহেব-মেম তা'কি?

তেওয়ারী কহিল, ওরা যে পুলিশে গেল।

অপূৰ্ণ বলিল, গেল তা কি ?

তেওয়ারী ব্যাকুল হইয়া কহিল, বড়বাবুকে একটা ভাব করে দিই ছোটবাবু, তিনি না হয় এসে পড়ুন।

তুই কেপলি তেওয়ারী ! যা দেখ গে ওদিকে বুঝি সব পুড়ে-ঝুড়ে গেল। সাত্বে দশটায় আমাকে বেরোতে হবে। এই বলিয়া সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। তেওয়ারী রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, রাঁধা-বাড়ার কাজ হইতে বাবুর অফিসে যাওয়া পথান্ত যা কিছু সমস্তই তাহার কাছে একেবারে অর্থহীন হইয়া গেল। এবং যতই সে মনে মনে আপনাকে সমস্ত আপদের হেতু বলিয়া দিক্কার দিতে লাগিল, ততই তাহার উদ্ভ্রান্ত চিন্তা এদেশের স্নেহভার উপরে, গ্রহ নক্ষত্রের মন্দ দৃষ্টির উপরে পুরোহিতের গণনার ভ্রমের উপরে এবং সর্বোপরি করুণাময়ীর অর্থলিপ্সার উপরে দোষ চাপাইয়া কোনমতে একটু সামনা খুঁজিয়া ফরিতে লাগিল।

এমনিধাৰা মন লইয়াই তাহাকে রান্নার কাজ শেষ করিতে হইল। করুণাময়ীর হাতে-গড়া মানুষ সে, অতএব মন তাহার যতই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত থাক, হাতের কাজে কোথাও ভুলচুক হইল না। যথাসময়ে আহাৰে বসিয়া অপূৰ্ণ তাহাকে সাহস দিবার অভিপ্ৰায়ে রন্ধনের কিছু বাড়াবাড়ি প্রশংসা করিল। একদফা অন্নবান্ধনের চেহাৰার যশোকীর্তন করিল, এবং দুই এক গ্রাস মুখে পুরিয়াই কহিল, আজ যেঁধে-চিস্ যেন অমৃত তেওয়ারী। ক'দিন খাইনি, ভেবেছিলাম বুঝি বা সব পুড়িয়ে-ঝুড়িয়ে ফেলবি ! যে ভীত লোক তুই—আচ্ছা! মানুষটিকে মা বেছে বেছে সঙ্গে দিয়েছিলেন।

তেওয়ারী কহিল, হঁ।

অপূৰ্ণ তাহার প্রতি চাহিয়া মহাশ্বে কহিল, মুখখানা যে একেবারে তোলাে হাঁড়ি করে রেখেছিল রে ? এবং শুধু কেবল তেওয়ারীর নয়, নিজের মন হইতেও ব্যাপারটা লঘু করিয়া দিবার চেষ্টায় কৌতুক করিয়া বলিল, হারামজাদা ফিরিস্কির শাসানোর ঘটটা একবার দেখলি ? পুলিশে যাচ্ছেন !—আরে, যা না তাই। মুগিয়ে করবি কি শুনি ? তোর সাক্ষী আছে ?

তেওয়ারী শুধু কহিল, সাহেব-মেমদের কি সাক্ষী-দ্বাব্দ লাগে বাবু, ওরা বললেই হয়।

অপূৰ্ণ কহিল, হাঁ বললেই হয় ! আইন-কানুন যেন নেই ! তাছাড়া, ওরা আবার কিলের সাহেব-মেম ? রঙটি তো একেবারে আম্মার-বানিস করা জুতো ! ব্যাটা কচি ছেলেকে যেন জুজুর ভয় দেখিয়ে গেল ! নচ্ছার পাজি হারামজাদা !

তেওয়ারী চুপ করিয়া বহিল। আড়ালে গালি-গালাজ করিবার মত ভেজও আর তাহার ছিল না।

অপূর্ব কিছুক্ষণ নিঃশব্দে আহার করার পরে হঠাৎ মুখ তুলিয়া কহিল, আর ঐ মেয়েটা কি বন্ধাত, তেওয়ারী ? কাল এলো যেন ভিজে বেড়ালটি, আর ওপরে গিয়েই যত সব মিছে কথা লাগিয়েচে ! চেনা ভায় !

তেওয়ারী কহিল, খিষ্টান যে !

তা বটে ! অপূর্বের তৎক্ষণাৎ মনে হইল, ইহাদের খাচ্ছাখাচ্ছের জ্ঞান নাই, এঁটো-কাঁটা মানে না, সামাজিক ভাল-মন্দের কোন বোধ নাই,—কহিল, হতভাগা, নচ্ছার ব্যাটায়া। আনিস তেওয়ারী, আসল সাহেবরা এদের কি রকম ঘেন্না করে—এক টেবিলে বসে কখনো খায় না পর্য্যন্ত—যতই ছোটকোট পকন, আর যতই কেননা গিল্কেয় আনাগোন' করুন। যারা জাত দেয়, তারা কি কখনো ভাল হতে পারে তুই মনে করিস ?

তেওয়ারী তাহা কোন দিনই মনে করে না, কিন্তু নিজেদের এই আসন্ন সর্ব-নাশের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অপরে কে ভাল আর কে মন্দ, এ আলোচনায় তাহার প্রবৃত্তি হইল না। ছোটবাবুর আফিসে যাইবার সময় হইয়া আসিতেছে, তখন একাকী ঘরের মধ্যে যে কি করিয়া তাহার সময় কাটবে সে জানে না। সাহেব খানায় খবর দিতে গিয়াছে, ফিরিয়া আসিয়া হয়ত দোর ভাঙিয়া ফেলিবে, হয়ত পুলিশের দল সঙ্গে করিয়া আনিবে,—হয়ত তাহাকে বাধিয়া লইয়া যাইবে,—কি যে হইবে, আর কি যে হইবে না সমস্ত অনিশ্চিত। এ অবস্থায় আসল ও নকল সাহেবের প্রভেদ কতখানি, একের টেবিলে অপরে খায় কি না, এবং না খাইলে অন্নপঙ্কজ লাহনা ও মনস্তাপ কতদূর বৃদ্ধি পায়, এ-সকল সংবাদের প্রতি সে লেশমাত্র কৌতূহল অনুভব করিল না। আহাতিদি শেষ করিয়া অপূর্ব কাপড় পরিতেছিল, তেওয়ারী ঘরের পদ্দটা একটুখানি সরাইয়া মুখ বাহির করিয়া কহিল, একটু দেখে গেলে হ'ত না ?

কি দেখে গেলে ?

ওদের ফিরে আসা পর্য্যন্ত—

অপূর্ব কহিল, তু কি হয় ! আজ আমার চাকরির প্রথম দিন,—কি ভায়া ভাববে বল ত ?

তেওয়ারী চুপ করিয়া রহিল। অপূর্ব কহিল, তুই দোর দিয়ে নির্ভয়ে বসে থাক না,—আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসবো—দোর ত আর ভাঙতে পারবে না, কি করবে ব্যাটা !

তেওয়ারী কহিল, আচ্ছা। কিন্তু সে যে একটা দীর্ঘখাস চাপিবার চেষ্টা করিল অপূর্ব তাহা লম্ভ দেখিতে পাইল। বাহির হইবার সময়ে ঘরে খিল দেয়ার পূর্বক

তেওয়ারী গলাটা খাটো করিয়া বলিল, আজ আর হেঁটে যাবেন না ছোটবাবু, রাস্তায় একটা গাড়ি ভেকে নেবেন।

আচ্ছা, সে দেখা যাবে, এই বলিয়া অপূর্ব সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল। তাহার চলার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল না যে তাহার মনের মধ্যে নতুন চাকরির আনন্দ আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট আছে।

বোথা কোম্পানির অংশীদার, পূর্ব অঞ্চলের ম্যানেজার যোজেন সাহেব সম্প্রতি বন্দী ছিলেন, রেজুনের আফিস তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, অপূর্বকে যথেষ্ট সহায়তায় সহিত গ্রহণ করিলেন, এবং তাহার চেহারা কথাবার্তা ও ইউনিভার্সিটির ডিগ্রী প্রভৃতি দেখিয়া অতিশয় প্রীত হইলেন। সমস্ত কর্মচারীদের ডাকিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন, এবং যে মাস-দুই-তিন কাল তিনি এখানে আছেন তাহার মধ্যে ব্যবসায়ের সমস্ত রহস্য শিখাইয়া দিবেন আশা দিলেন। কথায় বার্তায় আলাপে পরিচয়ে ও নতুন উৎসাহে ভিতরের প্লানিট। তাহার এক সময়ে কাটিয়া গেল। একটি লোক তাহাকে বিশেষ করিয়া আকৃষ্ট করিল, সে আফিসের এ্যাকাউন্টেন্ট। মারাটি ব্রাহ্মণ, নাম রামদাস তলওয়ারকর। বয়স বোধ হয় তারই মত,—হয়ত বা কিছু বেশ। দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ, গৌরবর্ণ,—সুপুরুষ বলিলে অতিশয়োক্তি হয় না। পরশে পায়জামা ও লম্বা কোট, মাথায় পাগড়ী, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা,—ইংরাজী কথাবার্তা চমৎকার শুদ্ধ, কিন্তু অপূর্বের সহিত সে প্রথম হইতে হিন্দীতে কথাবার্তা শুরু করিল। অপূর্ব হিন্দী ভাল জানিত না, কিন্তু যখন দেখিল সে হিন্দী ছাড়া আর কিছুতেই জবাব দেয় না, তখন সেও হিন্দী বলিতে আরম্ভ করিল। অপূর্ব কহিল, এ-ভাবে আমি ভাল জানিনে, অনেক ভুল হবে।

রামদাস কহিল, ভুল আমারও হয়, আমাদের কারও এটা মাতৃভাষা নয়।

অপূর্ব বলিল, যদি পরের ভাষাতেই বলতে হয় ত, ইংরিজি দোষ করলে কি ?

রামদাস কহিল, ইংরিজি আমার আরও ঢের বেশি ভুল হয়। একটু হালিয়া কহিল, আপনি না হয় ইংরিজিতেই বলবেন, কিন্তু আমি হিন্দীতে জবাব দিলে আমাকে মাপ করতে হবে।

এই আলাপের মধ্যে যোজেন সাহেব নিজেই ম্যানেজারের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, হল্যাণ্ডের লোক, বেশ-ভূষার পারিপাটা নাই; মুখে প্রচুর দাড়ি-গৌর, ইংরাজী উচ্চারণ ভাঙা-ভাঙা, পাকা ব্যবসায়ী—ইতিমধ্যেই বন্দীর নানা স্থানে ঘুরিয়া, নানা লোকের কাছে তথ্য সংগ্রহ করিয়া কাজ-কর্মের একটা খসড়া প্রস্তুত করিয়া ফেলিয়াছেন, সেই কাগজখানা অপূর্বের টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, এ সবকিছু আপনার মন্তব্য একটা জারিতে চাই।

তলওয়ারকরকে কহিলেন, আপনার ঘরেও এক কপি পাঠিয়ে দিবেছি। না না, এখন থাক—আজ ম্যানেজারের সম্মানে দু'টোর সময় আফিসের ছুটি। দেখুন, আমি ত নীত্ৰই চলে যাবো তখন আপনাদের ছুজনের পরেই সমস্ত কাজ-কৰ্ম্ নিৰ্ভর করবে। আমি ইংলিশম্যান নই,—যদিচ, এ রাজ্য একদিন আমাদেরই হতে পারত, —তবুও তাদের মত আমরা ইণ্ডিয়ানদের ছোট মনে করিনে, নিজেদের সমকক্ষই ভাবি,—কেবল ফার্মের নয়, আপনাদের নিজেদের উন্নতিও আপনাদের নিজেদের কর্তব্য জানের উপরে—আচ্ছা, শুভ্ৰে—আফিস দু'টার সময় বন্ধ হওয়া চাই—ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি যেমন ক্ষিপ্ৰপদে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তেমনি ক্ষিপ্ৰপদে বাহির হইয়া গেলেন। এবং ইহার অল্পক্ষণ পরেই তাঁহার মোটরের শব্দ বাহিরের ঘরের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল।

বেলা দুইটার সময় উভয়ে একত্রে পথে বাহির হইল। তলওয়ারকর সহরে থাকে না, প্রায় দশ মাইল পশ্চিমে ইন্সিন্‌ ন্যাক স্থানে তাহার বাসা। বাসায় তাহার স্ত্রী ও একটি ছোট মেয়ে থাকে, সঙ্গে খানিকটা জমি আছে, সেখানে তরি-ভরকারী অনায়াসে জম্মাইতে পারা যায়, চমৎকার খোলা জায়গা, সহরের গুণগোল নাই,—যথেষ্ট ট্রেন, যাতায়াতের কোন অসুবিধা হয় না।—হালদার বাবুজী, কাল আফিসের পরে আমার ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ রইল।

অপূৰ্ণ কহিল, আমি চা খাইনে বাবুজী !

খান না ? আমিও পূৰ্বে খেতাম না, আমার স্ত্রী এখনও রাগ করেন,—আচ্ছা, না হয়, ফলফুল—সরবৎ—কিংবা—আমরা ত আপনার মতই ব্রাহ্মণ—

অপূৰ্ণ হাসিয়া কহিল, ব্রাহ্মণ ত বটেই। কিন্তু আপনারা যদি আমাদের হাতে খান, তবেই আমি শুধু আপনার স্ত্রীর হাতে, খেতে পারি।

রামদাস কহিল, আমি ত খেতে পারিই, কিন্তু আমার স্ত্রীর কথা—আচ্ছা সে তাঁকে জিজ্ঞেস করে বলব। আমাদের মেয়েরা বড়,—আচ্ছা, আপনার বাসা ত কাছেই, চলুন না আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি। আমার ট্রেন ত সেই পাঁচটায়।

অপূৰ্ণ প্রমোদ গনিল। এতক্ষণ সে সমস্ত ভুলিয়াছিল, বাসার কথাই চক্ষের নিমিষে তাহার সমস্ত হাক্কা, সমস্ত কদৰ্ঘ্যতা বিছ্যাৎ-ক্ষুণ্ণের ন্যায় চমকিয়া মূৰ্খের সরলস্রী হুচ্ছিয়া দিয়া গেল। এখানে পা দিয়াই সে এমন একটা কদৰ্ঘ্য নোঙর ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, একথা জানিতে দিতে তাহার মাথা কাটা গেল। এতক্ষণ সেখানে যে কি হইয়াছে সে কিছুই জানে না। হয়ত, কত কি হইয়াছে। একাকী তাহারই মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইতে হইবে। এমন একজন পরিচিত ব্রাহ্মণকে সঙ্গে পাইলে কত সুবিধা, কত সাহস। কিন্তু সন্ত পরিচয়ের এই আনন্দ



কালেই সে যে হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিবে এই কথা মনে করিয়া অপূর্ব একান্ত সঙ্কট হইয়া উঠিল, কহিল, দেখুন, সমস্ত বিশৃঙ্খল—মুখের কথাটা সে শেষ করিতেও পারিল না। তাহার সঙ্কোচ ও লজ্জা অস্বস্ত্য করিয়া রামদাস সহাস্ত্রে কহিল, এক রায়ে শৃঙ্খলা আমি ত আশা করিনে বাবুজী। আমাদেরও একদিন নূতন বাসা পাততে হয়েছিল, তবু ত আমার জ্যী ছিলেন, আপনার তাও সঙ্গে নেই। আপনি লজ্জা পাচ্ছেন, কিন্তু তাঁকে না নিয়ে এলে এক বছর পরেও এই লজ্জা আপনার ঘূচেবে না তা বলে রাখছি। চলুন, দেখি কি করতে পারি,—বিশৃঙ্খলার মাঝখানেই ত বন্ধুর দরকার।

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল। সে স্বভাবতঃ রহস্যপ্রিয় লোক, তাহার জ্যীর একান্ত-অসম্ভাবের কথাটা সে অন্য সময়ই কৌতুক করিয়া বলিতেও পারিত, কিন্তু এখন হালি-তামাসার কথা তাহার মনেও আসিল না। এই নির্ঝাঁকুবে দেশে আজ তাহার বন্ধুর একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু সমস্ত পরিচিত এই বিদেশী বন্ধুটিকে সেই প্রয়োজনে আহ্বান করিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। তাহার কথায় সে যে ঠিক সায় দিল তাহা নহে, কিন্তু উভয়ে চলিতে চলিতে যখন তাহার বাসার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তলওয়ারকরকে গৃহে আমন্ত্রণ না করিয়া পারিল না। উপরে উঠিতে গিয়া দেখিতে পাইল সেই ক্রীচান মেয়েটিও ঠিক সেই সময়ে অবতরণ করিতেছে। বাপ তাহার সঙ্গে নাই, সে একা। দুজনে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। মেয়েটি কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত করিল না, ধীরে ধীরে নামিয়া কিছু দূরে রাস্তায় গিয়া যখন পড়িল রামদাস জিজ্ঞাসা করিল, এঁরা তেভলায় থাকেন বুঝি?

অপূর্ব কহিল, হাঁ!

আপনাদেরই বাড়ালী?

অপূর্ব মাথা নাড়িয়া কহিল, না, দেশীয় ক্রীচান। খুব সম্ভব, মাদ্রাজী, কিংবা গোয়ানিজ কিংবা আর কিছু—কিন্তু বাড়ালী নয়।

রামদাস কহিল, কিন্তু কাপড় পরার ধরণ ত ঠিক আপনাদের মত?

অপূর্ব কিছু আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, আমাদের ধরণ আপনি জানলেন কি করে?

রামদাস বলিল, আমি? বোঝায়ে, পুনায়, সিমলায় অনেক বাড়ালী মহিলাকে আমি দেখেছি, এমন সুন্দর কাপড়-পর্য্য ভাষ্যতবর্ষের আর কোন জাতির নেই।

তা হবে,—এই বলিয়া অন্তর্যমক অপূর্ব তাহার বাসার দিক দ্বারে আসিয়া পুনঃ পুনঃ আবাহন করিতে লাগিল। খানিক পরে ভিতর হইতে সতর্ক কণ্ঠের সাড়া আসিল, কে?

আমি রে, আমি, ঘোর খোল, তোর ভয় নেই, বলিয়া অপূৰ্ণ হাসিল। কাৰণ ইতি-  
মধ্যে ভয়ানক কিছু ঘটে নাই, তেওয়ারী নিরাপদে ঘরের মধ্যেই আছে অশ্রুভব করিয়া  
তাহার মন্ত যেন একটা তার নামিয়া গেল।

ভিত্তরে প্রবেশ করিয়া রামদাস এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া খুশী হইল, কহিল, আমি যা ভয়  
করেছিলাম তা নয়। আপনার চাকরটি ভাল, সমস্তই একপ্রকার শুছিয়ে ফেলেচে।  
আলবাবগুলি আমিই পছন্দ করে কিনেছিলাম। আপনার আরও কি-কি দরকার আমাকে  
জানালাই কিনে পাঠিয়ে দেব—যোজেন সাহেবের হুকুম আছে।

তেওয়ারী মুদব্বরে কহিল, আর আসবাবে কাজ নেই বাবু, ভালয় ভালয় বেরুতে  
পারলে ঠাচি।

তাহার মন্তব্যে কেহ মনোযোগ করিল না, কিন্তু অপূৰ্ণর কানে গেল। সে একসময়ে  
আঙুলে জিজ্ঞাসা করিল, আর কিছু হয়েছিল রে ?

না।

তবে যে ও কথা বলিল ?

তেওয়ারী জবাব দিল, বললুম সাথে ? সারা দুপুরবেলাটা সাহেব যা ঘোড়দৌড় করে  
বেড়িয়েচে তাতে মানুষ টিকতে পারে ?

অপূৰ্ণ ভাবিল, ব্যাপারটা সভ্যই হয়ত গুরুতর নয়, অন্ততঃ একটা ইতরের ছোটখাটো  
লম্বা তুচ্ছ উপদ্রবকেই বস্তু করিয়া তুলিয়া অমুক্ষণ তেওয়ারীর সহিত একযোগে  
অশান্তির দ্বের টানিয়া চলাও অত্যন্ত দুঃখের, তাই সে কতবটা ভাচ্ছিলভাবে কহিল, তা  
সে কি লেবে না তুই বলতে চাস ? কাঠেব ছাচে একটু বেশ শয় হয়ই।

তেওয়ারী রাগ করিয়া কহিল, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ঘোড়ার মত পা ঠোকা কি  
চলা ?

অপূৰ্ণ বলিল, তা হলে হয়ত আবার মন খেয়েছিল

তেওয়ারী উত্তর দিল, তা হবে। মুখ শুঁকে তাঁর দেখিনি। এই বলিয়া সে বিরক্ত-  
মুখে রান্নাঘরে চলিয়া গেল, এবং বলিতে বলিতে গেল, তা সে যাই হোক, এ ঘরে বাস  
করা আর পোষাবে না।

তেওয়ারীর অভিযোগ অস্তায়ও নয় অপ্রত্যাশিতও নয়, দুৰ্ভাগ্যের অসমাপ্ত  
অত্যাচার যে একটা দিনেই সমাপ্ত হইবে এ ভয়লা সে করে নাই, তথাপি অনিশ্চিত  
আশঙ্কায় মন তাহার অতিশয় বিষন্ন হইয়া উঠিল। প্রবাসের প্রথম প্রভাতভটা তাহার  
কুসালার মধ্যেই আরম্ভ হইয়াছিল, মাঝে কেবল আকিসের সম্পর্কে একটুখানি আলোর  
আভাস দেখা দিয়াছিল, কিন্তু দিনান্তের কাছাকাছি মেঘাচ্ছন্ন আকাশ আবার তাহার  
চোখে পড়িল।

ক্রেনের সময় হইতে রামদাস বিদায় গ্রহণ করিল। কি জানি তেওয়ারীর নালিশ ও তাহার মনিবের মুখের চেহায়ায় সে কিছু অহুমান করিয়াছিল কি-না, যাইবার সময় সহসা প্রশ্ন করিল, বাবুজী, এ বাসায় কি আপনার সুবিধা হচ্ছে না ?

অপূর্ব ঈষৎ হাসিয়া কহিল, না। এবং রামদাস জিজ্ঞাসু মুখে চাহিয়া আছে দেখিয়া কহিল, উপরে ঈশ্বর আছেন আমার সঙ্গে বড় সদয় ব্যবহার করছেন না।

রামদাস বিস্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, ওই মহিলাটি ?

হাঁ, ওর বাপ ত বটেই। এই বলিয়া অপূর্ব কাল বিকালে ও আজ সকালের ঘটনা বিবৃত করিল। রামদাস কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমি হলে এর ইতিহাস আর এক রকম হতো। ক্ষমা প্রার্থনা না কেনে এই দরজা থেকে সে এক পা নীচে নামতে পারত না।

অপূর্ব কহিল, ক্ষমা না চাইলে কি করতেন :

রামদাস কহিল, এই যে বললুম, নামতে দিতাম না।

অপূর্ব কথাটা যে তাহার বিশ্বাস করিল তাহা নয়, তবুও সাহসের কথায় একটু সাহস পাইল। সহাস্তে কহিল, কিন্তু এখন আমরা ত নামি চলুন, আপনার গাড়ির সময় হয়ে যাচ্ছে। এই বলিয়া সে বন্ধুর হাত ধরিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, আসিবার সময় যেমন, যাইবার সময়েও ঠিক তেমন সিঁড়ির মুখেই সেট মেয়েটির সহিত দেখা হইল। হাতে তাহার ছোট একটি কাগজের মোড়ক, বোধ করি কিছু কিনিতে গিয়াছিল, কিরিয়া আসিতেছে। তাহাকে পঞ্চ দিবস জগৎ অপূর্ব একধারে সরিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু হঠাৎ হতবুদ্ধি হইয়া দেখিল, রামদাস পথ না ছাড়িয়া একেবারে সেটা সম্পূর্ণ বোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইংরেজি করিয়া কহিল, আমাকে এক মিনিট মাপ করতে হবে, আমি এই বাবুজির বন্ধু। এদের প্রতি দূর্ব্যবহারের জগৎ আপনাদের অমৃতপ্ত হওয়া উচিত।

মেয়েটি চোখ তুলিয়া ক্রুদ্ধভাবে কহিল, ইচ্ছা হয় এ সব কথা আমার বাবাকে বলতে পারেন।

আপনার বাবা বাড়ি আছেন ?

না।

তাহলে অপেক্ষা করবার আমার সময় নেই। আমার হয়ে তাঁকে বলবেন যে, তাঁর উপদ্রবে ইনি থাকতে পারছেন না।

মেয়েটি তেমন তিক্তকণ্ঠে কহিল, তাঁর হয়ে আমিই জবাব দিচ্ছি যে ইচ্ছে করলে ইনি চলে যেতে পারেন।

রামদাস একটু হাসিল, কহিল, ভারতবর্ষীয় ক্রীতচান 'বুলি'দের আমি চিনি

এর চেয়ে বড় জবাব তাদের মুখে আমি আশা করিনি। কিন্তু তাতে তাঁর স্ববিধে হবে না, কারণ এঁর জায়গায় আমি আসবো। আমার নাম রামদাস তলওয়ারকর—আমি মারাঠি ব্রাহ্মণ। তলওয়ার শব্দটার একটা অর্থ আছে, আপনার বাবাকে সেটা জেনে নিতে বলবেন। গুড ইভনিং। চলুন বাবুজি,—এই বলিয়া সে অপূর্বের হাত ধরিয়া একেবারে রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

মেয়েটির মুখের চেহারা অপূর্ব কটাক্ষে দেখিতে পাইয়াছিল, শেষ দিকটার সে যে কিরূপ কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল মনে করিয়া কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সে কথা কহিতেই পারিল না, তারপর আস্তে আস্তে বলিল, এটা কি হ'ল তলওয়ারকর ?

তলওয়ারকর উত্তরে কহিল, এই হ'ল যে আপনি উঠে গেলেই আমাকে আসতে হবে। শুধু খবরটা যেন পাই।

অপূর্ব কহিল, অর্থাৎ দুপুরবেলা আপনার স্ত্রী এখানে একাকী থাকবেন।

রামদাস কহিল, না একাকী নয়, আমার দু'বছরের একটি মেয়ে আছে।

অর্থাৎ আপনি পরিহাস করছেন ?

না, আমি সত্যি বলচি। পরিহাস করতে আমি জানিইনে।

অপূর্ব তাহার সঙ্গের মুখের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল, তারপরে ধীরে ধীরে কহিল, তাহলে এ বাসা আমার ছাড়া চলবে না। তাহার মুখের কথা শেষ না হইতেই রামদাস অকস্মাৎ তাহার দুই হাত নিজের বলিষ্ঠ দুই হাতে ধরিয়া ফেলিয়া প্রচণ্ড একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিয়া উঠিল, এই আমি চাই বাবুজি, এই ত আমি চাই। অত্যাচারের ভয়ে আমরা অনেক পালিয়েছি, কিন্তু—বাস্ !

একটা হাত সে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু একটা হাত সে শেষ পর্য্যন্ত ধরিয়াই রহিল। কেবল টেনে ছাড়িলে সেই হাতে আর একবার মস্ত নাড়্য দিয়া নিজের দুই হাত এক করিয়া নমস্কার করিল।

সন্ধ্যা হইতে তখনও বিলম্ব ছিল, ঘন্টা খানেকের মধ্যে ট্রেনেরও আর সময় ছিল না বলিয়া স্টেশনের এই দিকের প্রাটফর্মে যাত্রীর ভিড় ছিল না। এইখানে অপূর্ব পায়েচাষি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত এই একটা দিনের ব্যবধানে জীবনটা যেন কোথা দিয়া কেমন করিয়া একেবারে বহুবৎসর দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে। খেলা-ধুলা ও এমনি সব তুচ্ছ কাজের মধ্যে সে কখন যেন ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, অকস্মাৎ যেখানে ঘুম ভাঙিল, সেখানে সমস্ত দুনিয়ার কর্মস্রোত কেবলমাত্র কাজের বেগেই যেন কেপিয়া উঠিয়াছে। বিজ্ঞান, শ্রম, বিবর্তি নাই, আনন্দ নাই, অবসর নাই, যাহাযে যাহাযে সংঘর্ষের অধ্যাক্ষ স্বর্ঘ্য দুই হাতে কেবল মুঠা মুঠা করিয়া অহরহ আগুন ছড়াইয়া চলিয়াছে।

এখানে মা নাই, দাদারা নাই, বৌদিদিরা নাই—স্নেহছায়া কোথাও কিছু নাই,—  
কর্মশালার অসংখ্য চক্র দক্ষিণে, বামে, মাথার উপরে, পায়ের নীচে, সর্বত্র অন্ধবেগে  
ঘুরিয়া চলিয়াছে, এতটুকু অসতর্ক হইলে রক্ষা পাইবার কোন পথ নাই,—সমস্ত  
একেবারে নিষ্ঠুরভাবে অবরুদ্ধ। চোখের দুই কোণ জলে ভরিয়া গেল, অদূরে একটা  
কাঠের বেঞ্চ ছিল, সে তাহারই উপরে বসিয়া পড়িয়া চোখ মুছিতেছে, হঠাৎ পিছন হইতে  
একটা প্রবল ধাক্কা উপুড় হইয়া একেবারে মাটির উপর পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি  
কোনমতে উঠিয়া দাঁড়াইতে দেখিল জন পাঁচ-ছয় ফিরিক্সী ছোড়া,—কাহারও মুখে  
সিগারেট, কাহারও মুখে পাইপ,—দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে। সম্ভবতঃ যে ধাক্কা  
মারিয়াছিল সে বেক্ষের গায়ে একটা লেখা দেখাইয়া কহিল, শালা, ইহ সাহেব  
লোকগা বাস্বে, তুম্হারা নেহি—

লজ্জায় ক্রোধে ও অপমানে অপূর্বর সজল চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল, চৌট কাঁপিতে  
লাগিল, সে প্রত্যুত্তরে কি যে বলিল, বুঝা গেল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া ফিরিক্সীর  
দল অত্যন্ত আমোদ অহুভব করিল, একজন কহিল, শালা দুধবালা, আঁখি গরম করত  
—ফাটক মে যায়গা? সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, — একজন মুখের সামনে একটা  
অশ্লীল ভঙ্গী করিয়া শিস দিল।

অপূর্বর হিতাহিত জ্ঞান প্রায় লোপ হইয়া আসিতেছিল, হয়ত মুহূর্ত্ত পরে সে  
ইহাদের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িত, কিন্তু কতকগুলি হিন্দুস্থানী কর্মচারী অনতিদূরে  
বসিয়া বাতি পরিষ্কার করিতেছিল, তাহার মাঝখানে পাড়িয়া তাহাকে টানিয়া প্লাটফর্মের  
বাহির করিয়া দিল, একটা ফিরিক্সী ছোড়া ছুটিয়া আসিয়া ভিড়ের মধ্যে পা গলাইয়া  
অপূর্বর শাদা পিরাণের উপর বুটের পদচিহ্ন আঁকিয়া দিল। এই হিন্দুস্থানী দলের  
হাত হইতে মুক্তিলাতের জন্ত সে টানা-টানি করিতেছিল, একজন তাহাকে ঠেলিয়া  
দিয়া বিক্রম করিয়া বলিল, আরে বাঙালী বাবু, সাহেব লোককা বদন ছুরেগা ত ইঁহা  
এক বরস্ জেল খাটেগা—যাও—ভাগে—একজন কহিল, আরে বাবু ছায়, ধাক্কা মাৎ  
দেও—এই বলিয়া সে তারের গেটটা টানিয়া বন্ধ করিয়া দিল। বাহিরে তাহাকে  
ধরিয়া ভিড় জমিবার উপক্রম করিতেছিল, যাহারা দেখিতে পায় নাই তাহার  
কারণ জিজ্ঞাসা করিল, যাহারা দেখিয়াছে তাহার নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিল,  
একজন হিন্দুস্থানী চানা-ভাঙ্গা বিক্রী করে, সে কলিকাতায় থাকিয়া বাঙলা  
শিখিয়াছিল, সেই ভাষায় বুঝাইয়া দিল যে, এদেশে চট্টগ্রামের অনেক  
লোক দুখের ব্যবসা করে, তাহার পিরাণ গায়ে দেয়, জুতা পরে,—অপূর্ব  
আঁকিসের পোষাক ছাড়িয়া সাধারণ বাঙালীর পোষাকে ঢেশনে আসিয়াছিল,  
সুতরাং,—সাহেবরা সেই দুধবালা মনে করিয়া মারিয়াছে, কেবলপাঁচ

বলিয়া চিনিতে পারে নাই। তাহার কৈফিয়ৎ, সঙ্গ ও সহানুভূতির দ্বায় এড়াইয়া অপূৰ্ণ স্টেশনে থোজ করিয়া সোজা স্টেশন সার্কায়েৰ ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। তিনিও সাহেব,—কাজ করিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া চাহিলেন। অপূৰ্ণ জুতার দাগ দেখাইয়া ঘটনা বিবৃত করিল। তিনি বিরক্তি ও অবজ্ঞা ভরে মিনিট খানেক শুনিয়া কহিলেন, ইউরোপীয়ানদের বেঞ্চে তুমি বসিতে গেলে কেন ?

অপূৰ্ণ উত্তেজনার সহিত কহিল, আমি জানতাম না—

তোমার জানা উচিত ছিল।

কিন্তু তাই বলে খামকা গারে হাত দেবে ?

সাহেব দ্বারের দিকে হাত বাড়াইয়া কহিলেন—গো—গো—গো—চাপ্‌রাশি ইস্‌কো বহরু করু দেও—বলিয়া কাজে মন দিলেন।

তাহার পরে অপূৰ্ণ কি করিয়া যে বাসায় আসিল সে ঠিক জানে না। ঘটনা দুই পূৰ্বে রামদাসের সাহস এই পথে একত্রে আসিবার কালে সব চেয়ে যে দুর্ভাবনা তাহার মনে বেশী বাজিতেছিল সে তাহার অকাৰণ মধ্যস্থতা। একে ত উৎপাত ও অশান্তির যাত্রা তাহাতে কমিবে না, বরঞ্চ বাড়িবে, তাছাড়া, সে ক্রীচ্চান মেয়েটির যত অপরাধই কেননা থাক, কেবলমাত্র মেয়েসাহস্বে বলিয়াই ত পুরুষের মুখ হইতে গুরুত্ব কঠিন কথা বাহির হওয়া সম্ভব হয় নাই,—তাহাতে আবার সে তখন একাকী ছিল। তাহার শিক্ষিত ভ্রাতৃ অন্তঃকরণ রামদাসের কথায় ক্ষুব্ধ হইয়াছিল,—কিন্তু এখন কিরিবার পথে তাহার সে ক্ষোভ কোথায় যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল তাহার ঠিকানা ছিল না। তাহাকে মনে যখন হইল, তখন মেয়েসাহস্বে বলিয়া অংগ মনে হইল না—মনে হইল ক্রীচ্চানের মেয়ে, সাহেবের মেয়ে বলিয়া,—যে ছোড়াগুলো তাহাকে এইমাত্র অকাৰণ অপমানের একশেষ করিয়াছে—যাহাদের কুশিক্ষা ইতরতা ও বর্কস্বভাব অবধি নাই—তাহাদেরই ভগিনী বলিয়া—যে-সাহেবট। একান্ত অবিচারে তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল—মানুষের সামাজ্য অধিকারটুকুও দিল না—তাহারই পরম আত্মীয় বলিয়া।

ভেওয়ারী আসিয়া কহিল, ছোটবাবু, আপনার খাবার তৈরী হয়েছে। অপূৰ্ণ কহিল, যাই—

মিনিট দশ পনেরো পরে সে গুনরায় আসিয়া জানাইল, খাবার যে সব জুড়িয়ে গেল বাবু—

অপূৰ্ণ রাগ করিয়া বলিল, কেন বিরক্ত করিস ভেওয়ারী, আমি খাব না—আমার ক্ষিদে নেই।

চোখে তাহার ঘুম আসিল না, বাজি যত বাড়িতে লাগিল, লম্বা বিছানাপা

যেন তাহার কাছে শয্যাকণ্টক হইয়া উঠিল। একটা মধ্যাহ্নিক বেদনা তাহার সকল অঙ্গে ফুটিতে লাগিল, এবং তাহারই মাঝে মাঝে মনে পড়িতে লাগিল স্টেশনের সেই হিন্দুস্থানী লোকগুলোকে, যাহারা সদলবলে উপস্থিত থাকিয়া তাহার লাহনার কোন অংশ নয় নাই, বরঞ্চ, তাহার অপমানের স্বাক্ষর বাড়াইয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছে। দেশের লোকের বিরুদ্ধে দেশের এত বড় লজ্জা, এত বড় গ্লানি জগতের আর কোন দেশে আছে? কেন এমন হইল? কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল?

## ৪

তুই-তিন দিন নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল, উপরতলা হইতে সাহেবের অত্যাচার আর যখন নব-রূপে প্রকাশিত হইল না, তখন অপূর্ব বুদ্ধিগঞ্জ ক্রীড়ান মেয়েটা সে দিনের কথা তাহার পিতাকে জানায় নাই। এবং তাহার সেই ফল-মূল দ্বিতে আশার ঘটনার সঙ্গে মিলাইয়া এই না-বলার ব্যাপারটা শুধু সম্ভব নয়, সম্ভা বালস্বাই মনে হইল। অনেক প্রকার কালো ফর্সা সাহেবের দল যায় আসে, মেয়েটির সর্বাঙ্গের বাহ্যিক দুই মিঃডির পক্ষে সাক্ষ্য হইয়াছে, সে মুখ ফিরাইয়া নামিয়া যায়, কিন্তু সেই দুঃশাসন গৃহকর্তার সন্তিত একদিনও মুখোমুখি ঘটে নাই। কেবল, সে যে ঘরে আছে সেটা বুঝা যায় তাহার ভারি বুটের শব্দে। সেদিন সকালে ছোটবাবুকে ভাত বাড়িয়া দিয়া তেওয়ারী হামিমুখে কহিল সাহেব দেখছি নালিশ করিছ আর কিছু করলে না।

অপূর্ব কহিল, না। যতটা গর্জায় ততটা বধায় না।

তেওয়ারী বলিল, আমাদেরও কিন্তু বেশিদিন এ বাসায় থাকা চলবে না। ব্যাটা মাতাল হলেই আবার কোন দিন ক্যাসাদ বাধাবে।

অপূর্ব কহিল, না:—সে ভয় বড় নেই।

তেওয়ারী কহিল, তা হোক, তবু মাথার ওপরে মেলেক্স ক্রীড়ান, যা সব খায়-দায়, মনে হলেই—

আ: তুই ধায় তেওয়ারী। সে নিজে তখন খাইতেছিল, ক্রীড়ানের খাণ্ডদ্রব্যের ইন্ধিতে তাহার সর্বাঙ্গে যেন কাঁটা দিয়া উঠিল। কহিল, এ মাগটা গেলে উঠে ত যেতেই হবে। কিন্তু একটা ভাল বাশাও ত খুঁজে পাওয়া চাই।

এ সময়ে ও উল্লেখ ভাল হয় নাই, তেওয়ারী মনে মনে লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া বহিল।

সেইদিন বৈকালে আফিস হইতে ফিরিয়া অপূর্ব তেওয়ারীর প্রতি চাহিয়া অবাক হইয়া গেল। সে যেন এই একটা বেলার মধ্যে শুকাইয়া অর্ধেক হইয়া গেছে। কিন্তু তেওয়ারী ?

প্রত্যুত্তরে সে আলপিনে গাঁথা কয়েকখণ্ড ছাপানো হলদে রঙের কাগজ অপূর্বর হাতে দিল। ফৌজদারী আদালতের সন্মত, বাদী জে ডি জোসেফ, প্রতিবাদী তিন নম্বর ঘরের অপূর্ব বান্ধালী ও তাহার চাকর। ধারা একটা নয়, গোটা চারেক। দুপুরবেলা কোর্টের পিয়াদা জারি করিয়া গেছে, এবং কাল সকালে আর একটা জারি করিতে আসিবে। সঙ্গে সেই সাহেব ব্যাটা। হাজির হইবার দিন পরশু। অপূর্ব নিশ্চয়ই কাগজগুলো আছোপাস্ত পড়িয়া ফিরাইয়া দিয়া কহিল, তা আর হবে কি। কোর্টে হাজির হলেই হবে।

তেওয়ারী কঁাদ কঁাদ গলায় কহিল, কখনও যে কাঠগড়ায় উঠিনি বাবু।

অপূর্ব বিরক্ত হইয়া বলিল, আমি কি উঠেচি না কি ? সব ভাতেই কঁাদবি ত বিদেশে আসতে গেলি কেন ?

আমি যে কিছু জানিনে ছোটবাবু !

জানিসনে ত লাঠি নিয়ে বেরুতে গেলি কেন ? ঘরের মধ্যে চূপ করে বসে থাকলেই ত হতো। এই বলিয়া অপূর্ব কাপড় ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। পরদিন তাহার নিজের পরওয়ানা আসিয়া পৌছিল এবং তাহার পরদিন তেওয়ারীকে সঙ্গে লইয়া যথাসময়ে আদালতে উপস্থিত হইল। নালিশ মকদ্দমার কোন অভিজ্ঞতাই তাহার ছিল না, বিদেশ, কোন লোকের সহিত আলাপ-পরিচয় নাই, কাহার সাহায্য লইতে হয়, কি করিয়া তদ্বির করিতে হয় কিছুই জানে না, তবুও কোন ভয়ই হইল না। হঠাৎ কি করিয়া যে তাহার মন এমন শক্ত হইয়া গেল সে নিজেই ভাবিয়া পাইল না। এ বিষয়ে রামদাসকে কোন কথা বলিতে, কোন সাহায্য চাহিতে তাহার লজ্জা বোধ হইল। শুধু কাজের অভ্যুহাতে সাহেবের কাছে সে একটা দিনের ছুটি লইয়া আসিয়াছিল।

যথা সময়ে ডাক পড়িল। ডেপুটি কমিশনার নিজের ফাইলেই মকদ্দমা রাখিয়াছিলেন। বাদী জোসেফ সাহেব সত্য মিথ্যা যা খুশি এজাহার দিয়া গেল, প্রতিবাদীর উকিল ছিঁস না, অপূর্ব নিজের জবাবে একটি কথাও গোপন করিল না, একটা কথাও বাড়াইয়া বলিল না। বাদীর সাক্ষী তার মেয়ে, আদালতের মহাক্ষমত এই মেয়েটির নাম এবং বিবরণ শুনিয়া অপূর্ব স্তব্ধ হইয়া রহিল। ইনি কোন এক শরীয়ত রাজকুমার ভট্টাচার্যের কন্যা, বাটা পূর্বে ছিল বরিশাল, এখন বান্দালোর। নিজের নাম মেরি-ভারতী ; ভট্টাচার্য মহাশয়, নিজেই খেজার অফিসার হইতে



আলোকে আসেন। তাঁহার স্বর্গীয় হওয়ার পরে মা কোন এক মিশনরি ছুহিতার দাসী হইয়া বাঙ্গালোরে আসেন, সেখানে জোসেফ সাহেবের রূপে মুক্ত হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন। ভারতী পৈতৃক ভট্টাচার্য্য নামটা কদর্য্য বলিয়া পরিভ্যাগ করিয়া জোসেফ নাম গ্রহণ করিয়াছে, সেই অবধি সে মিস মেরি-ভারতী জোসেফ নামে পরিচিত। হাকিমের প্রেমে সে ফল-মূল উপহার দিতে যাওয়া অস্বীকার করিল, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর হইতে মুখের চেহারায় মিথ্যা বলার বিজ্ঞানা এমনি ফুটিয়া উঠিল যে শুধু হাকিম নয়, তাঁহার পিয়াদাটার চক্ষুকে পর্য্যন্ত তাহা ফাঁকি দিতে পারিল না। কোন পক্ষেই উকিল ছিল না, হুতরাং জেরার প্যাচে প্যাচে পাক খাইয়া ভুচ্ছ ও ক্ষুদ্র বস্ত্র স্তব্ধ হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইল না। বিচার একদিনেই শেষ হইল, তেওয়ারী রেহাই পাইল, কিন্তু বিচারক অপূর্ব্বর কুড়ি টাকা অর্থদণ্ড করিলেন। জীবনের এই প্রভাতকালে রাজদ্বারে বিনা অপরাধে দণ্ডিত হইয়া তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল। টাকা কয়টি গনিয়া দিয়া বাহির হইতেছে, দেখিল, দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রামদাস! অপূর্ব্বর মুখ দিয়া প্রথমেই বাহির হইয়া গেল—কুড়ি টাকা ফাইন হ'ল রামদাস, কি করা যাবে? আপিল?

আবেগ ও উত্তেজনায় তাহার কণ্ঠস্বরের শেষ দিকটা যেন কাঁশিয়া উঠিল। রামদাস তাহার ভান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আসিয়া কহিল, অর্থাৎ কুড়ি টাকার বদলে দুহাজার টাকা আপনি লোকসান করতে চান।

তা হোক—কিন্তু এ যে ফাইন! শান্তি! রাজদণ্ড!

রামদাস হাসিয়া কহিল, কিসের দণ্ড? যে মিথ্যে মামলা আনলে, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ারা,—আর যে তাকে প্রজ্ঞার দিলে তাহাদের দণ্ড ত? কিন্তু এর উপরেও একটা আদালত আছে যার বিচারক ভুল করেন না,—সেখানে আপনি বেকসুর খালাস পেয়েচেন বলে দিচ্ছি।

অপূর্ব্ব বলিল, কিন্তু লোকে ত বুঝবে না রামদাস। তাদের কাছে এ দুর্নাম যে আমার চিরকালের সঙ্গী হয়ে রইল।

রামদাস স্নেহে তাহার হাতের উপর একটা চাপ দিয়া বলিল, চলুন, আমরা নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসিগে।

পথে চলিতে চলিতে কহিল, অপূর্ব্ববাবু, আমি অফিসের কাজে আপনার ছোট হলেও বয়সে বড়। যদি ছোটো কথা বলি কিছু মনে করবেন না। অপূর্ব্ব চুপ করিয়া রহিল। রামদাস বলিতে লাগিল, এ বকদ্দমার কথা আমি আগেই জানতাম, কি হবে তাতেও আমার লক্ষ্য ছিল না। লোকের কথা আপনি বলছিলেন, যে

লোক, সে জানবে হালদারের সঙ্গে জোসেফের মামলা বাথলে ইংরাজের আদালতে কি হয় ! আর কুড়ি টাকার জমিয়ানার খরচ—

কিন্তু বিনা দোবে যে রামদাস ?

রামদাস কহিল, হাঁ হাঁ, বিনা দোবেই বটে । এমনি বিনা দোবেই আমি ছু'বৎসর জেল খেটেছি ।

জেল খেটেচ ? ছু'বৎসর ?

হাঁ, ছু'বৎসর, এবং—এই, বলিয়া সে পুনশ্চ একটু হালিয়া অপূর্বের হাতখানা তাহার পিঠের নীচে টানিয়া লইয়া কহিল, এই জামাটা যদি সরাতে পারতাম ত দেখতে পেতেন এখানে বেতের দাগে দাগে আর জায়গা নেই ।

বেত খেয়েচ রামদাস ?

রামদাস সহাস্তে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ, এবং এমনই বিনা দোবে । তবু এত নির্লজ্জ আমি যে আজও লোকের কাছে মুখ দেখাচ্ছি । আর আপনি কুড়ি টাকার আশাত সইতে পারবেন না বাবুজি ?

অপূর্ব তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল । যে ল্যাম্প শোর্ট আশ্রয় করিয়া তাহার দাঁড়াইয়াছিল তাহাতে আলো জ্বলিতে আসিল । সন্ধ্যা হইয়াছে দেখিয়া রামদাস চকিত হইয়া কহিল, আর না, চলুন আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আমি বাড়ি যাই ।

অপূর্ব আবেগের সহিত বলিল, এখনি চলে যাবে ? অনেক কথা যে আমার জানবার রইল ?

রামদাস হাসিমুখে কহিল, সব আজই জেনে নেবেন ? সে হবে না । হয়ত অনেক দিন ধরে আমাকে বলতে হবে । এই অনেকদিন কথাটার উপর সে এমন কি একটা জোর দিল যে অপূর্ব সবিস্ময়ে তাহার মুখের প্রতি না চাহিয়া পারিল না । কিন্তু সেই সহাস্ত প্রশান্ত মুখে কোন রহস্ত প্রকাশ পাইল না । রামদাস গালির ভিতরে আর প্রবেশ করিল না, বড় রাস্তা হইতেই বিদায় লইয়া সোজা স্টেশনের দিকে চলিয়া গেল ।

অপূর্ব তাহার বাসার দরজায় আসিয়া রুদ্ধ দ্বারে বা দিতেই তেওয়ারী প্রভুর লাফা পাইয়া দ্বার খুলিয়া দিল । সে পূর্বাঙ্কে আসিয়া গৃহকর্মে রত হইয়াছে, কুখ তাহার যেমন গভীর তেমনি বিবর । কহিল, তখন তাড়াতাড়িতে ছু'খানা নোট কেলে গিয়েছিলেন ?

অপূর্ব আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় কেলে গিয়েছিলেন রে ?

এই যে এখানে, বলিয়া সে পা দিয়া দ্বারের কাছে মেঝের উপর একটা জায়গা

নির্দেশ করিয়া দেখাইল। কহিল, আপনার বালিশের তলায় রেখে দিয়েছি। পকেট থেকে বাইরে পড়ে যায়নি এই ভাণ্ডা।

কি করিয়া যে পাড়িয়া গিয়াছিল এই কথা ভাবিতে ভাবিতে অপূর্ব তাহার ঘরে চলিয়া গেল।

৫

রাত্রে আহায়াদির পরে তেওয়ারী করজোড়ে শাশনরনে কহিল, আর না ছোটবাবু, এইবার বুড়োমানুষের কথাটা রাখুন। চলুন, কাল সকালেই আমরা যেখানে হোক চলে যাই।

অপূর্ব কহিল, কাল সকালেই, কোথায় গুনি? তুই কি ধর্মশালায় গিয়ে থাকতে বলিস নাকি?

তেওয়ারী বলিল, এর চেয়ে স্নেহ ভাল। মকদ্দমা জিতেছে, এইবার কোনদিন ঘরে ঢুকে আমাদের হৃদয়কে মেরে যাবে?

অপূর্ব আর সহিতে পারিল না, রাগ করিয়া কহিল, তোকে কি আমার কাটা ব্যয়ে গুনের ছিটে দিতেই মা স্নেহ দিয়েছিলেন? তোকে আর আমার দরকার নেই; কাল জাহাজ আছে, তুই বাড়ি চলে যা, আমার কপালে যা আছে তা হবে।

তেওয়ারী আর তর্ক করিল না, আশ্বে মাশ্বে লুইতে চলিয়া গেল। তাহার কথাগুলো অপূর্বকে অপমানের একশেষ করিল বলিয়াই সে এরূপ কঠোর জবাব দিল, না হইলে সে যে বিশেষ অসঙ্গত কিছু কহে নাই অপূর্ব মনে মনে তাহা অস্বীকার করিতে পারিল না। যাহা হোক পরদিন সকাল হইতে একটা নতুন বাসার খোঁজ চলিতে লাগিল এবং শুধু তলওয়ারকর ছাড়া আফিসের প্রায় সকলকেই সে এই মর্মে অত্যাধিকার করিয়া রাখিল। অতঃপর তেওয়ারীও অত্যাধিকার করিল না, অপূর্বও মনের কথা প্রকাশ করিল না, কিন্তু প্রভু ও ভৃত্য উভয়েরই এক প্রকার সম্বন্ধিত ভাবেই দিন কাটিতে লাগিল। আফিস হইতে ফিরিবার পথে অপূর্ব প্রত্যহই ভয় করিত, আজ না জানি কি গিয়া গুনিতে হয়! কিন্তু কোনদিন কিছুই গুনিতে হইল না। মকদ্দমাবিজয়ী জোসেফ পরিবারের নানাবিধ ও বিভিন্ন উপদ্রব নব নব রূপে নিত্য প্রকাশ পাইবে-ইহাই স্বাভাবিক, কিন্তু উৎপাত ও দূরের কথা, উপরে কেহ আছে কি-না অনেক সময় তাহাই সন্দেহ হইতে লাগিল। কিন্তু

এ সম্বন্ধে কেহই কাহাকে কোন কথা কহিত না। নিরুপদ্রবেই দিন কাটিতেছিল—  
এই ভাল। সপ্তাহখানেক পরে একদিন আফিম হইতে ফিরিবার পরে তেওয়ারী  
প্রকল্পমুখে মনের আনন্দ যথাসাধ্য সংযত করিয়া কহিল, আর শুনেচেন ছোটবাবু?

অপূর্ব কহিল, কি?

সাহেব যে ঠ্যাঙ-ভেঙে একেবারে হাসপাতালে। বাঁচে কি না বাঁচে! আজ  
ছ'দিন হ'ল—ঠিক তার পরের দিনই!

অপূর্ব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,— তুই কি করে জানলি?

তেওয়ারী বলিল, বাড়িয়ালার সরকার আমাদের জেলায় লোক কিনা, তার  
সঙ্গে আজ পরিচয় হ'ল। ভাড়া আদায় করতে এসেছিল। কে বা ভাড়া দেবে,  
—মদ খেয়ে মারামারি করে জেটি থেকে নীচে পড়ে সাহেব ত গিয়ে হাসপাতালে  
শুয়ে আছেন।

তা হবে, বলিয়া অপূর্ব কাপড় ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। কলিকাতা  
ত্যাগ করার পরে এই প্রথম তেওয়ারীর মন সত্যকার প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠিয়াছে।  
তাহার একান্ত অভিলাষ ছিল এই লইয়া সে আজ বেশ একটুখানি আলোচনা করে,  
কিন্তু মনিব তাহাতে উৎসাহ দিলেন না। নাই দিন, তবুও সে বাহির হইতে নানা  
উপায়ে শুনাইয়া দিল যে এরূপ একদিন ঘটবেই তাহা সে জানিত। তেওয়ারী সন্ধ্যা  
আক্ষিক শিথিতে পারে নাই, কিন্তু গায়ত্রীটা তাহার মুখস্থ হইয়াছিল, সেই গায়ত্রী সে  
জরিমানার দিন হইতে সকাল-সন্ধ্যা একশত আঁট করিয়া দুইশত বোল বার প্রত্যহ  
জপ করিয়াছে। সাহেবের পা ভাঙার যথার্থ হেতু কি, ছেলেমানুষ মনিব তাহা  
অবুঝাবন করিল কি-না সন্দেহ, কিন্তু এই মস্তের অসাধারণ শক্তির প্রতি তেওয়ারীর  
বিশ্বাস সহস্রগুণে বাড়িয়া গেল। শ্রেষ্ঠ হইয়া ব্রাহ্মণের মাথার উপরে যে বোড়ার মত পা  
ঠুকিয়াছে পা তাহার তাক্কে না ত কি!

পরদিন সকালে তাহার আফিসের আরদালির কাছে খবর পাইয়া অপূর্ব  
তেওয়ারীকে ডাকিয়া কহিল, একটা বাসার সন্ধান পাওয়া গেছে তেওয়ারী, গিয়ে  
দেখে আর দেখি পোষাবে কি না।

তেওয়ারী একটু হাসিয়া কহিল, আর বোধ হয় দরকার হবে না বাবু, সে-সব  
আমি ঠিক করে নিয়েছি। আসচে পয়লা তারিখে যারা যাবার তারাই যাবে। বাল্য  
বহুলানো ত সোজা ককট নয় ছোটবাবু!

ককট যে সোজা নয় অপূর্ব নিজেও তাহা জানিত, সাহেবের অবর্তনানে  
উৎপাত বন্ধ হইয়াছে, তাহার প্রত্যগমনের পরেও যে তাহা বন্ধ থাকিবে এ ভরসা  
তাহার ছিল না। বাল্য তাহাকে বদল করিতেই হইবে, কিন্তু আফিস বাইবার

পূর্বে তেওয়ারী যখন ছুটি চাহিয়া জানাইল যে আজ দুপুরবেলা সে বন্দীদের ফ্যার মন্দিরে তামাসা দেখিতে যাইবে, তখন অপুর না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, তোর যে আবার তামাসা দেখতে সখ হল তেওয়ারী ?

তেওয়ারী কহিল, বিদেশের যা কিছু সব দেখা ভাল ছোটবাবু

অপূর্ব বলিল, তা বটে। খোঁড়া নাহেব হাসপাতালে, এখন আর রাস্তায় বেড়াতে ভয় নাই। তা যাস, কিন্তু একটু সকাল সকাল ফিরে আসিস। কেউ সঙ্গে থাকবে শু ?

তাহার অদেশবাসী যে লোকটির সহিত কাল তেওয়ারীর আলাপ হইয়াছে সেই আসিয়া আজ তাহাকে তামাসা দেখাইয়া আনিবে স্থির হইয়াছিল। সাহেবের দুর্গতনার সংবাদে সে এতই খুশী হইয়াছিল যে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে তাহার মুহূর্ত্ত বিস্ময় খটে নাট।

তাহাকে বাহিরে যাইবার হুকুম দিয়া অপূর্ব যথাসময়ে আফিস চলিয়া গেল, এবং ইহার ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই তেওয়ারীর দেশের লোক আসিয়া তাহাকে বন্দী তামাসা দেখাইয়া আনিতে সঙ্গে লইয়া গেল। তালার একটা চাবি অপূর্বের নিজের কাছেই থাকিত, সুতরাং ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব ঘটিলেও ছোটবাবুর যে বিশেষ অসুবিধা হইবে না তেওয়ারীর তাহা জানা ছিল। নিকটক হইয়া আজ আর তাহার ফুন্নির অবধি ছিল না।

অপরাত্র বেলায় ঘরে ফিরিয়া অপূর্ব দেখিল দরজায় তালার বন্দ, তেওয়ারী তখন পর্যন্ত তামাসা দেখিয়া ফিরে নাই। পকেট হইতে চাবি বাতির করিয়া খুলিতে গিয়া দেখিল চাবি লাগে না, এ কোন্ এক অপরিচিত তালার, এ ত তাহাদের নয়! তেওয়ারী এ কোথায় পাইল, কেনই বা সে তাহাদের পুৰাতন ভাল তালার বদলে এই একটা নতুন তালার দিতে গেল, ইহার চাবিই বা কোথায়, কেমন করিয়াই বা সে ঘরে ঢুকিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বোধ হয় মিনিট দুই সে এই ভাবে দাঁড়াইয়া, ক্রান্তির দ্বার খুলিয়া সেই ক্রীচ্চান মেয়েটি মুখ বাতির কত্রিয়া কহিল, দাঁড়ান, আমি খুলে দিচ্ছি, এই বলিয়া সে নীচে নামিয়া আসিয়া স্বসঙ্কেতে অপূর্বের পাশে আসিয়া দাঁড়াইতে সে বিস্ময়ে ও লজ্জায় যেন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তেওয়ারী নাই, কি তার হইল, এবং কি জন্ত কেমন করিয়া ঘরের চাবি সাহেবের মেয়ের হাতে গিয়া পড়িল তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। স্বয়ং আলোকিত এই সংকীর্ণ সিঁড়িটার দুইজনের দাঁড়াইবার মত যথেষ্ট স্থান ছিল না, অপূর্ব এক ধাপ নীচে নামিয়া আর এক দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। অনাস্থ্যীয় যুবতী রমণীর সহিত নির্জনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া কথা কহা তাহার অভ্যাসই ছিল না, তাই মেয়েটি যখন তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, মা, বলছিলেন চাবি বন্ধ করে আমি ভাল কাজ

করিনি, হয়ত বিপদে পড়তেও পারি, তখন অপূর্বর মুখ দিয়া সহসা কোন উত্তরই বাহির হইল না। ভারতী কপাট খুলিয়া ফেলিয়া কহিল, আমার মা ভয়ানক ভীতু মানুষ, তিনি আমাকে তখন থেকে বঞ্চে ন যে আপনি বিশ্বাস না করলে আমাকেই চুন্নির দায়ে জেল খাটতে হবে। আমার কিন্তু সে ভয় একটুও নেই।

অপূর্ব বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে ?

ভারতী কহিল, ঘরে গিয়ে দেখুন না কি হয়েছে। এই বলিয়া সে পথ ছাড়িয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। অপূর্ব ঘরে ঢুকিয়া যাহা দেখিল তাহাতে ছুই চক্ষু তাহার কপালে উঠিল। তোরঙ্গ দুটায় ভালা ভাঙ্গা, বই, কাগজ, বিছানা, বালিশ, কাপড়-চোপড় সমস্ত মেঝের উপর ছড়ান, তাহার মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল, কি কোরে এমন হ'ল ? কে করলে ?

ভারতী একটু হাসিয়া কহিল, আর যেই করুক কিন্তু আমি নয়, তা শত্রু হলেও আপনাকে বিশ্বাস করতে হবে। এই বলিয়া সে ঘটনাটা যাহা বিবৃত করিল তাহা এই—দুপুরবেলা তাহার 'সদ্য পরিচিত দেশওয়ালী বন্ধুর সহিত তেওয়ারী যখন তামাশা দেখিতে বাহির হইয়া যায়, ভারতীর মা বারান্দায় বসিয়া তাহাদের দেখতে পান। অল্পক্ষণ পরেই নীচের ঘর হইতে একপ্রকার সন্দেহজনক শব্দ শুনিতে পাইয়া ভারতীকে দেখিতে বসেন। তাহাদের মেঝের একধারে একটা ফুটো আছে, চোখ পাতয়া দেখিলে অপূর্বর ঘরের সমস্তই দেখা যায়। সেই ফুটো দিয়া দেখিয়াই সে চীৎকার করিতে থাকে। যাহারা বাহ্য ভাঙ্গিতেছিল তাহারা সবগে পলায়ন করে, তখন নীচে নামিয়া সে ঘারে ভালা বন্ধ করিয়া পাহারা দিতে থাকে পুনরায় না তাহার ফিিয়া আসে। এখন অপূর্বকে দেখিতে পাইয়া সে ঘর খুলিয়া দিতে আসিয়াছে।

বিবর্ণ, পাংশুমুখে অপূর্ব তাহার খাটের উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া শুক হইয়া বহিল। ভারতী দয়াজ্ঞা হইতে মুখ বাড়াইয়া কহিল, এখানে আপনার কোন খাবার জিনিস আছে কি ? আমি ঘরে এসে একবার দেখতে পারি ?

অপূর্ব ঘাড় নাড়িয়া শুধু কহিল, আহুন।

সে ঘরে আসিলে তাহার মুখপানে চাহিয়া অপূর্ব বিমূঢ়ের মত প্রশ্ন করিল, এখন কি করা যায় ?

ভারতী কহিল, করা ত অনেক কিছু যায়, কিন্তু সকলের আগে দেখতে হবে কি কি চুরি গেছে।

অপূর্ব বলিল, বেশ ত তাই দেখুন না কি কি চুরি গেল।

ভারতী হাসিয়া কহিল, আসবার সময় আপনার তোরঙ্গ গুছিয়েও আমি দিইনি, চুম্বিত করিনি,—হুতরাং কি ছিল আর কি নেই আমি জানাব কি করে ?

অপূর্ব লজ্জা পাইয়া কহিল, সে তো ঠিক কথা। তাহলে ভেঙারী আহুক, সে হয় ত সমস্ত জানে। এই বলিয়া সে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিসগুলোর প্রতি করুণচক্ষে চাহিল।

তাহার নিকৃষ্টতার মত মুখের চেহারায় ভারতী আনন্দ বোধ করিল। হাসিমুখে কহিল, সে জানতে পারে আর আপনি পারেন না? আচ্ছা, কি করে জানতে হয় আপনাকে আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। এই বলিয়া সে ভৎসনাৎ মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া সুস্থের ভান্না তোরঙ্গটা হাতের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল, আচ্ছা, জামা-কাপড়গুলো আগে সব গুছিয়ে তুলি। এসব নিয়ে যাবার বোধ হয় তারা সময় পায়নি। এই বলিয়া সে এলোমেলো ধুতি, চাদর, পিরাণ, কোট প্রভৃতি একটির পরে একটি ভাঁজ করিয়া সাজাইয়া তুলিতে লাগিল। তাহার শিক্ষিত হস্তের নিপুণতা কয়েক মুহূর্তেই অপূর্বের চোখে পড়িল। এটা কি? মুশ্বাবাদ সিকের হুট বুঝি? এরকম ক'জোড়া আছে বলুন ত?

অপূর্ব কহিল, দুজোড়া।

ঠিক মিলেচে। এই এখানে আর এক জোড়া, এই বলিয়া সে হুট দুটি সাজাইয়া বাক্সে তুলিল। ঢাকাই ধুতি—একটা, দুটো, তিনটে;—চাদর—এক, দুই, তিন,— ঠিক মিলেচে। বোধ হয় তিন জোড়াই ছিল, না?

অপূর্ব কহিল, হ্যাঁ, আমার মনে আছে, তিন জোড়াই বটে।

এটা কি আলপাকার কোট? কই ওয়েস্ট-কোট, প্যান্ট দেখচি না যে? ও—না, এ যে গলা-বন্ধ দেখচি। এর হুট ছিল না, না?

অপূর্ব বলিল, না, ওটা আলাদাই বটে। ওর হুট ছিল না।

তাহাদের গুছাইয়া তুলিয়া ভারতী আর একটা হাতে তুলিয়া কহিল, এটা দেখচি ক্রানেল হুট,—আপনি সেখানে টেনিস খেলতেন বুঝি? তাহলে একটা, দুটো, তিনটে, ওই আলনার একটা, আপনার গায়ে একটা,—হুট তাহলে পাঁচ জোড়া না?

অপূর্ব খুশী হইয়া কহিল, ঠিক তাই। পাঁচ জোড়াই বটে।

কাপড়ের ভাঁজের মধ্যে উজ্জল কি একটা পদার্থ চোখে পড়িতে টানিয়া বাহির করিয়া কহিল, এ যে সোনার চেন, বড়ি গেল কোথায়?

অপূর্ব খুশী হইয়া কহিল, বাঁচা গেছে—চেনটা তারা দেখতে পায়নি। এটি আমার পিতৃদত্ত, তাঁরই স্বত্বাধীন—

কিন্তু বড়িটা?

এই যে, বলিয়া অপূর্ব তাহার কোটের পকেট হইতে সোনার বড়ি বাহির করিয়া দেখাইল।

ভারতী কহিল, চেন, বাড়ি পাওয়া গেল, বলুন ত আঙঠি আপনার কটা? হাতে একটিও নেই দেখি

অপূর্ব বলিল, হাতে নেই, বাজেও ছিল না। আঙঠিই আমার কখনো হয়নি।

তা ভাল। সোনার বোতাম? সে বোধ হয় আপনার গারে সার্টে লাগানো আছে?

অপূর্ব ব্যস্ত হইয়া বলিল, কই না। সে যে একটা গরদের পাঞ্জাবির সঙ্গে তোরঙ্গের মধ্যে লুপ্তই ছিল।

ভারতী আগনার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিল, যে-সকল বস্ত্র তখনও তোলা হয় নাই একপাশে ছিল, তাহার মধ্যে অলসন্ধান করিল, তার পরে একটু হাসিয়া কহিল, জামাহুদ এটা গেছে দেখি। অল্প বোতাম ছিল না ত?

অপূর্ব মাথা নাড়াইয়া জানাইল, ছিল না। ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, ট্রাকে টাকা ছিল ত? অপূর্ব ‘ছিল’ বলিয়া সায় দিলে ভারতী উন্মিগুখে কহিল, তাহলে তাও গেছে। কত ছিল জানেন না? তা আমি আগেই বুঝি। আপনার মনিব্যাগ আছে জানি। বার করে আমাকে দিন ত দেখি—

অপূর্ব পকেট হইতে তাহার ছোট চামড়ার খলেটি বাহির করিয়া ভারতীর হাত দিতে সে মেঝের উপর ঢালিয়া ফেলিয়া সমস্ত গণনা করিয়া বলিল, ছ’শ পঞ্চাশ টাকা আট আনা। বাড়ি থেকে কত টাকা নিয়ে বার হয়েছিলেন মনে আছে?

অপূর্ব কহিল, আছে বৈ কি। ছ’শ টাকা।

ভারতী টেবিলের উপর হইতে এক টুকরা কাগজ ও পেন্সিল লইয়া লিখিতে লাগিল, জাহাজ ভাড়া, ঘোড়ারগাড়ি ভাড়া, কুলিভাড়া—পৌছে বাড়িতে টেলিগ্রাম করেছিলেন ত? আচ্ছা তারও এক টাকা, তারপরে এই দশ দিনের খরচ—

অপূর্ব বাধা দিয়া কহিল, সে ত তেওয়ারীকে জিজ্ঞাসা না করলে জানা যাবে না।

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা যাবে, ছ’এক টাকার তফাৎ হতে পারে, বেশি হবে না। যে ফুটা দিয়া আজ সে চুরি করা দেখিয়াছিল, সেই পথে চোখ পাতিয়া সে যে এই ধরের ঘাবতীর ব্যাপার নিরীক্ষণ করিত, তেওয়ারীর বাজার করা হইতে আরম্ভ করিয়া খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন পর্যন্ত কিছুই বাধ যাইত না, এ কথা বলিল না, কাগজে ইচ্ছামত একটা অঙ্ক লিখিয়া সাহসা মুখ তুলিয়া কহিল, এ ছাড়া আর বাজে খরচ নেই ত?

না।

ভারতী কাগজের উপর হিসাব করিয়া কহিল, তাহলে ছ’শ আশি টাকা চুরি গেছে।

অপূর্ব চমকিয়া কহিল, এত টাকা? যোস যোস, আরো বাড়ি টাকা বাধ দাও,—জমিদারী টাকাটা ধরা হয়নি।



ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, না সে তো অন্তর, মিথ্যে জরিমানা, এ টাকা আমি বাহ দেব না।

অপূর্ব আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কি বিপদ! জরিমানা করাটা মিথ্যে হতে পারে, কিন্তু আমার টাকা দেওয়াটা ত মিথ্যে নয়।

ভারতী কহিল, দিলেন কেন? ও টাকা আমি বাহ দেব না। দু'শ আশি টাকা চুরি গেছে।

অপূর্ব বলিল, না দু'শ বাট টাকা।

ভারতী বলিল, না, দু'শ আশি টাকা।

অপূর্ব আর তর্ক করিল না। এই মেয়েটির প্রথম বুদ্ধি ও সকল দিকে অদ্ভুত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল; অথচ, এই সোজা বিষয়টা না বুঝিবার দিকে তাহার জিদ দেখিয়া তাহার বিশ্বস্তের পরিশীমা রহিল না। বিচারের ক্ষমতা অন্তায় যাহাই হোক, টাকা ব্যয় হইলে সে যে আর হাতে থাকে না এ কথা যে বুদ্ধিতে চাহে না তাহাকে সে আর কি বলিবে?

ভারতী অবশিষ্ট কাপড়গুলি গোছ করিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, পুলিশে খবর দেওয়া কি আপনি উচিত মনে করেন?

ভারতী মাথা নাড়িয়া কহিল, তা বটে। উচিত শুধু এই দিক থেকে হতে পারে যে তাতে আমার টানাটানির আর অন্ত থাকবে না। নইলে, তারা এলে আপনার টাকার কিনারা করে দিবে যাবে এ আশা বোধ হয় করেন না?

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল। ভারতী বলিল, ক্ষতি যা হবার হয়েছে, এর পরে আবার তারা এলে অপমান শুরু হবে।

কিন্তু আইন আছে—

অপূর্বের কথা শেষ হইল না, ভারতী অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল; বলিল, আইন থাকে থাক; এ আপনাকে আমি কিছুতে করতে দিতে পারবো না। আইন সেদিনও ছিল আপনি যেদিন জরিমানা দিয়ে এনেছিলেন। এর মধ্যেই তা ভুলে গেছেন?

অপূর্ব কহিল, লোকে যদি মিথ্যে বলে, মিথ্যে মাঝা মাঝায়, সে কি আইনের দোষ?

ভারতীর মুখ দেখিয়া মনে হইল না সে কিছুমাত্র লজ্জা পাইল। বলিল, লোকে মিথ্যে বলবে না, মিথ্যে মাঝা মাঝাবে না, তবেই আইন নির্দোষ হয়ে উঠবে, এই আপনার মত না কি? এ হলে শু ভালই হয়, কিন্তু সংসারে তা হয় না এবং হবার বোধ করি বিস্তর বিলম্ব আছে। এই বলিয়া সে একটু হাসিল, কিন্তু অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল, তর্কে যোগ দিল না। সেই প্রথম দিনে এই মেয়েটির কর্তৃত্বের,

তাহার হুমিষ্ট সলজ্জ ব্যবহারে, বিশেষ করিয়া তাহার সেই সঙ্কল্প সহ্যহুতিতে অপূর্বর মনের মধ্যে যে একটুখানি মোহের মত জন্মিয়াছিল, তাহার পরবর্তী আচরণে সে তাব আর তাহার ছিল না। ভারতীয় এই চুরি গোশন করিবার আগ্রহ এখন হঠাৎ কেমন তাহার ভাবি খারাপ লাগিল। এই সকল অযাচিত সাহায্যকেও আর, যেন সে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিল না এবং কি একপ্রকার অজানা শঠতার সংশয়ে সমস্ত অন্তঃকরণ তাহার দেখিতে দেখিতে কালো হইয়া উঠিল। সে দিনের সেই সন্ডরে, সন্ডোচে, গোপনে ফল-মূল দিতে আসা, পরক্ষণেই আবার ঘরে গিয়া সমস্ত ঘটনা বিকৃত করিয়া মিথ্যা করিয়া বলা, তারপরে সেই আদালতে সাক্ষ্য দেওয়া,—নিমিষে সমস্ত ইতিহাস মনের মধ্যে তড়িত রেখায় খেলিয়া গিয়া মুখ তাহার গম্ভীর ও কঠোর ভারী হইয়া উঠিল। এ সমস্তই অভিনয়, সমস্তই ছলনা! তাহার মুখের এই আকস্মিক পরিবর্তন ভারতী লক্ষ্য করিল, কিন্তু কারণ বুঝিতে পারিল না, বলিল, আমার কথার জবাব দিলেন না যে বড়?

অপূর্ব কহিল, এর আর জবাব কি? চোরকে প্রশ্ন দেওয়া চলে না,—পুলিশে একটা খবর দিতেই হবে।

ভারতী ভয় পাইয়া কহিল, সে কি কথা! চোরও ধরা পড়বে না, টাকাও আদায় হবে-না; রাখে থেকে আমাদের নিয়ে যে টানাটানি করবে। আমি দেখেছি, ভালাবন্ধ করেছি, সমস্ত শুদ্ধিয়ে ভুলে রেখেছি,—আমি যে বিপদে পড়ে যাবো।

অপূর্ব কহিল, যা ঘটেচে তাই বলবেন।

ভারতী ব্যাকুল হইয়া জবাব দিল, বললে কি হবে? এই সোদন আপনার সঙ্গে তুমুল কাণ্ড হরে গেল, মুখ দেখা-দেখি নেই, কথাবার্তা বন্ধ, হঠাৎ আপনার জন্তে আমার এত সাধাব্যথা পুলিশ বিশ্বাস করবে কেন?

অপূর্বর মন সন্দেহে অধিকতর কঠোর হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার আগা-গোড়া মিছে কথা ভারী বিশ্বাস করতে পারলে আর সত্য কথা পারবে না? টাকা সারাশুই গেছে, কিন্তু চোরকে আমি শাস্তি না দিয়ে ছাড়ব না।

তাহার মুখের পানে ভারতী হতবুদ্ধির স্তায় চাহিয়া রহিল; কহিল, আপনি বলেন কি অপূর্ববাবু? বাবা ভাল লোক নন, তিনি অকারণে আপনার প্রতি অত্যন্ত অজ্ঞান করেছেন, আমি যে সাহায্য করেছি তাও আমি জানি, কিন্তু তাই বলে ঘর ভেঙে বাস ভেঙে আপনার টাকা চুরি করবো আমি? একথা আপনি ভাবতে পারলেন, কিন্তু আমি শু পারিনি। এ দুনিয়ার রটলে আমি বাঁচব কি করে! বলিতে বলিতে তাহার গুণ্ডাধর ফুলিয়া কাঁপিয়া উঠিল এবং দাঁত দিয়া জোর করিয়া টোট চাপিতে চাপিতে সে যেন বড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সকালে কি ভাবিয়া যে অপূর্ব পুলিশ-খানার দিকে পা বাড়াইয়া দিল তাহ বলা শক্ত। চুরির ব্যাপার পুলিশের গোচর করিয়া যে কোন ফল নাই তাহা সে জানিত। টাকা আদায় হইবে না, সম্ভবতঃ চোর ধরা পড়িবে না,—এ বিশ্বাসটুকু পুলিশের উপরে তাহার ছিল। কিন্তু ওই ক্রোধান য়েচ্ছ মেয়েটার প্রতি তাহার ক্রোধ ও বিদ্বেষের আর সীমা ছিল না। ভারতী নিজে চুরি করিয়াছে, কিংবা চুরিতে সাহায্য করিয়াছে এ বিষয়ে তেওয়ারীর মত নিঃসংশয় হইতে সে এখনও পারে নাই, কিন্তু তাহার শঠতা ও ছলনা তাহাকে একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছিল। জোসেফ সাহেবকে আর যে-কোন দোষই দেওয়া যাক, আপনাকে সুশ্রুত করিবার পক্ষে শুক হইতে কোন ঐতি তঁাহার ঘটিয়াছে এ অপবাদ দেওয়া চলে না। তঁাহার শয়তানী নিরন্তর ব্যস্ত, তঁাহার চাবুকের আফালন বিধাহীন, জড়িমাবদ্ধিত, প্রতিবেশীর প্রতি তঁাহার মনোভাবে কোথাও কোন হেয়ালী নাই, তঁাহার কণ্ঠ নিঃসঙ্কোচ, বক্তব্য সরল ও প্রাঞ্জল, তঁাহার মদমস্ত পদক্ষেপ অনুভব করিতে কান খাড়া করিয়া রাখিতে হয় না,—এক কথায়, তঁাহাকে বুঝা যায়। কিন্তু এই মেয়েটির কথার ও কাজের যেন কোন উদ্দেশ্য খুঁজিয়া মিলে না। ক্ষতি সে স্বত করিয়াছে সেজন্যও তত নয়, কিন্তু গোড়া হইতে তাহার বিচিত্র আচরণ যেন অলক্ষণ কেবল অপূর্বের বুদ্ধিকেই উপহাস করিয়া আসিয়াছে। রাগের মাধ্যম খানায় ঢুকিয়া শেষ পর্যন্ত সমস্ত কাহিনী পুলিশের কাছে বিবৃত করিতে পারিত কি না সম্ভেদ, কিন্তু ততদূর গড়াইল না। পিছন হইতে ডাক শুনিব, এ কি অপূর্ব নাকি? এখানে!

অপূর্ব কিয়দূর হেথিল, সাধারণ ড্রপ বাড়ালীর পোষাকে দাঁড়াইয়া তাহাদের পরিচিত নিমাইবাবু। ইনি বাড়লা দেশের একজন বড় পুলিশ কর্মচারী। অপূর্বের পিতা ইহার চাকরি করিয়া দেন, তিনিই ছিলেন ইহার মুকবি। নিমাইবাবু তঁাহাকে দাদা বলিতেন এবং সেই সূত্রে অপূর্বেরা সকলেই ইহাকে নিমাইকাকা বলিয়া ডাকিত। স্বদেশী যুগে অপূর্ব যে ধরা পড়িয়া শাস্তি ভোগ করে নাই, সে অনেকটা ইহার প্রসাদে। পথের মধ্যেই অপূর্ব তঁাহাকে প্রণাম করিয়া নিজের চাকরির সংবাদ দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আপনি যে এদেশে?

নিমাইবাবু আলীকাদ করিয়া কহিলেন, বাবা, কচি ছেলে তুমি, তোমাকে এতটা দূরে স্বর-দোর মা-বোন ছেড়ে আসতে হয়েছে আর আমাকে হ'তে পারে না? পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিয়া কহিলেন, আমার সময় নেই, কিন্তু

তোমার ত আকিলে যাবার এখনও চেষ্টা দেবি আছে। চল না বাবা, পথে যেতে যেতে হুটো কথা শুনি। কতকাল যে তোমাদের খবর নিতে পারিনি তার ঠিক নেই। মা ভাল আছেন? দাদারা?

সকলেই ভাল আছেন জানাইয়া অপরূপ প্রশ্ন করিল, আপনি এখন কোথায় বাবেন?

জাহাজ ঘাটে। চল না আমার সঙ্গে।

চলুন। আপনাকে কি আর কোথাও যেতে হবে?

নিমাইবাবু হাসিয়া কহিলেন, হতেও পারে। যে মহাপুরুষকে সম্বর্জন করে নিয়ে যাবার জন্য দেশ ছেড়ে এতদূরে আসতে হয়েছে; তাঁর মন্দির উপরেই এখন সমস্ত নির্ভর করছে। তাঁর ফটোগ্রাফও আছে, বিবরণও দেওয়া আছে, কিন্তু এখানের পুলিশের বাবার সাধ্য নেই যে তাঁর গায়ে হাত দেয়। আমিই পারব কি না তাই ভাবছি।

অপরূপ মহাপুরুষের ইঙ্গিত বুঝিল। কৌতুহলী হইয়া কহিল, মহাপুরুষটি কে কাকাবাবু? যখন আপনি এসেছেন, তখন বাঙালী সন্দেহ নেই,—খুনী আসামী, না?

নিমাইবাবু কহিলেন, ঐটি বলতে পারব না বাবা। তিনি যে কি, এবং কি নয় একথা কেউ ঠিক জানে না! এঁর বিরুদ্ধে নিষিদ্ধ কোন চার্জও নেই, অথচ যে চার্জ আছে তা আমাদের পিনাল কোডের কোহিছুর। এঁকে চোখে চোখে রাখতে এত বড় গভর্ণমেন্ট যেন হিমসিম খেয়ে গেল।

অপরূপ জিজ্ঞাসা করিল, পোলিটিক্যাল আসামী বুঝি?

নিমাইবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ওরে বাবা, পোলিটিক্যাল আসামী ত লোকে তোদেরও এক সময় বলত। কিন্তু সে বললে এঁর কিছুই বুঝা যায় না। ইনি হচ্ছেন রাজবিদ্রোহী! রাজার শত্রু! হাঁ শত্রু বলবার লোক বটে! বলিছারি তাঁর প্রতিভাকে যিনি এই ছেলেটির নাম রেখেছিলেন সব্যাসাচী। মহাভারতের মতে নাকি তাঁর হুটো হাতই সমানে চলত, কিন্তু প্রবল প্রতাপাশ্রিত সরকার বাহাদুরের শুল্ক ইতিহাসের মতে এই মানুষটির দশ ইন্ডিয়ান নাকি বাবা সমান বেগে চলে। বন্দুক-পিস্তলে এঁর অভ্যাস লক্ষ্য, পদ্মানদী সাঁতার কেটে পার হয়ে যান, বাধে না—সম্রাতি অহম্মান এই যে চট্টগ্রামের পথে পাহাড় জিড়িয়ে তিনি বান্ধা মূলুকে পদার্পণ করেছেন। এখন ম্যাণ্ডালে থেকে নদীপথে জাহাজে চড়ে যেতুনে আসবেন, কিংবা রেলপথে টেনে সওয়ার হয়ে শুভাগমন করছেন, সঠিক সংবাদ নেই,—তবে তিনি যে বণ্ডনা হয়েছেন সে কথা ঠিক। তাঁর উদ্দেশ্য নিয়ে কোন সন্দেহ, কোন ভরক নেই,—শত্রু মিত্র সকলের মনেই তাই স্থির নিশ্চয় হয়ে আছে এবং নব্বয় দেহটি তাঁর পক্ষ হুড়ের জিয়ার না দিতে পারা পর্যন্ত এতদূরে যে এর আর পরিবর্তন নেই তাও সকলে

জানি, শুধু এ দেশে এসে কোন্ পথে যে তিনি পা বাড়াবেন সেইটি কেবল আমরা জানিনে। কিন্তু দেখো বাবা, এসব কথা যেন কোথাও প্রকাশ ক'রো না। তাহলে এই বৃদ্ধ বয়সে সাতাশ বছরের পেল্লনটি ত মাঝা যাবেই, হয়ত বা কিছু উপরি পাওনাও ভাগ্যে ঘটতে পারে।

অপূর্ব উৎসাহ ও উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া কহিল, এতদিন কোথায় এবং কি করছিলেন হিনি? সব্যসাচী নাম ত কখন শুনেচি মনে হচ্ছে না!

নিমাইবাবু সহাস্যে কহিলেন, ওরে বাবা, এষ্ট সব বড় লোকদের কি আর কেবল একটা নামে কাজ চলে? অর্জুনের মত দেশে দেশে কত নামই এর প্রচলিত আছে। সেকালে হয়ত শুনেও থাকবে এখন চিনতে পারচো না। আর কি যে ইতিমধ্যে করছিলেন সত্যিক্ত ওয়াকিকহাল নই। রাজ-শত্রুতা ত তাঁদের সমস্ত কাজ-কর্ম ঢাকপিটে করতে পছন্দ করেন না, তবে পুণায় এক দফা তিন মাস এবং সিঙ্গাপুরে আর এক দফা তিন বছর জেল খেটেছেন জানি। ছেলেটি দশ-বারোটা ভাষা এমন বলতে পারে যে বিদেশী লোকের পক্ষে চেনা ভার হ'লি কোথাকার। জারমেনির জেনা না কোথায় ডাক্তারি পাশ করেছে, ফ্রান্সে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে, বিলেতে আইন পাশ করেছে, আমেরিকায় কি পাশ করেছে জানিনে, তবে সেখানে ছিল যখন, তখন কিছু একটা করেই থাকবে,—এসব বোধ করি এর তাস-পাশা খেলার সামিল,—ব্রিক্রিশেশান, কিন্তু কিছুই কোন কাজে এলো না বাবা! এর সর্কান্নের শিরা দিয়ে ভগবান এমনি আশুন জেলে দিয়েচেন যে ওকে জেলেই দাঁও আর শুলেই দাঁও ঐ যে বললুম পঞ্চভূত ছাড়া আর আমাদের শাস্তি ন'হ'লি! এদের না আছে দয়া-মায়া, না আছে ধর্ম-কর্ম, না আছে কোন ঘর-দোর,—বাপরে বাপ! আমরাও ত এদেশেরই মানুষ, কিন্তু এ ছেলে যে কোথেকে এসে বাঙলা মূলকে জন্মালো তা ভেবেই পাওয়া যায় না!

অপূর্ব সহসা কথা বলিতে পারিল না,—শিরার মধ্য দিয়া তাহারও যেন আশুন ছুটিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলার পরে আন্তে আন্তে কহিল, একে কি আজ আপনি অ্যারেস্ট করবেন?

নিমাইবাবু হাসিয়া বলিলেন, আগে ত পাই!

অপূর্ব কহিল, ধরুন, পেলেন।

না বাবা, অভ সহজ বস্তু নয়। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সে শেষ মুহূর্তে আর কোন পথ দিয়ে আর কোথাও সরে গেছে।

আর যদি তিনি এলেই পড়েন তাহলে?

নিমাইবাবু একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, তাঁকে চোখে চোখে রাখবার জরুর

আছে। দু'দিন দেখি। ধরার চেয়ে ওয়াচ করার মূল্য বেশি,—এই ত সম্প্রতি গভর্ণমেন্টের ধারণা।

কথাটা অপূর্ব ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না, কারণ তিনি হাই হোন অবুও পুলিশ। তথাপি, তাহার মূখ দিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল। কহিল, এয় বয়স কত ?

নিমাইবাবু কহিলেন, বেশি নয়। বোধ হয় ত্রিশ-বত্রিশের মধ্যেই।

কি রকম দেখতে ?

এইটিই তারি আশ্চর্য বাবা। এত বড় একটা ভয়ঙ্কর লোকের মধ্যে কোন বিশেষত্ব নেই, নিতান্তই সাধারণ মানুষ। তাই চেনাও শক্ত, ধরাও শক্ত। আমাদের রিপোর্টের মধ্যে এই কথাটাই বিশেষ করে উল্লেখ করা আছে।

অপূর্ব কহিল, কিন্তু ধরা পড়ার ভয়েই ত এঁর হাঁটা-পথে "পাহাড়-পর্বত ভিড়িয়ে আসা ?

নিমাইবাবু বলিলেন, নাও হতে পারে। হয়ত কি একটা মতলব আছে, হয়ত পথটা একবার চিনে রাখতে চায়—কিছুই বলা যায় না অপূর্ব। এঁরা যে পথের পথিক, তাতে সন্দেহ নাহলেবের সোজা হিসেবের সঙ্গে এঁদের হিসেব মেলে না,—আজ এঁরই ভুল কি আমাদের ভুল তার একটা পরীক্ষা হবে। এমনও হতে পারে সমস্ত চুটোছুটিই আমাদের বৃথা।

অপূর্ব এবার হাসিয়া কহিল, তাই যেন হয় আমি ভগবানের কাছে সর্দাঙ্ক-করণে প্রার্থনা করি কাকাবাবু।

নিমাইবাবু নিজেও হাসিলেন, বলিলেন, বোকা ছেলে, পুলিশের কাছে একথা কি বলতে আছে ? তোমার বাসার নম্বরটা কত বললে ? ত্রিশ ? কাল সকালে পারি। ত একবার গিয়ে দেখে আসবো। এই সামনের জেটিতেই বোধহয় এঁদের স্টীয়ার লাগে,—আচ্ছা তোমার আবার অফিসের সময় হয়ে এল, নতুন চাকরি, দেরি হওয়া ভাল নয়। এই বলিয়া তিনি পাশ কাটাইয়া একটু দ্রুতগদে চলিবার উপক্রম করিতেই অপূর্ব কহিল, শুধু দেরি কেন, আজ অফিস কামাই হয়ে গেলেও আপনাকে ছাড়চিনে। আমি চাইনে যে তিনি এসে আপনার হাতে পড়েন, কিন্তু সে দুর্ঘটনা যদি ঘটেই অবুও ত একবার চোখে দেখতে পাবো। চলুন।

ইচ্ছা না থাকিলেও নিমাইবাবু বিশেষ আপত্তি করিলেন না, শুধু একটু সন্দেহ করিয়া দিয়া কহিলেন, দেখবার লোভ যে হয় তা অস্বীকার করিনে, কিন্তু এ মকদ্দম লোকের সঙ্গে কোন রকম আলাপ-পরিচয়ের ইচ্ছাও বিশেষরূপে তাড়াতাড়ি

বলে বাধি অপূর্ব। এখন আর তুমি ছেলেমানুষ নও, বাবাও বেঁচে নেই,—তবিশ্বং  
ভেবে কাজ করার দায়িত্ব এখন একা তোমারই।

অপূর্ব হাসিয়া কহিল, আলাপ-পরিচয়ের সুযোগই কি আপনারা কাউকে কখনো  
দেন কাকাবাবু? দোষ করেননি, কোন অভিযোগও নেই, তবুও তাঁকে ফাঁদে ফেলবার  
চেষ্টায় এতদূরে ছুটে এসেছেন।

ইহার উত্তরে নিমাইবাবু শুধু একটু মুচকিয়া হাসিলেন। তাহার অর্থ অতীব গভীর।  
মুখে কহিলেন, কর্তব্য।

কর্তব্য! এই ছোট্ট একটি কথাই আত্মালাে পৃথিবীর কত ভাল এবং কত মন্দই  
না সঞ্চিত হইয়া আছে। এই মনে করিয়া অপূর্ব আর কোন প্রশ্ন করিল না।  
উভয়ে জেটিতে যখন প্রবেশ করিলেন তখন সেইমাত্র ইরাবতী নদীর প্রকাণ্ড সীমায়  
তীয়ে ভিড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। পাঁচ-সাতজন পুলিশ-কর্মচারী সাদা পোষাকে  
পূর্ব হইতেই দাঁড়াইয়াছিল, নিমাইবাবুর প্রতি তাহাদের একপ্রকার চোখের ইঙ্গিত  
লক্ষ্য করিয়া অপূর্ব তাহাদের স্বরূপ চিনিতে পারিল। ইহার সর্বস্বই ভারতবর্ষীয়  
—ভারতের কল্যাণের নিমিত্ত স্বদূর বর্ষায় বিদ্রোহী শিকারে বাহির হইয়াছেন।  
সেই শিকারের বস্ত্র তাহাদের করতলগতপ্রায়। সফলতার আনন্দ ও উদ্বেজনার প্রকল্প  
দীপ্তি তাঁহাদের মুখে-চোখে প্রকাশ পাইয়াছে অপূর্ব স্পষ্ট দেখিতে পাইল। লজ্জায়  
ও দুঃখে সে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইতেই অকস্মাৎ এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত ব্যক্তি  
চিত্ত গিয়া যেন কোন এক অদৃষ্টপূর্ব অপরিচিত দুর্ভাগার পদপ্রান্তে উপুড় হইয়া পড়িয়া  
তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। জাহাজের খালানারী তখন জেটির উপরে দড়ি  
ছুড়িয়া ফেলিতেছিল, কত লোক রেনিং ধরিয়া তাহাই উদ্গ্রীব হইয়া দেখিতেছে,—  
জেকের উপরে ব্যগ্রতা, কলরব ও ছুটাছুটির অবধি নাই, হয়ত ইহাদেরই মাঝ  
খানে দাঁড়াইয়া একজন এমনি উৎসুক-চক্ষে তীরের প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু  
অপূর্বের চোখে সমস্ত দৃশ্যই চোখের জলে একেবারে ঝাপসা একাকার হইয়া গেল।  
উপরে, নীচে, জলে, স্থলে, এত নর-নারী দাঁড়াইয়া, কাহারও কোন শব্দ নাই, কোন  
অপরাধ নাই, শুধু যে লোক তাহার তরুণ হৃদয়ের সকল সুখ, সকল আর্থ, সকল  
আশা স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়াছে, কারাগার ও ব্রতু্য পথ কি কেবল তাহারই জন্ত হাঁ  
করিয়া রহিয়াছে। জাহাজ জেটির গায়ে আসিয়া ভিড়িল, কাঠের সিঁড়ি নীচে  
আসিয়া লাগিল, নিমাইবাবু তাহার দলবল লইয়া পথের দু'ধায়ে সারি দিয়া  
দাঁড়াইলেন, কিন্তু অপূর্ব নড়িল না। সে সেখানে নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত  
দাঁড়াইয়া একান্তমনে বলিতে লাগিল, মুহূর্ত পরে তোমার হাতে শৃঙ্খল পড়িবে,  
কৌতুহলী নর-নারী তোমার লাঞ্ছনা ও অপমান চোখ বেগিয়া দেখিবে, তাহার

জানিতেও পারিবে না তাহাদের জন্ত তুমি সর্ব্ব ত্যাগ করিয়াছ বলিয়াই তাহাদের মধ্যে আর তোমার থাকা চলিবে না। তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল এবং যাহাকে সে কোনদিন দেখে নাই, তাহাকেই সম্বোধন করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, তুমি ত আমাদের মত সোজা মানুষ নও—তুমি দেশের জন্ত সমস্ত দিয়াছ, তাই ত দেশের খেয়া-তরী তোমাকে বহিতে পারে না, গাঁতীর দিয়া তোমাকে পদ্মা পার হইতে হয়, তাই ত দেশের রাজপথ তোমার কাছে রুদ্ধ, দুর্গম পাহাড়-পর্ব্বত তোমাকে ডিঙাইয়া চলিতে হয়; কোন বিশ্বত অতীতে তোমারই জন্ত ত প্রথম শৃঙ্খল রচিত হইয়াছিল, কারাগার ত শুধু তোমাকে মনে করিয়াই প্রথম নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল সেই ত তোমার গৌরব! তোমাকে অবহেলা করিবে সাধ্য কার! এই যে অগণিত প্রহরী, এই যে বিশূল সৈন্তভার, সে ত কেবল তোমারই জন্ত। দুঃখের দুঃসহ গুরুভার বহিতে তুমি পারো বলিয়াই ত ভগবান এত বড় বোঝা তোমারই কৃষ্ণে অর্পণ করিয়াছেন! মুক্তিপথের অগ্রদূত! পরাধীন দেশের হে রাজবিরোহী! তোমাকে শত কোটি নমস্কার! এত লোকের ভিড়, এত লোকের আনাগোনা, এত লোকের চোখের দৃষ্টি কিছুতেই তাহার খেয়াল ছিল না—নিজের মনের উচ্ছ্বসিত আবেগে অবিস্মিত অশ্রুধারে তাহার গণ্ড, তাহার চিবুক, তাহার কণ্ঠ ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সময় যে কত কাটিল সেদিকেও তাহার কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল না, হঠাৎ নিমাইবাবুর কর্ণধরে সে চাকত হইয়া তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল। তাহার তদনন্ত বিহ্বল ভাব ভিনি লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, কিন্তু কোন প্রশ্ন করিলেন না, বলিলেন, যা ভর করেছিলাম তাই! পালিয়েছে।

কি করে পালালো?

নিমাইবাবু কহিলেন, তাই যদি জানব ত সে কি পালার? প্রায় শ তিনেক খাজী, বিশ-পচিশটা সাহেব ফিরিকী, উড়ে, মাজাদী, পাভাবী তাও শ-দেড়েক হবে, বাকী বর্দী—সে যে কার পোষাক আর কার ভাষা বলতে বলতে বেরিয়ে গেল তা দেবা না জানি—বুঝলে না বাবাজি—আমরা ত পুলিশ! চেনবার জো নেই তিনি বিলেতের কি বাঙালার! কেবল জগদীশবাবু সন্দেহ করে জন-কয়েক বাঙালীকে ধানার টেনে নিয়ে গেছেন, একটা লোকের সঙ্গে চেহারার মিলও আছে মনে হয়, কিন্তু ওই মনে হওয়া পর্য্যন্ত,—সে নয়। যাবে না কি বাবা, একবার লোকটাকে চোখে দেখবে?

অপূর্ব্বর মুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল, কহিল, তাহের যদি মায়ধর করেন জ-আমি যেত চাইনে।

নিমাইবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, এতগুলো লোককে নিঃশেষে ছেড়ে দিলার,



আর এ বেচারারা বাঙালী বলেই শুধু বাঙালী হয়ে এদের প্রতি অভ্যাচার করব ?  
 ওরে বাবা, বাইরে থেকে তোরা পুলিশকে যত মন্দ মনে করিস, সবাই তা নয়।  
 ভাল মন্দ সকলের মধ্যেই আছে, কিন্তু মূখ বুঁজে যত দুঃখ আমাদের পোহাতে হয়  
 তা যদি জানতে ত তোমার এই দারোগা কাকাবাবুটিকে অত ঘৃণা করতে পারতে  
 না অপূর্ব।

অপূর্ব লজ্জিত হইয়া কহিল, আপনি কর্তব্য করতে এসেছেন, তাই বলে আপনাকে  
 ঘৃণা কেন করব কাকাবাবু ! এই বলিয়া সে হেঁট হইয়া তাঁহার পদস্পর্শ করিয়া  
 কপালে ঠেকাইল। নিমাইবাবু খুশী হইয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, হরেচৈ, হরেচৈ।  
 চল, একটু শীঘ্র যাওয়া যাক, লোকগুলো ক্ষুধার তৃষ্ণার সারা হচ্ছে, একটু পরীক্ষা  
 করে ছেড়ে দেওয়া যাক। এই বলিয়া তিনি হাত ধরিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাহির  
 করিয়া আনিলেন।

পুলিশ-স্টেশনে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল, স্নুস্কেলের হল-ঘরে জন-ছয়েক বাঙালী  
 মোটরচাট লইয়া বসিয়া আছে, অগদীশবাবু ইতিমধ্যেই তাহাদের টিনের ভোরঙ্গ ও  
 ছোট বড় পুঁটুলি খুলিয়া তদারক শুরু করিয়া দিয়াছেন। শুধু যে-লোকটির প্রতি  
 তাঁহার অত্যন্ত সন্দেহ হইয়াছে তাহাকে আর একটা ঘরে আটকাইয়া রাখা হইয়াছে।  
 ইহার সকলেই উত্তর-ব্রহ্মে বর্খা-অয়েল কোম্পানীর ভেলের খনির কারখানায় মিস্ত্রীর  
 কাজ করিতেছিল, সেখানে জলহাওয়া সহ্য না হওয়ায় চাকরির উদ্দেশে রেজুনে চলিয়া  
 আসিয়াছে। ইহাদের নাম ধাম ও বিবরণ লইয়া সন্দের জিনিসপত্রের পরীক্ষা করিয়া  
 ছাড়িয়া দেওয়া হইলে, পোলিটিক্যাল সাসপেন্ডে সব্যসাচী মল্লিককে নিমাইবাবুর সম্মুখে  
 হাজির করা হইল।

লোকটি কাশিতে কাশিতে আসিল। বয়স ত্রিশ-বত্রিশের অধিক নয়, কিন্তু যেমন  
 রোগা ওমন দুর্বল। এইটুকু কাশির পরিভ্রমেই সে ইঁপাইতে লাগিল। মনে হয় না  
 যে সংসারের মিস্ত্রী আর তাহার দীর্ঘদিন আছে, ভিতরের কি একটা দুয়ারোগ্য  
 রোগে সমস্ত দেহটা যেন দ্রুতবেগে ক্ষয়ের দিকে ছুটিয়াছে। কেবল আশ্চর্য্য সেই  
 রোগা স্নুকের অদ্ভুত দুটি চোখের দৃষ্টি। সে চোখ ছোট কি বড়, টানা কি গোল, দীপ্ত  
 কি প্রভাহীন, এ সকল বিবরণ দিতে যাওয়াই বৃথা—অত্যন্ত গভীর জলাশয়ের মত  
 কি যে তাহাতে আছে, ভয় হয় এখানে খেলা চলিবে না, সাবধানে দূরে দাঁড়ানোই  
 প্রয়োজন। ইহার কোন অন্তল তলে তাহার ক্রীণ প্রাণশক্তিটুকু লুকানো আছে, বৃত্ত্যও  
 সেখানে প্রবেশ করিতে সাহস করে না—কেবল এই অন্তেই যেন সে আজও বাঁচিয়া  
 আছে। অপূর্ব বৃদ্ধ হইয়া সেইদিকে চাহিয়াছিল, সহসা নিমাইবাবু তাহার বেশ-  
 ছুবার বাহ্যর ও পারিপাট্যের প্রতি অপূর্বের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া সহান্তে কহিলেন,

বাবুটির স্বাস্থ্য গেছে, কিন্তু সখ বোল জানাই বজার আছে তা স্বীকার করতে হবে ।  
কি বল অপূর্ব ?

এতক্ষণে অপূর্ব তাহার পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল । তাহার মাথার সম্মুখদিকে বড় বড় চুল, কিন্তু ষাড় ও কানের দিকে নাই বলিলেই চলে,—এমনি ছোট করিয়া ছাঁটা । মাথায় চেয়া সিঁচি—অপর্যাপ্ত তৈলনিষিক্ত কঠিন রুগ্ন কেশ হইতে নিদারুণ নেবু তেলের গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে । গায়ে জাপানী সিকের রামধনু-রঙের চুড়িদার পাঞ্জাবি, তাহার বুকপকেট হইতে বাঘ-আঁকা একটা রুমালের কিস্বদংশ দেখা যাইতেছে, উত্তরীয়ের কোন বালাই নাই । পরণে বিলাতি মালের কালো মকমল পাণ্ডের স্তম্ভ শাভি, পায়ে সবুজ রঙের স্কুল-মোজা হাঁটুর উপরে লাল ফিতা দিয়া বাঁধা, বানিশ করা পাম্প-শু, তলাটা মজবুত ও টিকসই করতে আগাগোড়া লোহার নাল বাঁধানো, হাতে একগাছি চরিশের শিঙের হাতল দেওয়া বেতের ছাড়ি,—বয়সদিনের জাহাজের থকলে সমস্তই নোংরা হইয়া পড়িয়াছে—ঠাহার আপাদমস্তক অপূর্ব বারবার নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, কাকাবাবু, এ লোকটিকে আপনি বোন কথা জিজ্ঞাসা না করেই ছেড়ে দিন—যাকে খুঁজছেন সে যে এ নয়, তার আমি জামিন হতে পারি ।

নিমাইবাবু চুপ করিয়া বসিলেন । অপূর্ব কহিল, আর যাই হোক, যাকে খুঁজছেন তাঁর কালচাহের কথাটা একবার ভেবে দেখুন ।

নিমাইবাবু হাসিয়া ষাড় নাড়িলেন, কহিলেন, তোমার নাম কি হে ?

আজ্ঞে, গিরীশ মহাপাত্র ।

এবং মহাপাত্র ! তুমিও তেলের খনিতেই কাজ করছিলে, না ? এখন রেজুনেই থাকবে ? তোমার বাস-বিছানা ত খানাতল্লাসী হয়ে গেছে, তোমার ট্যাক এবং পকেটে কি আছে ?

জাহার ট্যাক হইতে একটি টাকা ও গুণ্ডা ছয়েক পয়সা বাহির হইল, পকেট হইতে একটা লোহার কম্পাস, মাপ করিবার কাঠের একটা ফুটরুল, কয়েকটা বিড়ি, একটা দেশলাই ও একটা গাঁজার কালকা বাহির হইয়া পড়িল ।

নিমাইবাবু কহিলেন, তুমি গাঁজা খাও ?

লোকটি অসঙ্কোচে জবাব দিল, আজ্ঞে না ।

তবে এ বস্ত্রটি পকেটে কেন ?

আজ্ঞে, পথে হুড়িয়ে পেলাম, যদি কারও কাজে লাগে তাই ভুলে রেখেছি ।

জগদীশবাবু এইসময়ে ঘরে ঢুকিতে নিমাইবাবু হাসিয়া কহিলেন, দেখ জগদীশ, কিরূপ সদাশয় ব্যক্তি ইনি । যদি কারও কাজে লাগে তাই গাঁজার কলকোট

কুড়িয়ে পকেটে রেখেচেন। দেখি বাবা তোমার হাতটি? এই বলিয়া সেই প্রবীণ, স্বকক্ষ পুলিশ কর্মচারী মহাপাত্রের ডান হাতের অঙ্গুষ্ঠটি তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল পর্যবেক্ষণ করিয়া সহাস্তে কহিলেন, অনেক গাঁজা তৈরির চিহ্ন এইখানে বিদ্যমান বাবা, বললেই পারতে খাই। কিন্তু ক’দিনই বা বাঁচবে,—এই ত তোমার দেহ,—আর খেয়ো না। বুড়োমানুষের কথাটা শুনো।

মহাপাত্র মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল, আজ্ঞে না মাইরি খাইনে। তবে ইয়ার বন্ধু কেউ তৈরি করে দিতে বললেই দিই,—এই মাত্র। নইলে নিজে খাইনে।

জগদীশবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, দয়ার সাগর! পরকে সেক্ষে দিই, নিজে খাইনে! মিথ্যেবাদী কোথাকার!

অপূর্ব কহিল, বেলা হয়ে গেল, আমি তবে চলুম কাকাবাবু।

নিমাইবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারো মহাপাত্র। কি বল জগদীশ, পারে ত? জগদীশ সম্মতি জানাইলে কহিলেন, কিন্তু নিশ্চয় কিছুই বলা যায় না ভায়া, আমার মনে হয় এ শহরে আরও কিছুদিন নক্ষত্র রাখা দরকার। রাজ্যের মেল-হৌনটার প্রতি একটু দৃষ্টি রেখো, সে যে বখাও এসেচে এ খবর সত্য।

জগদীশ কহিলেন, তা চতে পারে, কিন্তু এট জানোয়ারটাকে ওয়াচ করবার দরকার নেই বড়বাবু। নেবুর তেলের গন্ধে বাটা থানাসুদ্ধ লোকের মাথা ধরিয়ে দিলে।

বড়বাবু হাসিতে লাগিলেন। অপূর্ব পুলিশ-সেশন হটতে বাতির হইয়া আসিল এবং প্রায় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই মহাপাত্র তাহার ভাড়া টিনের তোরঙ্গ ও চাটাই-জডানো ময়লা বিছানায় বাগিল বগলে চাপিয়া ধীর মন্তর পদে উদ্ভর দিকের রাস্তা ধরিয়া সোজা প্রস্থান করিল।

আশ্চর্য্য, এই যে, এত বড় সবাসাচী ধরা পাড়িল না। কোন দুর্ঘটনা ঘটিল না। এমন সৌভাগ্যকেও অপূর্ণের মন যেন গ্রাহ্যই করিল না। বাসায় ফিরিয়া বাড়ি গৌক-  
কানানো হইতে শুরু করিয়া সন্ধ্যাহিক, স্নানাহার, পোষাকপরা, অফিস যাওয়া  
প্রভৃতি নিত্য কাজগুলোয় বাধা পাইল না সত্য, কিন্তু ঠিক কি যে সে ভাবিতে লাগিল  
তাহার নির্দেশ নাই, অথচ চোখ কান ও বুদ্ধি তাহার সাংসারিক সকল ব্যাপার  
হইতে একেবারে যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন এক অদৃষ্ট অপরিজ্ঞাত রাজবিশ্রোহীর  
চিন্তাতেই ধ্যানস্থ হইয়া রহিল। এই অত্যন্ত অগ্রমনস্কতা তলওয়ারকর লক্ষ্য করিয়া  
চিন্তিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, আজ বাড়ি থেকে কোন চিঠি পেয়েচেন না কি ?

কই না।

বাড়ির খবর সব ভাল ত ?

অপূর্ণ কিছু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, যতদূর জ্ঞানি সবাই ভালই ত আছেন।

রামদাস আর কোন প্রশ্ন করিল না। টিফিনের সময় উভয়ে একত্রে বসিয়া  
স্বলভোগ করিত। রামদাসের স্ত্রী অপূর্ণকে একাধিন সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন,  
ততদিন তাঁহার মা কিংবা বাটীর আর কোন আত্মীয়া নারী এদেশে আসিয়া বাসায়  
উপযুক্ত ব্যবস্থাদি না করেন, ততদিন এই ছোট বহিনের হাতের তৈরি যৎসামান্ত  
মিষ্টান্ন প্রভৃতি তাঁহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে। অপূর্ণ রাজি হইয়াছিল। আফিসের  
একজন ব্রাহ্মণ পিয়াদা এই সকল বহিয়া আনিত। আজও সে নিরালা পাশের  
ঘরটার ভোজ্যবস্তুগুলি যখন সাজাইয়া দিয়া গেল, তখন আহায়ে বসিয়া অপূর্ণ  
নিজেই কথা পাড়িল। কাল তাহার ঘরে চুরি হইয়া গেছে; সমস্তই ঘাইতে পারিত  
কল উপরের সেই ক্রীশান মেয়েটির কুপায় ঢাকাকড়ি ছাড়া আর সমস্ত বাঁচিয়াছে।  
সে চোর ভাড়াইয়া দরজায় নিজের ভাল বন্ধ করিয়াছে, আমি বাসায় পৌঁছিলে চাবি  
মিলিয়া দিয়া অনাহুত আমার ঘরে ঢুকিয়া ছড়ানো জিনিসপত্র গুছাইয়া দিয়াছে,  
সমস্ত কর্দম করিয়া কি আছে আর কি গেছে তার এমন নিখুঁত হিসাব করিয়া দিয়াচে  
যে, বোধ হয় ভোমার মত পাশ করা একাউন্টেন্টের পক্ষেও তা বিশ্বাসকর,—বাস্তবিক  
মনস্তপন, এতবড় কার্য্যকুশলা মেয়ে আর যে কেহ আছে মনে হয় না যে,  
তলওয়ারকর। তা ছাড়া এত-বড় বন্ধু !

রামদাস কহিল, তারপর ?

অপূর্ণ কহিল, তেওয়ারী ঘরে ছিল না, বর্ষা-নাচ দেখতে করার গিয়েছিল।

ইত্যবসরে এই ব্যাপার। তার বিশ্বাস এ-কাজ ও -ছাড়া আর কেউ করেনি। আমারও অস্বাভাবিক ভাই। চুরি না করুক সাধ্য করেছে।

তারপর ?

তারপর সকালে গেলার পুলিশে খবর দিতে। কিন্তু পুলিশের দল এম- কাণ্ড করলে, এমন তামাসা দেখালে যে ও-কথা আর মনেই হল না। এখন ভাবচি, যা গেছে তা যাক, তাদের চোর ধরে দিয়ে আর কাজ নেই, তার বরঞ্চ এমনিধারা বিদ্রোহী ধরে ধরেই বেডাক। এই বলিয়া তাহার গিরীশ মহাপাত্র ও তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের বাহার মনে পড়িয়া হঠাৎ হাসির ছটায় যেন দম আটকাইবার উপক্রম হইল। হাসি থামিলে সে বিজ্ঞান ও চিকিৎসাশাস্ত্রে অসাধারণ পারদর্শী বিলাতের ডাক্তার উপাধিধারী রাজশত্ৰু মহাপাত্রের স্বাস্থ্য, তাহার শিক্ষা ও রুচি, তাহার বলবীৰ্য্য, তাহার রায়ধন্য-রঙের জামা, সবুজ রঙের মোজা ও লোহার নাল-ঠোকা পাম্প-স্ত, তাহার লেবুর তেলের গন্ধবিলাস, সর্বোপরি তাহার পরহিতায় গাঁজার কলিকাটির আবিষ্কারের ইতিহাস সবিস্তারে বর্ণনা করিতে করিতে তাহার উৎকট হাসির বেগ কোন মতে আর একবার সংবরণ করিয়া শেষে কহিল, তলওয়ারকর, মহা হুঁসিয়ারি পুলিশের দলকে আজকের মত নির্দোষ আচমক হতে বোধকরি কেউ কখনো দেখেনি। অথচ, গভর্ণমেন্টের কত টাকাই না এরা বুনো ঈঁদের পিছনে ছুটোছুটি করে অপব্যয় করলে।

রামদাস হাসিয়া কহিল, কিন্তু বুনো ঈঁস ধরাই যে এদের কাজ, আপনার চোর ধরে দেবার জন্তে এরা নেই। আচ্ছা, এরা কি আপনারদের বাড়লা দেশের পুলিশ ?

অপূর্ব কহিল, হ্যাঁ। তা' ছাড়া আমার বড় লজ্জা এই যে, এঁদের যিনি কর্তা তিনি আমার আত্মীয়, আমার পিতার বন্ধু। বাবাই একদিন এর চাকরি করে দিবেছিলেন।

রামদাস কহিল, তাহলে আপনাকেই হয়ত আর একদিন তা' প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কিন্তু কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সে-ই একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ কবিল— আত্মীয়ের সম্বন্ধে এরূপ একটা মন্তব্য প্রকাশ করা হয়ত শোভন হয় নাই।

অপূর্ব তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অর্থ বুঝিল, কিন্তু এ ধারণা যে সত্য নয়, ঠাহই সত্যে ব্যক্ত করিতে সে জোর করিয়া বলিল, আমি তাঁকে কাকা বলি, আমাদের তিনি আত্মীয়, শুভাকাঙ্ক্ষী, কিন্তু তাই বলে আমার দেশের চেয়ে ত তিনি আপনার নন। বরঞ্চ, থাকে তিনি দেশের টাকার, দেশের লোক দিয়ে শিকারের মত তাড়া করে বেড়াচ্ছেন, তিনি চের বেশি আমার আপনার।

রামদাস মুচকিয়া একটু হাসিয়া কহিল, বাবুজী, এ-সব কথা বলার দুঃখ আছে।

অপূর্ব কহিল, থাকে, তাই নেব। কিন্তু তাই বলে তলওয়ারকর,—তুমু কেবল

আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর যে-কোন দেশে, যে-কোন যুগে যে-কেউ অন্যভূমিকে তার স্বাধীন করবার চেষ্টা করেছে, তাকে আপনাতর নয় বলবার সাধ্য আর যার থাকে আমার নেই। বলিতে বলিতে কঠিন তার তীক্ষ্ণ এবং চোখের দৃষ্টি প্রখর হইয়া উঠিল, মনে মনে বুঝিল কি কথা কি কথা আসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সামলাইতে পারিল না, বলিল, তোমার মত সাহস আমার নেই, আমি ভীক, কিন্তু তাই বলে অবিচারে দণ্ডভোগ করার অপমান আমাকে কম বাজে না রামদাস। বিনা দোষে কিয়দী ছোড়ার আমাকে যখন লাথি মেরে প্ল্যাটফর্ম থেকে বার করে দিলে, এবং এই অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ যখন করতে গেলাম, তখন সাহেব স্টেশন-মাস্টার কেবলমাত্র আমাকে দেশী লোক বলেই দেশের স্টেশন থেকে কুকুরের মত দূর করে দিলে,— তার লাহন। এই কালে চামড়া নীচে কম জলে না, তলওয়ারকার। এমন ত নিত্য নিয়তই ঘটচে,—আমার মা, আমার ভাই-বোনকে যারা এইসব সহস্র কোটি অত্যাচার থেকে উদ্ধার করতে চায়, তাদের আপনাতর এগে ডাকবার যে দুঃখই থাকে, আমি আজ থেকে মাথায় তুলে নিলাম।

রামদাসের স্বস্তী গৌরবর্ণ মুখ ক্ষণকালের ভক্ত আরক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, কই এ ঘটনা ত আমাকে বলেন।

অপূর্ব কহিল, বলা কি সহজ রামদাস? হিন্দুস্থানের লোক সেখানে কম ছিল না, কিন্তু আমার অপমান কারও গায়েই ঠেবল না, এমনি তাদের অভিযাস হয়ে গেছে। লাথির চোটে আমার যে হাড়পাজরা ভেঙ্গে যায়নি এই স্বখবরে তারা সব খুশী হয়ে গেল। তোমাকে জানানো কি মনে হলে দুঃখে লজ্জায় ঘুণায় নিজেই যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাই।

রামদাস চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার দুই চোখ ছলছল করিয়া আসিল। হৃৎকের ঝড়িতে ভিনটা বাজিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বোধহয় কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই না বলিয়া হঠাৎ হাত বাড়াইয়া অপূর্বের ডান হাতটা টানিয়া লইয়া একটা চাপ দিয়া নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

সেইদিন বিকালে আফিসের ছুটি হইবার পূর্বে বড়-সাহেব একথানা লম্বা টেলিগ্রাম হাতে অপূর্বের ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, আমাদের ভামোর অফিসে কোন শৃঙ্খলাই হচ্ছে না। ম্যানডালে, শোএবো, মিকথিলা এবং এদিকে প্রোম, সব ক'টা অফিসেই গোলযোগ ঘটচে। আমার ইচ্ছা তুমি একবার সবগুলো দেখে এসো। আমার অবর্তমানে সীমন্ত তারই ত তোমার,—একটা পরিচয় থাকা চাই,—হুতরাং বেশি ধৈর্য না করে কাল-পরন্ত যদি একবার—

অপূর্ব ভৎক্ষাৎ সম্মত হইয়া বলিল, আমি কালই বার হয়ে যেতে পারি।

বসন্ত, নানা কারণে রেজুনে তাহার আর এক মুহূর্ত মন টিকিভেছিল না। উপরন্তু এই স্ত্রী দেশটাও একবার দেখা হইবে। অন্ততঃ যাওয়ারই স্থির হইল, এবং পরদিনই অপরাহ্ন বেলায় স্ত্রীর ভামো নগরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল। সঙ্গে রহিল আরদালি এবং আফিসের একজন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ পিয়াদা। তেওয়ারী খবরদারীর জন্তই বাসাতেই রহিল। পা-ভাঙ্গা সাহেব হাসপাতালে পড়িয়া, স্ত্রীর তেমন আর ভয় নাই। বিশেষতঃ এই স্নেহদেবের রেজুন স্ত্রীরটা বরং সহিয়াছিল, কিন্তু আরও অজানা স্থানে পা বাড়াইবার তাহার প্রবৃত্তিই ছিল না। তলওয়ারকর তেওয়ারীর পিঠি ঠুকিয়া দিয়া কহিল, তোমার চিন্তা নেই ঠাকুর, কোন কিছু হলেই আফিসে গিয়ে আমাদের সংবাদ দিয়ে।

গাড়ি ছাড়িতে বোধ করি তখনও মিনিট পাঁচেক বিলম্ব ছিল, অপূর্ণ হঠাৎ চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, ওই যে !

তলওয়ারকর ষাট ফিরাইতে বুকিল, এই সেই গিরীশ মহাপাত্র। সেই বাহ্যে জামা, সেই সবুজ রঙের ফুল-মোজা, সেই পাশ্প-স্ত্র এবং ছড়ি, প্রভেদের মধ্যে এখন কেবল সেই বাঘ-আঁকা ক্রমালখানি বুক-পকেট ছাড়িয়া তাহার কণ্ঠে জড়ানো। মহাপাত্র এইদিকেই আসিতেছিল, স্মৃতি আসিতেই অপূর্ণ ডাকিয়া কহিল, কি হে গিরীশ, আমাকে চিনতে পারো ? কোথায় চলেচ ?

গিরীশ শশব্যস্তে একটা নমস্কার করিয়া কহিল, আজ্ঞে চিনতে পারি বই কি বাবু, মশায় ! কোথায় আগমন হচ্ছেন ?

অপূর্ণ সহাস্তে কহিল, আপাততঃ ভামো যাক্টি। তুমি কোথায় ?

গিরীশ কহিল, আজ্ঞে, এনাভাং থেকে দুজন বন্ধু লোক আসার কথা ছিল,— আমাকে কিন্তু বাবু বুটমট হস্তরূপ করা। হ্যাঁ আনে বটে কেউ কেউ আফিসে সিদ্ধি হুকিয়ে, কিন্তু আমি বাবু ধর্মভীরু মানুষ। বলি কাজ কি বাবু জুচুরিতে—কথায় বটে পরোক্ষ ভয়াবহ। ললাটের লেখা ত খণ্ডাবে না !

অপূর্ণ হাসিয়া কহিল, আমারও ত তাই বিশ্বাস। কিন্তু তোমার বাপু একটা ভুল হয়েছে, আমি পুলিশের লোক নই, আফিস সিদ্ধির কোন ধার ধারিনে,—সেদিন কেবল ভামো দেখতে গিয়েছিলাম।

তলওয়ারকর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিল, কহিল, বাবুজী, ম্যায় নে আপুকে তো জরুর কথা দেখা—

গিরীশ কহিল, আশ্চর্য্য নেহি হায়, বাবু-সাহেব, নোকরির বাস্তে কেস্তা জায়গায় তো স্মৃতি হায়,—

অপূর্ণকে বলিল, কিন্তু আমার ওপর মিথ্যে সন্দেহ রাখবেন না বাবু-মশায়।

আপনার নজর পড়লে চাকরিও একটা জুটবে না। বামুনের ছেলে, বাঙলা লেখাপড়া, শান্তর-চাঁতর সবই কিছু কিছু শিখেছিলাম, কিন্তু এমন অদ্ভেট যে—বাবু-বশায় আপনায়—

অপূর্ণ কহিল, আমি ব্রাহ্মণ !

আজ্ঞে, তাহলে নমস্কার। এখন তবে আসি বাবুগাহেব। রাম রাম—বলিতে বলিতে গিরীশ মহাপাত্র একটা উদ্গত কাশির বেগ সামলাইয়া লইয়া ব্যগ্রপদে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

অপূর্ণ কহিল, এই সব্যাচাটীর পিছনেই কাকাবাবু সম্বলবলে এদেশ-ওদেশ করে বেড়াছেন তলওয়ারকর ! বলিয়া সে হাসিল।

কিন্তু এই হাসিতে তলওয়ারকর যোগ দিল না। পরক্ষণে বানী বাজাইয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিলে সে হাত বাজাইয়া বন্ধুর করমর্দন করিল, কিন্তু তখনও মুখ দিয়া তাহার কথাই বাহির হইল না। নানা কারণে অপূর্ণ লক্ষ্য করিল না, কিন্তু করিলে দেখিতে পাইত মুহূর্ত্ত কালের মধ্যে রামদাসের প্রশস্ত উজ্জল ললাটের উপর যেন কোন এক অদ্ভুত মেঘের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে, এবং সেই স্বদূর দুনিয়াক-লোকেই তাহার সমস্ত মনশ্চক্কেবায়ের উধাও হইয়া গিয়াছে।

অপূর্ণ প্রথম শ্রেণীর ঘাড়ী, তাহার কামরায় আর কেহ লোক ছিল না। সন্ধ্যা উপনীত হইলে সে পিরায়ের মধ্যে হইতে পৈতা বাহির করিয়া বিনা জলেই শায় সন্ধ্যা সমাপন করিল এবং যে সকল ভোজ্যবস্তু শাস্ত্রমতে স্পর্শভূত হয় না জানিয়া সে সবে আনিয়াছিল, পিতলের পাত্র হইতে বাহির করিয়া আহার করিল, জল ও পান তাহার ব্রাহ্মণ আরদালি পূর্কাহে রাখিয়া গিয়াছিল, এবং শয্যাও সে প্রস্তুত করিয়া দিয়া গিয়াছিল, অতএব রাজির মত অপূর্ণ ভোজনাদি শেষ করিয়া হাত-মুখ ধুইয়া পরিষ্কৃত হুহুচিতে শয্যা আশ্রয় করিল। তাহার ভরসা ছিল প্রভাতকাল পর্যন্ত আর তাহার নিজের ব্যাঘাত ঘটবে না। কিন্তু ইহা যে কতবড় ভ্রম তাহা করেকটা স্টেশন পয়েই সে অল্পভব করিল। সেই রাজির মধ্যে বার-তিনেক তাহার দুই ভাইগণ পুলিশের লোক তাহার নাম-রাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইয়াছে। একবার সে বিরক্ত হইয়া প্রতিবাদ করার বন্দা সব-ইনস্পেক্টর নাহেব কটুকণে জবাব দেয়, হুঁসি ত ইউরোপীয়ান নও।

অপূর্ণ কহে, না। কিন্তু আমি ফার্ট'রাস প্যালেজার,—যায়ে ত আমার তুঁসি কুঁসের বিয় করতে পার না।

সে হাসিয়া বলে, ও নিয়ম রেলওয়ে কর্মচারীর জন্য,—আমি পুলিশ, ইচ্ছা করিলে আমি তোমাকে টানিয়া নীচে নামাইতে পারি।



ইহার পথে আর অপূৰ্ণ প্রত্যন্তর করে নাই। কিন্তু শেবের দিকে ঘুরা তিন চারেক নিরুপদ্রবে কাটার পথে সকালে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন বিগত রাজির গানির কথা আর তাহার মনে ছিল না। একটা বড় পাহাড়ের অনতিদূর দিয়া পাড়ি মন্থর গতিতে চলিয়াছিল, খুব সম্ভব চড়াইয়ের পথ। এইখানে জানালায় বাহিরে মুখ বাড়াইয়া সে অকস্মাৎ বিস্ময়ে একেবারে স্তম্ভ হইয়া রহিল। চক্ষের পলকে বুঝিল, পৃথিবীর এতবড় সৌন্দর্য্য-সম্পদ সে আর কখনও দেখে নাই। গিরি-শ্রেণী অর্ধবৃত্তাকারে বিস্তৃত হইয়া যেন পিছন ও সম্মুখের পথ ঘোষ করিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার বিরাট দেহ ব্যাপিয়া কি গভীর বন এবং গগনস্পর্শী কি বিপুলকায় বুকরাজাই না তাহার সুবিকীর্ণ পাদমূল ঘেরিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছে! বোধহয় সবোমাত্র সূর্য্যোদয় হইয়াছে, বামদিকের শিখর ডিঙাইয়া বধ তাঁহার আকাশে এখনও দেখা দেয় নাই, কিন্তু অগ্রবর্তী কিরণচ্ছটায় উপরের নীল অরণ্যে সোনা মাখাইয়া সেই তাঁহার আসার সংবাদ দিকে দিকে প্রচারিত হইতে আর বাকী নাই। খাদের মধ্যে শিখরনিঃসৃত জলের ধারা বহিয়াছে, বনের ছায়ার নীচে তাহার শান্ত প্রবাহ অশ্রু-বেথার মতই মনরূপ হইয়া উঠিয়াছে। অপূৰ্ণ মুগ্ধ হইয়া গেল।

এক আশ্চর্য্য স্তম্ভের দেশ! এখানে যাহারা যুগ-যুগান্তর ধরিয়া বাস; বাঁধিতে পাঠিয়াছে তাহাদের সৌভাগ্যের কি সীমা আছে? কিন্তু কেবলমাত্র সীমা নাই বলিয়া, শুধু একটা অনির্দিষ্ট আনন্দের আভাসমাত্র লইয়াই মানবের হৃদয় পূর্ণ তৃপ্তি মানিতে চাহে না,—তাই সে ইহাকে মৃতি দিয়া, রূপ দিয়া মনে মনে সহস্রবিধ রসে ও রঙে পল্লবিত করিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিল। এমনি করিয়া তাহার ভাবুক চিত্ত যখন অন্তরে-বাহিরে আচ্ছন্ন অভিভূত হইয়া আসিতেছিল, তখন হঠাৎ যেন কঠিন ধাতায় চমকিয়া দেখিল তাহার কল্পনার বথচক্র মোহিনী গ্রাস করিতেছে। রামদাস ভলওয়ারকরের কথাগুলো মনে পড়িল। আসিয়া পর্য্যন্ত এই ব্রহ্মদেশের অনেক গুপ্ত ও ব্যক্ত কাহিনী সে সংগ্রহ করিতেছিল। সেই প্রসঙ্গে একদিন সে বলিয়াছিল, বাবুজী, শুধু কেবল শোভা সৌন্দর্য্যই নয় প্রকৃতি-মাতার দেওয়া এত সম্পদও কম দেশে আছে। ইহার বন ও অরণ্য অপরিমেয় মাটির মধ্যে ইহার অসুৰসত্ত্ব ভেলেয় প্রস্রবণ, ইহার মহামূল্য রত্নখনির মূল্য নিরূপিত হয় না, আর ওই যে আকাশচুম্বি মহাক্রমের সারি, জগতে ইহার তুলনা কোথায়? সে বেশি-দিনের কথা নয়, সংবাদ নাই। একদিন ইংরাজ বণিকের লুণ্ঠনটি ইহারই প্রতি একেবারে একান্ত হইয়া পড়িল। তাহার অনিবার্য্য পরিণাম অত্যন্ত সংকীর্ণ এবং লোভা। বিবাহ বাধিল, মানোন্নয়ি আহাজ আসিল, বন্ধুক-কামান আসিল, সৈন্ত-সামন্ত আসিল, লড়াই বাধিল, হুড়ে হারিয়া দুর্বল অন্ধর রাজা নির্দাসিত হইলেন,

এবং তাঁহার রাণীদের গানের গহনা বেচিয়া লড়াইয়ের খরচ আদায় হইল। অন্তঃপুর, শৈশব ও দেশের কল্যাণে, মানবতার কল্যাণে, সভ্যতা ও জ্ঞান-ধর্মের কল্যাণে ইংরাজি রাজশক্তি বিজিত দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়া তাহাদের অশেষবিধ ভাল করিতে কায়মনে লাগিয়া গেলেন। তাই ত আজ তথায় সতর্কতার অবধি নাই, তাই ত সেই বিজিত দেশের পুলিশ কর্মচারী তাহারই মত আর এক পরাধীন দেশের নিরীহ ব্যক্তিকে বারংবার ঘুম ভাঙাইয়া নিঃসংকোচে বলিতে পারিল, তুমি ত সাহেব নও যে, তোমাকে অপমান করিতে আমরা বা'ধবে? অপূর্ণ মনে মনে কহিল, বটেই ত। বটেই ত! ইহার অধিক আমাকে যে কি দিবে? ইহার বড় আমিই—এ কোন্ মুখে তাহার কাছে দাবী করিব।

অরণ্যশিখরে প্রভাত-সূর্যের কনক আভা তখনও রঙ হারায় নাই, কিন্তু তাহার চোখে অত্যন্ত স্নান ও ক্লান্তিহীন ঠেকিল—সমুন্নত পর্বতমালা তাহার কাছে শামান্ত এবং বৃক্ষশ্রেণীর যে বিপুলতা দেখিয়া সে ক্ষণেক পূর্বে বিষয়-মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহারাই তাহার দৃষ্টিতে সাধারণ ও নিতান্ত বিবেকবর্জিত বলিয়া বোধ হইল। তাহার নদীমাতৃক সমতল শস্যভূমল বঙ্গভূমিকে মনে পড়িয়া দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল—প্রবাসী পীড়িত ১৮৬৩ তাহার বুকের মধ্যে আর্দ্রনাদ করিয়া যেন বারংবার করিয়া বলিতে লাগিল, ওরে ছর্ভাগা দেশের শক্তিহীন নর-নারী! ওঠ অশেষ ঐশ্বর্যময়ী জন্ম-ভূমির প্রতি তোদের অধিকার কিসের? যে ভার, যে গৌরব তোরা বহিতে পারিবি না, তাহার প্রতি এই ব্যর্থ লোভ তোদের কিসের জন্ম? স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার আছে কেবল মহুগ্ধের, শুধু মাহুঘ বলিয়াই থাকে না; এ কথা আজ কে অস্বীকার করিবে? ভগবানও যে ইহা হরণ করিতে পারেন না! তোদের ওই সব ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, পলু হাত-পাগুলোকেই কি তোরা মাহুঘ বলিয়া স্থির করিয়া বলিয়া আছিস? তুল তুল; ইহার বড় আত্মঘাতী তুল ত আর হইতেই পারে না! এমন কত কি যে আপনাকে আপনি বলিতে বলিতে তাহার সময় কাটিতে লাগিল তাহার হিসাব ছিল না, অকস্মাৎ, ট্রেনের গতি মন্দীভূত হওয়ায় তাহার চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল গাড়ি স্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

ছেলেবেলা হইতেই মেয়েদের প্রতি অপূর্বর শ্রদ্ধা ছিল না। বরঞ্চ কেমন যেন একটা বিড়ম্বার ভাব ছিল। বৌদিদিরা ঠাট্টা-তঁতাসা করিলে সে মনে মনে রাগ করিত, ঘনিষ্ঠতা করিতে আসিলে দূরে সরিয়া যাইত। মা ভিন্ন আর কাহারও সেবা-যত্ন তাহার ভালই লাগিত না। কোন মেয়ে কলেজে পড়িয়া একত্রায়িন পাশ করিয়াছে, শুনিলে সে খুব খুশী হইত না, এবং সেদিন যখন বিলাতে ইহারা কোমর বাঁধিয়া রাজনৈতিক অধিকারের জন্য লড়াই করিতেছিল, খবরের কাগজে সেই সকল কাহিনী পড়িয়া তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিতে থাকিত। তবে একটা জিনিস ছিল তাহার স্বভাবতঃ কোমল ভদ্র হৃদয়। এইখানে সে নর-নারী নির্বিশেষে প্রাণীমাত্রকেই অত্যন্ত ভালবাসিত, কাহাকেও কোন কারণেই বাধা দিতে তাহার বাধিত। তাহার এই একটি দুর্বলতাই যে ভাবতীকে অপরাধী জানিয়াও শেষ পর্যন্ত শান্তি দিতে দেয় নাই এ সংবাদ তাহার অগোচর ছিল না। কিন্তু পুরুষের যৌবন-চিন্তাভুলে আরও যে অনেক প্রকারের দুর্বলতা একান্ত সংগোপনে বাস করে, সেই খবরটাই আজও তাহার কাছে পৌঁছে নাই। এই জৌশচান মেয়েটিকে কোনদিন কঠিন দণ্ড দেওয়া যে তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ইহা সত্য না হইতে পারে, কিন্তু নারীর প্রতি তাহার বিশ্বাসতা সত্য বলিয়াই যে মন তাহার ভারতীকেও অনায়াসে তিরদিন দূরে সরাইয়া রাখিতে পারিবে তাহাও তেমনই সত্য না হইতে পারে। অথচ আজ যে সেই নিষ্ঠুর মিথ্যাচারিণী রমণীর প্রতি তাহার বিরাগ ও বিদ্বেষের অবধি ছিল না, এ কথাও ত তাহার অন্তর্যামী দেখিতেছিলেন।

দিন পনর হইল সে ভামোর আসিয়াছে। এখানকার কাজ তাহার একপ্রকার সমাধা হইয়াছে, কাল-পরন্ত তাহার মিক্খিলা রওনা হইবার কথা। সন্ধ্যার পরে আজ আফিস হইতে ফিরিয়া নিজের ঘরের বায়ান্দায় বসিয়া সে মনে মনে একটা অত্যন্ত জটিল সমস্যার সমাধানে নিযুক্ত ছিল। নারীর স্বাধীনতার প্রশঙ্গে মন তাহার কোনকালেই সায় দিতে চাহিত না। ইহাতে মজল নাই, ইহা ভাল নয়—তাহার কচি ও আজন্ম সংস্কার এ কথা অহঙ্কণ তাহার কানে কানে বলিত। অথচ, শাস্ত্রীয় অনুশাসনগুলার মধ্যেও যে ইহাদের প্রতি গভীর অবিচার নিহিত আছে এ সত্য তাহার দ্ব্যয়নিষ্ঠ চিন্তা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারিত না। ইহাতে সে দুঃখ পাইত, কিন্তু পথ পাইত না। অকস্মাৎ, আজ এই বিধা তাহার যে কারণে একেবারে কাটিয়া গেল তাহা এইরূপ—

যে ভিড়ল ঘরটিতে সে বাসা লইয়াছে তাহার নীচের ভলার একটি ব্রহ্মদেশীয় ভক্তলোক সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। সকালে আফিসে হাইবার পূর্বে তাঁহার সংসারে এক বিষয় অনর্থ ঘটে। তাঁহার চার কন্যা, সকলেই বিবাহিত। কি একটা উৎসব উপলক্ষ্যে জামাতারা সকলেই আজ উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভোজের সময় সস্ত্রয় ও ইচ্ছত লইয়া প্রথমে মেয়েদের মধ্যে এবং অনতিকাল পরেই বাবা-জীবনদের মধ্যে লাঠালাঠি হস্তারক্তি বাধিয়া যায়, অপূর্ণ খবর লইতে গিয়া হতবুদ্ধি হইয়া শুনিল যে, ইহাদের একজন রাজ্যজের চুলিয়া মুসলমান, একজন চট্টগ্রামের বাঙালী-পর্ন্তুগীজ, একজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সাহেব এবং ছোট জামাতাটি চীনা, কয়েক পুরুষ হইতে এই সহরেই বাস করিয়া চামড়ার কারবার করিতেছেন। এইরূপ পৃথিবীস্থ জাতির শব্দ হইবার গৌরব অজ্ঞাত দুর্ভাগ হইলেও এখানে অভিশয় স্থলভ। তজ্জাচ, প্রতিবারেই নাকি ভক্তলোক সভয়ে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু মেয়েদের অপ্রতিহত স্বাধীনতা তাহাতে কান পর্যন্ত দেয় নাই। এক-একদিন এক-একটি কন্যাকে বাটীর মধ্যে খুজিয়া পাওয়া গেল না, আবার এক-একদিন করিয়া তাহারা ফিরিয়া আসিল এবং সঙ্গ আসিল এই বিচিত্র জামাইয়ের দল। তাহাদের ভাষা আলাদা, ভাব আলাদা, ধর্ম আলাদা, মেজাজ আলাদা,—শিক্ষা, সংস্কার কাহারও সহিত কাহারও এক নয়,—এই যে দেশের মধ্যে তারতের হিন্দু-মুসলমান প্রবের মত ধীরে ধীরে এক অতি কঠিন সমস্যার উদ্ভব হইতেছে ইহার মীমাংসা হইবে কি করিয়া? কোত্তে, দুঃখে, ক্রোধে, বিরক্তিতে সে মনে মনে লাকাইতে লাগিল, এবং মেয়েদের এই সামাজিক স্বাধীনতাকেই একশবার করিয়া বলিতে লাগিল, এ হইতেই পারে না, এমন কিছুতেই চলিবে না। বর্ষা নষ্ট হইতেছে, ইউরোপ উচ্ছন্ন ঘাইতে বলিয়াছে—সেই ধার করা সভ্যতা আমাদের দেশেও আমদানী করিলে আমরা লম্বুলে মরিব। আমাদের সমাজ ধাহারা গড়িয়াছিলেন, নারীকে তাহার চিনিয়া-ছিলেন, তাই ত এই সতর্ক বিধি-নিষেধ। ইহা কঠোর হউক, কিন্তু কল্যাণে পরিপূর্ণ। এ দুদিনে যদি না তাঁহাদের অসংশয়ে ধরিয়া থাকিতে পারি ত হুত্ব হইতে কেহই আমাদের বাঁচাইতে পারিবে না। এমনি ধারা কত কি সে সেই অন্ধকারে একাকী বসিয়া আপন মনে বলিয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু হায় যে। সোজা কথাটা তাহার মনে একবারও উদয় হইল না যে, যে যুক্তিমূলকে সে এ-জীবনে একমাত্র ব্রত বলিয়া কার-মনে গৃহণ করিতে চাহিতেছে, তাহারই আর এক যুক্তিকে সে দুই হাতে ঠেলিয়া যুক্তির সভ্যকার বেবতাকেই সম্মানে দূর করিয়া দিতেছে। যুক্তি কি তোমার এমনই ছোট্ট একটুখানি জিনিস? তাহাকে কি তোমার আরায়ে চোখ বুজিয়া দান করিবার চোবাক্সা স্থির করিয়া বসিয়া আছ? সে সহর—আছে! ত

তাহাতে ভয়, আছেই ত তাহাতে উদ্ভাণ তরঙ্গ, আছেই ত তাহাতে কুমীর হাওয়ার ! ভয়ী সেইখানেই ভোবে,—তবু সেইখানেই আছে জগত্তের প্রাণ,—তারই মধ্যে আছে সকল-শক্তি, সকল সম্পদ, সকল সার্থকতা ! নিরাপদ পুতুর লইয়া কেবলমাত্র প্রাণ ধারণ করাটুকুই চলে, বাঁচা চলে না !

বাবুজী, আপনার খাবার তৈরি !

অপূর্ব চকিত হইয়া কহিল, রামশরণ, একটা আলো নিয়ে আস। কাল সকালের গাড়িতেই আমরা মিক্‌শিলা যাবো। ম্যানেজারকে একটা খবর দে।

আরদালি কহিল, কিন্তু আপনার যে পরন্তু খাবার কথা ছিল ?

না, আর পরন্তু নয়, কালই,—একটা আলো দিয়ে যা, এই বলিয়া অপূর্ব এ সম্বন্ধে আলোচনা বন্ধ করিয়া দিল। সমাজের মধ্যে মেয়েদের স্বাধীনতার একটা নূতন দিক দেখিয়া মন তাহার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু আরও যে দিক আছে তাহার বর্ণ ও আলো সমস্ত গগন উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতে পারে, এ দৃশ্য আজ তাহার মনে বন্দেও উদয় হইল না।

পরদিন যথাসময়ে সে মিক্‌শিলার উদ্দেশে যাত্রা করিল। কিন্তু এখানে আসিয়া তাহার মন টিকিল না। দেশী ও বিলাতি পণ্টনের ছাউনি আছে, বাঙালী অনেকগুলি সপরিবারে বাস করিতেছেন—খালা সহর, নূতন লোকের পক্ষে দেখিয়া বেড়াইবার অনেক বস্তু আছে, কিন্তু এ-সকল তাহার ভাল লাগিল না। মনটা রেজুনের জগৎ কেবলই ছট্‌কট্‌ করিতে লাগিল। ভাস্কর্য্য থাকিতে রিডাইয়েক্ট করা মায়ের একখানা পত্র সে পাইয়াছিল, রামদাসেরও গোটা-দুই চিঠি তাহার আসিয়াছিল, কিন্তু সেও প্রায় দশ-বারো দিন পূর্বে। রামদাস জানাইয়াছিল তাহার কিরিয়া না আসা পর্যন্ত বাসা বদল করিবার প্রয়োজন নাই এবং সে নিজে গিয়া দেখিয়া শুনিয়া আসিয়াছে তেওয়ারীজী স্থখে এবং শান্তিতে বাস করিতেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে সে কেমন আছে, তাহার সুখ-শান্তি বজায় আছে, কিংবা দুইই অন্তর্হিত হইয়াছে—কোন খবরই তাহাকে দেওয়া হয় নাই। খুব সম্ভব সমস্তই ঠিক আছে, ব্যাধাত কিছুই হয় নাই, কিন্তু তবু একদিন সে ভাস্কর্য্যের মতই হঠাৎ জিনিসপত্র বাধিয়া স্টেশনের জগৎ গাড়ি ডাকিতে হুসুম করিয়া দিল। এই স্থানটাকে মনে রাখিবার মত কিছুই তাহার ঘটে নাই, যৎসামান্ত কাজ-কর্ম্মের মধ্যে বিশেষ কিছুই ছিল না, কিন্তু ছাড়িয়া যাইবার মিনিট পূর্ব পূর্বে স্টেশনে আসিয়া এমন একটা ব্যাপার ঘটিল যাহা আপাততঃ সামান্য ও সাধারণ বোধ হইলেও ভবিষ্যতে বহুদিন তাহাকে স্মরণ করিতে হইয়াছে। একজন আতাল বাঙালীর ছেলেকে রেলের লোক ধরেন হইতে নামাইয়াছে। পরশে তাহার মলিন ও ছিন্ন ছাটকাট প্রভৃতি বিলাতি পোষাক। সঙ্গে কেবল একটা ভাঙা

বেহালার বাস্ক, না আছে বিছানা, না আছে কিছু। টিকিটের পরসর সে মদ  
কিনিয়া খাইয়াছে, এইমাত্র তাহার অপরাধ। বাঙালীর ছেলে, পুলিশে লইয়া যায়,  
—অপূর্ব তাহার ভাড়া চুকাইয়া দিল, আরও গোটা-পাঁচেক টাকা তাহার হাতে  
দিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িতেছিল, হঠাৎ সে হাতছোড় করিয়া কহিল, মশাই,  
আমার এই বেহালাখানা আপনি নিয়ে যান, বিক্রী করে টাকাটা আপনার কেটে নিয়ে  
বাকী আমাকে ফিরিয়ে দেবেন। তাহার কণ্ঠস্বরের জড়িয়া সঙ্গেও ইহা বুঝা গেল সে  
সজ্ঞানেই কথা কহিতেছে।

অপূর্ব কহিল, কোথায় ফিরিয়ে দেবো ?

সে কহিল, আপনার ঠিকানা বলে দিন, আপনাকে চিঠি লিখে জানাব।

অপূর্ব কহিল, তোমার বেহালা তোমার থাক বাপু, ও আমি বিক্রী করতে পারবো  
না। আমার নাম অপূর্ব হালদায়, রেজুনের বোথা কোম্পানীতে চাকরি করি, যদি  
কখনো তোমার সুবিধে হয় টাকা পাঠিয়ে দিয়ো।

সে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা মশাই নমস্কার—আমি নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেব।  
বার হবার পথ বুঝি কই দিকে ? বেশ বড় সহর, না ? বোধ হয় সব জিনিসই পাওয়া  
যায়। বাস্তবিক মশায়, আপনার দয়া আমি কখনো ভুলব না। এই বলিয়া সে  
আর একটা নমস্কার করিয়া বেহালার বাস্ক বগলে চাপিয়া চলিয়া গেল। তাহার  
চেহারাটা এইবার অপূর্ব লক্ষ্য করিয়া দেখিল। বয়স বেশি নয়, কিন্তু ঠিক কত  
বলা শক্ত। বোধ হয় সর্বপ্রকার নেশার মাহাত্ম্যে বছর-দশেকের ব্যবধান ঘুচিয়া  
গেছে। বর্ণ গোর, কিন্তু রোজে গুড়িয়া তামাটে হইয়াছে; মাখায় কৃষ্ণ লম্বা চুল  
কপালের নীচে কুলিতেছে, চোখের দৃষ্টি ভালা ভালা, নাক খাঁড়ার মত সোজা এবং  
তীব্র। দেহ শীর্ণ, হাতের আঙ্গুলো দীর্ঘ এবং সরু—সমস্ত দেহ ব্যাপিয়া উপবাস  
ও অভ্যাচারের চিহ্ন আঁকা। সে চলিয়া গেলে অপূর্বের কেমন যেন একটা কষ্ট  
হইতে লাগিল। তাহাকে আর অধিক টাকা দেওয়া বুঝা এমন কি অভ্যাস একথা  
সে বুঝিয়াছিল, কিন্তু আর কোন কিছু একটা উপকার করা যদি সম্ভব হইত! কিন্তু  
এ লইয়া চিন্তা করিবার আর সময় ছিল না, তাহাকে টিকিট কিনিয়া গাড়ির ভগ্ন প্রান্তত  
হইতে হইল।

পরদিন রেজুনে যখন সে পৌছিল তখন বেলা বারোটা। যেমন কড়া যোজ  
ভেমনি গুমোট গরম। তাহার উপর বিপদ এই হইয়াছিল যে, তাড়াতাড়ি ও  
অসাবধানে তাহার খাবারের পাত্রটা মুসলমান কুলি ছুঁইয়া কেলিয়াছিল। জান নাই,  
আহার নাই—ক্షয়ার ক্షয়ার স্নানভিত্তে তাহার দেহ যেন টলিতে লাগিল। কোন  
মতে বাস্ক পৌছিয়া যান করিয়া এইবার উইতে পাইলে যেন বাঁচে। যোড়ার পাঙ্কি

হহা হহা আসিলে জিনিসপত্র বোঝাই দিয়া বাসার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে মিনিট-দশেক মাত্র লাগিল। কিন্তু উপরের দিকে চাহিয়া তাহার ক্রোধের অবধি রহিল না। তেওয়ারীর কোন উৎকর্ষাই নাই, রাস্তার দিকে বারান্দার কবাটটা পর্যন্ত খোলে নাই, গাড়ির শব্দে একবার নামিয়াও আসিল না। দ্রুতপদে উঠিয়া গিয়া দ্বারের উপরে সম্ভাৱে করাঘাত করিয়া ডাকিল, তেওয়ারী! ওরে ও তেওয়ারী! ক্ষণকাল পরে আস্তে, অত্যন্ত সাবধানে কবাট খুলিয়া গেল। ক্রুদ্ধ অপূর্ব ঘরের মধ্যে পা বাড়াইবে কি, বিস্ময়ে অবাক ও হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভারতী। তাহার এ কি মূর্তি! পায়ে জুতা নাই, পরণে একখানি কালো রঙের শাড়ি, চুল শুকনো এলো-মেলো, মুখের উপর শান্ত গভীর বিধাদেয় ছায়া,— এ যেন কোন বহুদূরের তীর্থযাত্রী, রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া, অনাহারে অনিদ্রায় গাঞ্জি-দিবা পথ চলিয়াছে—যে কোন মুহূর্তেই পথের 'পরে পুড়িয়া মরিতে পারে। ইহার প্রতি কেহ যে কোনদিন রাগ করিতে পারে অপূর্ব মনে করিতেই পারিল না। ভারতী মাথা বোয়াইয়া একটু নমস্কার করিয়া আস্তে আস্তে বাঁগল, আপনি এসেছেন, এবার তেওয়ারী বাঁচবে।

ভয়ে অপূর্বের স্বর জড়াইয়া গেল, কাঁপল, কি হয়েছে তার?

ভারতী তেমনি মুহূর্তে বলিল, এদিকে অনেকেই বসন্ত হচ্ছে, তারও হয়েছে। কিন্তু আপনি ত এখন এত পরিশ্রমের পরে এঘরে চুপকৈ পাবেন না। উপরের ঘরে চলুন, এখানে বরঞ্চ স্থান করে একটু জিরিয়ে নাও আসবেন। তাছাড়া ও ঘুমোচ্ছে, বাগলে আপনাকে খবর দেব।

অপূর্ব ব্যাচর্য্য হইয়া উঠিল, উপরের খবর?

ভারতী বলিল, হাঁ। ঘরটা এখনো আমাদের আছে, কিন্তু আমি চলে গেছি। বেশ পরিষ্কার করা আছে, কলে জল আছে, কেউ নেই, আপনার কষ্ট হবে না, চলুন। কিন্তু আপনার লোকজন কে? সন্দের জিনিসপত্রগুলো তারা ওইখানেই নিয়ে আসুক।

কিন্তু তাদের ত আমি স্টেশন থেকে ছেড়ে দিয়েছি। তারাও ত আমার মত ক্লান্ত হয়েছিল।

ভারতী কহিল, তা বটে, কিন্তু এখন কি কুলি পাওয়া যাবে? আচ্ছা, দেখি।

আপনাকে দেখতে হবে না, আমিই দেখছি। ওই কটা জিনিস আমি নিজেই আনতে পারবো, বলিয়া অপূর্ব নীচে যাইতেছিল, গাড়োয়ান মুখ বাড়াইয়া তাড়া চাফি। ভারতী তাকে ইলারায় উপরে ডাকিয়া কহিল, এখন ত লোক পাওয়া যাবে

না, তুমি যদি একটু কষ্ট করে জিনিসগুলো তুলে দিয়ে যাও তোমাকে তার দাম োদ।  
তাহার দ্বিত্ব কথাই খুশী হইয়া গাড়োয়ান জিনিস আনিতে গেল।

সমস্ত আসিয়া পড়িলে ভারতী পথের দিকের ঘরটার মেঝের উপর পরিণাটি করিয়া  
নিজের হাতে বিছানা করিয়া দিয়া কহিল, এইবার স্নান করে আসুন।

অপূর্ব কহিল, সমস্ত ব্যাপারটা আগে আমাকে খুলে বলুন।

ভারতী কলের ঘরটা দেখাইয়া দিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আগে স্নান করে  
আপনার সন্তো-আত্মিকগুলো সেয়ে আসুন।

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল না। খানিক পরে সে স্নান প্রভৃতি সারিয়া আসিলে ভারতী  
একটু হাসিয়া বলিল, আপনার এই গেলাসটা নিন, জানালায় উপরে কাগজে মোড়া  
ওই চিনি আছে নিয়ে আমার সঙ্গে কলের কাছে আসুন, কি করে সরবৎ তৈরি করিতে  
হয় আমিই শিখিয়ে দিই। চলুন।

অধিক বলার প্রয়োজন ছিল না, তুষার তাহার বুক ফাটিতেছিল, সে নির্দেশ  
মত সরবৎ তৈরি করিয়া পান করিল এবং একটু নেবুর রস হইলে আরও ভাল হইত  
জাহা নিজেই কহিল।

ভারতী বলিল, আপনাকে যে আরও একটা দুঃখ আমাকে দিতে হবে, বলিয়া সে  
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অপূর্বের সেই ছুটির দিনের কথাবার্তা কাজ-কর্মের ধরণ-ধারণ মনে পড়িয়া নিজেরও  
কথা কহা যেন সহজ হইয়া পড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম দুঃখ?

ভারতী কহিল, নীচে থেকে আমি কয়লা এনে যেখেনি, টেলিগ্রাম পেয়ে সুখের  
বাড়ির উড়ে ছেলেটিকে দিয়ে আপনার সেই লোহার উহুনটি মাজিয়ে ধুইয়ে নিয়েচি, চাল  
আছে, ডাল আছে, আলু, পটল, মি, তেল, হুন, সমস্ত মজুত আছে,—পেতলের হাঁড়িটা  
এনে দিচ্ছি। আপনি শুধু একটু জল দিয়ে ধুয়ে নিয়ে চড়িয়ে দেবেন এই বলিয়া সে  
সুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

শক্ত কাজ নয়। আমি সমস্ত দেখিয়ে দেব, আপনি শুধু চড়াবেন আর নামাবেন।  
জাজকের মত এই কষ্টটি করুন, কাল অল্প ব্যবস্থা হবে।

তাহার কণ্ঠস্বরের ঐকান্তিক ব্যাকুলতা অপূর্বকে হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা মারিল।  
সে অশকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আপনার খাবার ব্যবস্থা কি রকম হয়?  
কখন বাসায় যান?

ভারতী কহিল, বাসায় নাই গেলার, কিন্তু আমাদের খাবার আননা আছে নাকি?  
এই বলিয়া সে কথাটা উড়াইয়া দিয়া প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি আনিতে তাকাতাড়ি নীচে  
সারিয়া গেল।



ঘণ্টাখানের পরে অপূর্ব রীতিতে বলিলে সে ঘরের চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া কহিল, এখানে দাঁড়ালে ঘোষ হয় না তা' জানেন ত ?

অপূর্ব কহিল, জানি, কারণ, হলে আপনি দাঁড়াবেন না। জীবনে সে এই প্রথম রীতিতে বলিয়াছে, অপটু হস্তের সহস্র ক্রটিতে মাঝে মাঝে ভারতীর ধৈর্য্যচ্যুতি হইতে লাগিল, কিন্তু রীথা ভাল বাটিতে চালিতে গিয়া যখন বাটি ছাড়া আর সর্ব্বত্রই ছড়াইয়া পড়িল তখন সে আর সহিতে পারিল না। রাগ করিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা, আপনাদের মত অকর্ম্মা লোকগুলোকে কি ভগবান সৃষ্টি করেন শুধু আমাদের জন্ম করিতে ? খাবেন কি করে বলুন ত ?

অপূর্ব নিজেই অপ্রতিভ হইয়াছিল, কহিল, এ যে হাঁড়ির ওদিক দিয়ে না পড়ে এদিক দিয়ে গড়িয়ে পড়বে কি করে জানব বলুন ? আচ্ছা, ওপর থেকে একটু তুলে নেব ?

ভারতী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, নেবেন বই কি ! নইলে আর বিচার থাকবে কি করে ! নিন উঠুন, জল দিয়ে ওসব ধুয়ে ফেলে দিয়ে এই আলু-পটলগুলো ভেল আর জল দিয়ে সেদ্ধ করে ফেলুন। গুঁড়ো মশলা ওই শিশিটাতে আছে, হুন দেবার সময়ে আমি নী হয় দেখিয়ে দেব—ভরকারী বলে ওই দিয়ে আজ আপনাকে খেতে হবে। ভারতের ক্যান ত সব ভারতের মধ্যেই আছে, নেহাৎ মন্দ হবে না। আঃ—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপনার রান্না দেখার চেয়ে বরং নরক ভোগ ভাল।

ইহার ঘণ্টা-দেড়েক পরে অপূর্বের আহার শেষ হইলে সে কৃতজ্ঞতার আবেগ দমন করিয়া শান্ত মুহূর্ত্তে কহিল, আপনাকে আমি যে কি বলব ভেবে পাইনে, কিন্তু এবার আপনি বাসায় যান। এখন থেকে আমিই দেখতে পারবো, আর আপনাকে বোধ হয় এত দুঃখ ভোগ করতে হবে না।

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। অপূর্ব নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিতে লাগিল, কিন্তু ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলুন। এদিকে আরও দশজনের বসন্ত হুচে তেওয়ারীরও হয়েছে—এ পর্য্যন্ত খুব সোজা। কিন্তু এ বাসা থেকে আপনাদের প্বাই চলে গেলে এই নির্বাসন দেশে এবং ততোধিক বন্ধুহীন পুত্রে আপনি কি করে যে তার প্রাণ দিতে যত্নে গেলেন এইটেই আমি কোনমতে ভেবে পাইনে। জোসেফ সাহেবও কি আপত্তি করেননি ?

ভারতী কহিল, বাবা বেঁচে নেই, তিনি হাসপাতালেই মারা গেছেন।

মারা গেছেন ? অপূর্ব অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, আপনার কালো-কাপড়-বেঁধে এমনি কোন একটা ভয়ানক ছবিটনা আমার পূর্বেই অঙ্কন করা উচিত ছিল।

ভারতী কহিল, তার চেয়েও বড় দুর্ঘটনা হঠাৎ না যখন মারা গেলেন—

মা মারা গেছেন ? অপূর্ণ শুধু অসাড় হইয়া বলিয়া রহিল। নিজের মায়ের কথা মনে পড়িয়া তাহার বুকের মধ্যে কি একরকম করিতে লাগিল বা কখনো সে পূর্বে অনুভব করে নাই। ভারতী নিজের জানালার বাহিরে মিনিট-টুই নিশ্চেষ্টে চাহিয়া থাকিয়া অশ্রু লবণরস করিল। মুখ ঘুরাইতে গিয়া দেখিল অপূর্ণ সম্মলচক্ষে তাহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। আবার তাহাকে জানালার বাহিরে চোখ ফিরাইয়া চূপ করিয়া বলিয়া থাকিতে হইল। কাহাত্তো কাছেই অশ্রুপাত করিতে তাহার অত্যন্ত লজ্জা করিত। কিন্তু আপনাকে শাস্ত করিয়া লইতেও তাহার বিলম্ব হইত না, মিনিট দুই-তিন পরে ধীরে ধীরে বলিল, তেওয়ারী বড় ভাল লোক। আমার মা অনেকদিন থেকেই শয্যাগত ছিলেন, যে কোন সময়েই তাঁর মৃত্যু হতে পারে আমরা সবাই জানতুম। তেওয়ারী আমাদের অনেক করেছে। আমরা চলে যাবার সময় সে কাঁদতে লাগলো, কিন্তু এত ভাড়া আমি কোথা থেকে দেব ?

অপূর্ণ নীরবে শুনিতে লাগিল। ভারতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আপনার সেই চুরি ধরা পড়েছে, টাকা, বোতাম পুলিশে জমা আছে আপনি খবর পেয়েছেন ?

কই না !

হী, ধরা পড়েছে। ওকে যারা সেদিন ভাঙ্গা দোখাতে নিয়ে গিয়েছিল তাদেরই দল। আরও কার কার চুরি করার পরে, বোধ হয় ভাগাভাগি নিয়ে বণিবনা না হওয়ার্তেই একজন সমস্ত বলে দিয়েছে। এক চেটির দোকানে বা কিছু জমা রেখেছিল পুলিশ সমস্ত উদ্ধার করেছে। আমি একজন সাক্ষী, এইখানে সন্ধান নিয়ে তারা একদিন আমার কাছে উপস্থিত—সেই খবরটা দিতে এসেই ত দেখি এই ব্যাপার। কবে মকদ্দমা ঠিক জানি'নে, কিন্তু সমস্ত কিরে পাওয়া যাবে সন্দেহ।

এই শেষ কথাটা হরত সে না বলিলেই পারিত, কারণ লজ্জার অপূর্ণের মুখ শুধু আরও হইল না, এই ব্যাপারে নিজের সেই সকল ব্যস্ত ও অব্যক্ত ইচ্ছিতগুলি মনে করিয়া তাহার গারে কাঁটা দিল। কিন্তু ভারতী এ সব লক্ষ্য করিল না, বলিতে লাগিল, তেওয়ারী থেকে দোর বন্ধ, কিন্তু হাজার ভাকাতাকিতেও কেউ সাড়া দিলে না। আমাদের উপরের ঘরের চাবিটা আমার কাছে ছিল, খুলে ভিতরে গেলাম। ঘেঁষতে আমার একটা প্রসিদ্ধ ফুটো আছে—বলিয়া সে একটুখানি লজ্জার মুহু হালি গোপন করিয়া কহিল, তার মধ্যে দিয়ে আপনার ঘরের সমস্ত দেখা যায়, দেখি সমস্ত জানালা বন্ধ, অত্ৰকারে কে একজন আগন্তোড়। মুহুঁ দিয়ে দ্রুত্রে আছে,—তেওয়ারী বলেই বোধ হ'ল। সেই ফুটো দিয়ে টেটির একশ'বার কলসার, তেওয়ারী, আমি, আমি ভারতী, কি হয়েছে ? দোর খোল। নিজে এসে আবার

ভেমনি ডাকাডাকি করতে লাগলাম, মিনিট-কুড়ি পরে তেওয়ারী হামাগুড়ি দিয়ে এসে কোনসতে দোর খুলে দিলে। তার চেহারা দেখে আমার বলবার কিছু আর রইল না। দিন-চারেক পূর্বে স্বমুখের বাড়ির নীচের ঘর থেকে বসন্তকণী জন-দুই তেলেগু কুলিকে পুলিশের লোকে হাসপাতালে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তাদের কাছা আর অহুনয়-বিনয় তেওয়ারী নিজের চোখেই দেখেচে,—আমার পা দুটো সে দুহাতে চেপে ধরে একেবারে হাউ হাউ করে কঁদে উঠে বললে, মাইজী! আমাকে পেলেগ হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ো না, তাহলে আমি আর বাঁচব না। কথাটা মিথ্যে নেহাৎ নয়, ফিরতে কাউকে বড় শোনা যায় না। সেই ভয়ে সে দোর জানালা দ্বিবারাড্রি বন্ধ করে পড়ে আছে—পাড়ার কেউ ঘুণাক্ষরে জানলে আর রক্ষে নেই।

অপূর্ব অভিভূতের স্নায়ু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, কহিল, আর সেই থেকে আপনি একলা দিনরাত আছেন—আমাকে একটা খবর পাঠালেন না কেন? আমাদের আফিসের ভলগুয়ারকরবাবুকে ত জানেন। তাঁকে বলে পাঠালেন না কেন? ভারতী কহিল, কে যাবে? লোক কই? ভেবেছিলাম, হয়ত খবর নিভে একদিন তিনি আসবেন, কিন্তু এলেন না। এ বিপদ যে ঘটেচে তিনিই বা কি করে ভাববেন? তা ছাড়া জানাজানি হয়ে যাবার ভয় আছে।

তা বটে। বলিয়া অপূর্ব একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া নিস্তরু হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে কহিল, আপনার নিজের চেহারা কি হয়ে গেছে দেখেচেন?

ভারতী একটু হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ এর চেয়ে আগে তের ভাল ছিল?

অপূর্বের মুখে সহসা এ কথার উত্তর যোগাইল না, কিন্তু তাহার দুই চোখের মৃদু দৃষ্টি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার গঙ্গাজল দিয়া যেন এই তরুণীর সর্ব্বাঙ্গের সকল স্নানি, সকল স্নান্ধি ধুইয়া মুছিয়া দিতে চাহিল। অনেকক্ষণ পরে কহিল, মানুষে যা করে না, তা আপনি করেচেন, কিন্তু এবার আপনার ছুটি। তেওয়ারী শুধু আমার চাকর নয়, সে আমার বন্ধু, আমার আত্মীয়—তার কোলে-পিঠে চড়ে আমি বড় হয়েচি। এখন থেকে তার রোগে আমিই সেবা করব—কিন্তু তার জন্তে আপনাকে আমি পীড়িত হতে দিতে পারব না। এখনো আপনার স্নানাহার হয়নি, আপনি বাসায় যান। সে কি এখান থেকে বেশি দূরে?

ভারতী মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা। বাসা আমার তেলের কারখানার পাশে, নদীর ধারে। আমি কাল আবার আসবো। দুইজনে নীচে নামিয়া আসিল; জালা খুলিয়া উভয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। তেওয়ারীর সাড়া নাই, ঘুম ভাঙ্গিলেও সে অধিকাংশ সময় অজ্ঞান আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকে। অপূর্ব গিয়া তাহার বিছানার পাশে বসিল এবং যে দুই-চারিটি অপরিষ্কার পাত্র তখনও সাজিয়া দুইয়া

রাখা হয় নাই, সেইগুলি হাতে লইয়া ভারতী মানের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার ইচ্ছা ছিল বাইবার পূর্বে রোগীর সম্বন্ধে গোটা-কয়েক প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়া এই দুর্দান্ত ভয়ানক রোগের মধ্যে আপনাকে সাবধানে রাখিবার অভ্যাবস্ককতা বারবার স্মরণ করাইয়া দিয়া যায়। হাতের কাজ শেষ করিয়া সে এই কথাগুলিই মনে মনে আবৃত্তি করিয়া এ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল অপূর্ব অচেতন তেওয়ারীর, অতি বিকৃত মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া যেন পাথরের মূর্তির মত বসিয়া আছে, তাহার নিজের মুখ একেবারে ছাইয়ের মত সাদা। বসন্ত রোগ সে জীবনে দেখে নাই, ইহার ভীষণতা তাহার কল্পনার অগম্য। ভারতী কাছে গিয়া দাঁড়াইতে সে মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার দুই চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল এবং সেই চক্ষে পলক না পড়িতেই ঠিক ছেলেমানুষের মতই ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি পারব না।

৯

ভারতী কপকাল নীরবে থাকিয়া শুধু কহিল, পারবেন না? তাই ত!

তাহার কণ্ঠস্বরে একটুখানি বিষ্ময়ের আভাস ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, কিন্তু এই কি জবাব? এই কি সে তাহার কাছে আশা করিয়াছিল? হঠাৎ যেন মার খাইয়া অপূর্বের ডম্বা ছুটিয়া গেল।

ভারতী কহিল, তাহলে একটা খবর দিয়ে ত ওকে হাসপাতালেই পাঠাতে হয়। তাহার কথার মধ্যে স্নেহও ছিল না, ঝাঁজও ছিল না, কিন্তু লজ্জায় অপূর্বের মাথা হেঁট হইল। লজ্জা শুধু তাহার না পারার জন্য নয়, যে পারে তাহাকেই পারিতে বলার প্রচ্ছন্ন ইচ্ছিত্বের মধ্যে লুকাইয়া আরও প্রচ্ছন্ন যে দাবী ছিল, ভারতীর শাস্ত প্রত্যাখ্যানে সে যখন কঠিন ভিরকারের আকারে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে বাজিল, তখন আনতমুখে বসিয়া অত্যন্ত অহুশোচনার সহিত তাহাকে আর একবার মনে করিতে হইল, এই মেয়েটিকে সে বর্ধাই চিনে নাই। দুঃখ দুঃখিতা কোথাও কিছু ছিল না,—ছিল যেন কেবল কত দীপ, কত আলো, আলা;—হঠাৎ কে যেন সমস্ত একহুঁয়ে নিবাইয়া দিয়া অসমাপ্ত নাটকের দ্বারদ্বাণে যবনিকা টানিয়া দিল। ভয়ানক অন্ধকারে রহিল শুধু সে আর তার অনুস্মিত্য মরণোন্মুখ অচেতন তেওয়ারী।

ভারতী বলিল, বেলা থাকতে থাকতেই কিছু করা চাই। বলেন ত আমি রোগীর কাছে হাসপাতালে একটা টেলিফোন করে দিয়ে যেতে পারি। তারা গাফিলি এনে ফুলে সজিয়ে যাবে।

অপূৰ্ণ তাহাৰ আচ্ছন্ন ভাব জোৰ কৰিয়া কাটাইয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কৰিল, কিন্তু আপনি যে বললেন সেখানে গেলে কেউ বাঁচে না ?

ভাৰতী কহিল, কেউ বাঁচে না এ কথা ত বলিনি ।

অপূৰ্ণ অত্যন্ত মলিনমুখে বলিল, তাহলে বেশি লোকেই ত মরে যায় ?

ভাৰতী মাথা নাড়িয়া বলিল, তা যায় । এই জন্মই জ্ঞান থাকতে কেউ সেখানে কিছুতে যেতে চায় না ।

অপূৰ্ণ চূপ কৰিয়া ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কৰিল, আচ্ছা, তেওঁয়াৰীৰ কি কিছু জ্ঞান নেই ?

ভাৰতী কহিল, কিছু আছে বই কি । সব সময়ে না থাকলেও মাঝে মাঝে সমস্তই টের পায় ।

এই সময়ে তেওঁয়াৰী সহসা কি এক প্ৰকাৰ আৰ্ত্তনাদ কৰিয়া উঠিতে অপূৰ্ণ এমন চমকিয়া উঠিল যে, ভাৰতী তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল । সে কাছে আসিয়া বোগীৰ মুখৰ উপৰ ফুকিয়া পড়িয়া সন্নেহে জিজ্ঞাসা কৰিল, কি চাই তেওঁয়াৰী ?

তেওঁয়াৰী ঠোঁট নাড়িয়া বাহা বলিল অপূৰ্ণ তাহাৰ কিছুই বুঝিল না, কিন্তু ভাৰতী সাবধানে তাহাকে পাশ ফিৰাইয়া দিয়া ঘটি হইতে একটুখানি জল তাহাৰ মুখে দিয়া কানে কানে কহিল, তোমাৰ বাবু এসেছেন যে ।

প্ৰত্যুত্তৰে তেওঁয়াৰী অবাক ধনি কৰিল, ডান হাতটা একবাৰ তুলিতে চেষ্টা কৰিল, কিন্তু নাড়িতে পাবিল না । পৰক্ষণেই দেখা গেল তাহাৰ নিম্নলিখিত চোখের কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে । অপূৰ্ণৰ নিজের দুই চক্ষু অশ্রুপূৰ্ণ হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি কোঁচাৰ খুঁট দিয়া তাহা সে মুছিয়া ফেলিল, কিন্তু ধামাইতে পাবিল না—বাবে বাবে সেই দুটি আৰ্দ্ৰ চক্ষু প্লাবিত কৰিয়া অজস্ৰ ধাৱয় ৰাখিয়া পড়িবার চেষ্টা কৰিতে লাগিল । মিনিট দুই-তিন কেহ কোন কথা কহিল না । সমস্ত স্বৰূপানি হুঃখ ও শোকের ঘন-মেঘে যেন ধম্ব ধম্ব কৰিতে লাগিল । কথা কহিল প্ৰথমে ভাৰতী । সে একটুখানি সৱিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল, কি আৰ কৰা বাবে, হাসপাতালেই পাঠিয়ে দিন ।

অপূৰ্ণ চোখের উপৰ হইতে তখনও আৱৰণ সৱাইতে পাবিল না, কিন্তু মাথা নাড়িয়া জানাইল, না ।

ভাৰতী তেমনি আন্তে আন্তে কহিল, সেই ভাল । আমি এখন তাহলে চললুম । যদি সময় পাই কাল একবাৰ আসবো ।

তখনও অপূৰ্ণ চোখ খুলিতে পাবিল না, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ৰহিল । বাইবার

পূৰ্বে ভাৱতী বলিল, সবই আছে, কেবল মোৰবাতি ফুৰিয়ে গেছে, আমি নীচে থেকে এক বাঙালি কিনে দিয়ে যাচ্ছি, এই বলিয়া সে নিঃশব্দে দ্বাৰ খুলিয়া ধীৰে ধীৰে বাহিৰ হইয়া গেল। মিনিট-কয়েক পরে বাতি লইয়া যখন ফিৰিয়া আঁসিল, তখন কতকটা পৰিমাণে বোধ হয় আপনাকে অপূৰ্ব সামলাইয়া লইতে পাৰিয়াছিল। চোখ মুছা শেষ হইয়াছে, কিন্তু ভিজা পাতাৰ নীচে সে ছুটি ৰাঙা হইয়া আছে। ভাৱতী ঘৰে ঢুকিতেই সে আৰ একদিকে মুখ ফিৰাইয়া লইল। হাতের মোড়কটি কাছে রাখিয়া দিয়া কি যেন সে একবার বলিতে চাহিল, কিন্তু আৰ একজন যখন কথা না কহিয়া মুখ ফিৰাইয়া লইল, তখন সেও আৰ প্ৰশ্ন না কৰিয়া পলকমাত্ৰ নিঃশব্দে থাকিয়া প্ৰস্থানের জন্ত দ্বাৰ খুলিতেই অপূৰ্ব অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, তেওয়ারী যদি জল খেতে চায় ?

ভাৱতী ফিৰিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, জল দিবেন।

অপূৰ্ব কহিল, আৰ যদি পাশ ফিৰে শুভে চায় ?

ভাৱতী বলিল, পাশ ফিৰিয়ে শুইয়ে দিবেন।

বলা ত সহজ। আমি শোব কোথায় শুনি ? তাহার কঠিনব্ৰতের ক্রোধ চাপা रहিল না, কহিল, বিছানা ত রইল ওপরের ঘরে।

ভাৱতী কি মনে কৰিল তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা গেল না। এক মুহূৰ্ত্ত স্থির থাকিয়া তেৱনি শাস্ত-মুহূৰ্ত্তে কহিল, আৰ একটা বিছানা ত আপনায় খাটের ওপরে আছে, ভাতে ত অনায়াসে শুভে পাবেন।

অপূৰ্ব কহিল, আপনি ত বলবেনই ও-কথা। আৰ আমার খাবার বন্দোবস্ত কি রকম হবে ?

ভাৱতী চুপ কৰিয়া रहিল, কিন্তু এই অসঙ্গত ও অত্যন্ত খাপছাড়া প্ৰশ্নে গোপন হানির আবেগে তাহার চোখের পাতা ছুটি যেন কাঁপিতে লাগিল। খানিক পরে পৰম গাভীৰ্য্যেৰ সহিত কহিল, আপনায় শোওয়া এবং খাওয়ার ব্যবস্থা করার ভার কি আমার ওপরে আছে ?

তাই কি আমি বলছি ?

এই মাত্ৰ ত বললেন, এবং ভাল করে নয়, রাগ করে ?

অপূৰ্ব ইহাৰ উত্তৰ খুঁজিয়া পাইল না। তাহার মলিন বিপন্ন মুখের প্ৰতি চাহিয়া ভাৱতী ধীৰে ধীৰে কহিল, আপনায় বলা উচিত ছিল, দয়া করে আমার এইসব বিলি-ব্যবস্থা আপনি করে দিন।

অপূৰ্ব কোন দিকে না চাহিয়া কহিল, তা বলা আর শক্ত কি ?

ভাৱতী কহিল, বেশ ত, তাই বলুন না।

তাই ত বলচি, বলিয়া অপূৰ্ণ মুখ ভাৰি কৰিয়া আৰ একদিকে চোখ ফিৰাইয়া  
ৰহিল।

ভাৱতী জিজ্ঞাসা কৰিল, আপনি কখনো কি কাৰণে ৰোগে সেৱা কৰেননি ?  
না।

আৰ কখনো বিদেশেও আসেননি ?

না। মা আমাকে কোথাও যেতে দেন না।

তবে, এবাৰ যে বড় আপনাকে ছেড়ে দিলেন ?

অপূৰ্ণ চুপ কৰিয়া ৰহিল। কেমন কৰিয়া এবং কি কাৰণে যে তাহাৰ বিদেশে  
আসায় মা সম্ভৱ হইয়াছিলেন একথা সে পৱৰ কাছে বলিতে চাহিল না। ভাৱতী  
কহিল, এতবড় চাকৰি,—তা ছেড়ে দিলেই বা চলবে কেন ? কিন্তু তিনি সঙ্গ এলেন  
না কেন ?

তাহাৰ এই প্ৰকাৰ তীক্ষ্ণ মন্তব্য প্ৰকাশে অপূৰ্ণ ক্লান্ত হইয়া বলিল, আমাৰ মাকে  
আপনি দেখেননি, নহিলে একথা বলতে পাৰতেন না। অনেক দুখেই আমাকে ছেড়ে  
দিয়েচেন, কিন্তু বিধবা মাহুৰ, এ স্নেহ-দেশে তিনি আসবেন কেমন কৰে ?

ভাৱতী এক মুহূৰ্ত্ত স্থিৰ থাকিয়া বলিল, স্নেহদেৱ প্ৰতি আপনাদেৱ ভয়ানক স্তুতি।  
কিন্তু ৰোগ ত শুধু গৰীবৰ অস্ত্ৰ স্থিতি হয়নি, আপনাৰও ত হতে পাৰতো, এখনো ত হতে  
পাৰে, মা কি তাহাঁলে আসবেন না ?

অপূৰ্ণৰ মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, কহিল, এমন কৰে ভয় দেখালে আমি কি কৰে  
একলা থাকবো ?

ভাৱতী কহিল, ভয় না দেখালেও আপনি একলা থাকতে পাৰবেন না। আপনি  
অত্যন্ত ভীতু মাহুৰ।

অপূৰ্ণ প্ৰতিবাদ কৰিতে সাহস পাইল না, চুপ কৰিয়া বসিয়া ৰহিল।

ভাৱতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাস কৰি আমি।  
আমাৰ হাতে জল খেয়ে তেওঁয়াৰীৰ ত জাত গেছে, ভাল হয়ে সে কি কৰবে ?

অপূৰ্ণ ইহাৰ শাস্ত্ৰোক্ত বিধি জানিত না, একটু চিন্তা কৰিয়া কহিল, সে তো আৰ  
সন্মানে খায়নি, মৰণাপন্ন ব্যাৰামে খেয়েচে, না খেলে হয় ত মৰে যেত। এতে বোধ হয়  
জাত যায় না, একটা প্ৰায়শ্চিত্ত কৰলেই হতে পাৰে।

ভাৱতী অস্বস্তিত কৰিয়া বলিল, হঁ। তাৰ খৰচ বোধ হয় আপনাকেই দিতে হবে,  
—নহিলে আপনি বা তাৰ হাতে খাবেন কি কৰে ?

অপূৰ্ণ ভংগপাং সায় দিয়া কহিল, আমিই দেব বৈ কি, নিশ্চয় দেব। ভগবান কৰুন  
সে শীঘ্ৰ ভাল হয়ে উঠুক।

ভারতী বলিল, আর আমিই শুধু করে তাকে ভাল করে তুলি, না ?

তাহার শান্ত কঠিন কঠোর অপূৰ্ণ লক্ষ্যই করিল না, কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হইয়া উত্তর দিল, সে আপনার দয়।। তেওয়ারী বাচুক, কিন্তু আপনিই ত তার প্রাণ দিলেন।

ভারতী একটুখানি হাসিল। কহিল, স্নেহেতে প্রাণ দিলে দোষ নেই, মুখে জল দিলেই তার প্রায়শ্চিত্ত চাই, না ? এই বলিয়া সে পুনরায় একটু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, এখন আমি চললাম। কাল যদি সময় পাই ত একবার দেখে যাবো। এই কথা বলিয়া সে বাইতে উত্তর হইয়া হঠাৎ কিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আর যদি আসতে না পারি ত তেওয়ারী ভাল হলে তাকে বলবেন, আপনি না এসে পড়লে আমি যেতাম না, কিন্তু স্নেহেরও একটা সমাজ আছে, আপনার সঙ্গে একঘরে রাজি কাটালে তারাও ভাল বলে না। কাল সকালে আপনার পিয়ন এলে তলওয়ারকরবাবুকে খবর দেবেন। তিনি পাকা লোক, সমস্ত ব্যবস্থাই করে দিতে পারবেন। আচ্ছা, নমস্কার।

অপূৰ্ণ কহিল, পাশ কিরিয়ে দিলে ওর লাগবে না ?

ভারতী বলিল, না।

রাত্রে যদি বিছানা বদলে দেবার দরকার হয় ? কি করে দেব ?

ভারতী কহিল, সাবধানে দেবেন। আমি মেয়েমানুষ হয়ে যদি পেয়ে থাকি আপনি পারবেন না ?

অপূৰ্ণ শব্দভ্রমে স্থির হইয়া রহিল। ভারতী বাইবার জন্ত দ্বার খুলিতেই অপূৰ্ণ সতর্ক বলিয়া উঠিল, আর যদি হঠাৎ বসে ? যদি কঁাদে ?

ভারতী এ-সকল প্রশ্নের আর কোন জবাব দিবার চেষ্টা না করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। তাহার মুহূ পদশব্দ কাঠের সিঁড়ির উপরে বতর্কণ শুনা গেল ততক্ষণ পর্যন্ত অপূৰ্ণ কাঠের মূর্তির মত বসিয়া রহিল, কিন্তু শব্দ ধারিবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাহার চোখের উপরে কোথা হইতে একটা কালো জাল নামিয়া আসিয়া লম্বা দেহ কি করিয়া যে উঠিল সে জীবনে কখনো অল্পতব করে নাই। তবে ছুটিয়া গিয়া বারান্দার কণাট খুলিয়া ফেলিয়া নীচে চাহিয়া দেখিল ভারতী দ্রুতপদে যাওয়া চলিয়াছে। মিস জোসেফ নামটা সে মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতেই পারিল না, উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল, ভারতী।

ভারতী মাথা তুলিয়া চাহিতে অপূৰ্ণ ছই হাত জোড় করিয়া কহিল, একবার আসুন—মুখ দিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। ভারতী বিস্মিত না করিয়া কিবিল। মিনিট-দুই পরে দ্বার খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল অপূৰ্ণ নাই, তেওয়ারী একাকী পড়িয়া আছে। আগাইয়া আসিয়া উকি মারিয়া দেখিল বারান্দায় সে নাই



—কোথাও নাই। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ঘানের ঘরের কপাট খোলা। কিন্তু মিনিট পাঁচ-ছয় অপেক্ষা করিয়াও যখন কেহ আসিল না, তখন সে সন্দিগ্ধচিত্তে দরজার ভিত্তরে গলা বাড়াইয়া বাহা দেখিতে পাইল তাহাতে ভয়ের আর সীমা রহিল না। অপূর্ব মেঝের উপর উণ্ড হইয়া পড়িয়া দুপুরবেলা বাহা কিছু খাইয়াছিল সমস্ত বসি করিয়াছে, তাহার চোখ মুদ্রিত এবং সর্বাঙ্গ ঘামে ভাসিয়া যাইতেছে। কাছে গিয়া ভাকিল, অপূর্ববাবু!

প্রথম ডাকেই অপূর্ব চোখ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার চোখ বুজিয়া তেমনি স্থির হইয়া রহিল। ভারতী মুহূর্তকাল বিধা করিল, তাহার পরেই সে অপূর্বর কাছে বসিয়া মাধায় হাত দিয়া আন্তে আন্তে বলিল, উঠে বসতে হবে যে। মাধায় মুখে জল না দিলে ত শরীর শোধরাবে না অপূর্ববাবু।

অপূর্ব উঠিয়া বসিলে সে হাত ধরিয়া তাহাকে কলের কাছে আনিয়া জল খুলিয়া দিলে সে হাত-মুখ ধুইয়া ফেলিল। তখন ধীরে ধীরে তাহাকে তুলিয়া আনিয়া খাটের উপরে শোয়াইয়া দিয়া ভারতী গামছার অভাবে নিজের আঁচল দিয়া তাহার হাত ও পায়ের জল মুছাইয়া দিল এবং একটা হাতপাখা খুঁজিয়া আনিয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, এইবার একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন, আপনি স্থির না হওয়া পর্য্যন্ত আমি যাবো না।

অপূর্ব লজ্জিত যত্নকর্মে কহিল, কিন্তু আপনার যে এখনো খাওয়া হয়নি।

ভারতী বলিল, খেতে আর আপনি দিলেন কই? আপনি ঘুমোন।

ঘুমিয়ে পড়লে ত আপনি চলে যাবেন না?

না, আপনার ঘুম না ভাঙা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করব।

অপূর্ব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনাকে মিল ভারতী বলে ডাকলে কি আপনি রাগ করবেন?

নিশ্চয়ই করব। অথচ শুধু ভারতী বলে ডাকলে করব না।

কিন্তু অল্প সকলের সামনে?

ভারতী একটু হাসিয়া কহিল, হলই বা অল্প সকলের সামনে। কিন্তু চুপ করে একটু ঘুমোন দিকি—আমার ঢের কাজ আছে।

অপূর্ব বলিল, ঘুমোতে আমার ভয় করে, আপনি পাছে ফাঁকি দিয়ে চলে যান।

কিন্তু ভেগে থাকলেও যদি বাই, আপনি আটকাবেন কি করে?

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল। ভারতী কহিল, আমাদের স্নেহলমাজে কি স্নান হ্রদ্য বলে জ্বিনিল নেই? আমাকে কি তার ভয় করে চলতে হয় না?

অপূর্বর বুদ্ধি ঠিক প্রকৃতিই ছিল না, প্রত্যুত্তরে সে একটা অকৃত প্রশ্ন করিয়া

বলিল। কহিল, আমার মা এখানে নেই, আমি যোগে পড়ে গেলে তখন আপনি কি করবেন ? তখন ত আপনাকেই থাকতে হবে।

ভারতী কহিল, আমাকেই থাকতে হবে ? আপনার বন্ধু তলওয়ারকরবাবুদের খবর দিলে হবে না ?

অপূর্ণ সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না, তা কিছুতেই হবে না। হয় আমার মা, না হয় আপনি—একজনকে দেখতে না গেলে আমি কত্থনো বাঁচব না। কাল যদি আমার বসন্ত হয়, এ কথা যেন আপনি কিছুতেই ভুলে যাবেন না। তাহার অন্তরোধের শেষ দিকটা কি যে একরকম শুনাইল, ভারতী হঠাৎ আপনাকে যেন বিস্মৃত হইয়া গেল। বিছানার একপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া সে অপূর্ণের গায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া রক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—না না, ভুলব না, ভুলব না! এ-কি কখনো আমি ভুলতে পারি ? কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া চক্ষের পলকে উঠিয়া দাঁড়াইল। জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, কিন্তু ভুল হয়েও ত বিপদ কম ঘটবে না অপূর্ণবাবু! ঘট। করে আবার ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কিন্তু ভয় নেই, তার দরকার হবে না। আচ্ছা, চূপ করে একটু ঘুমোন ; বাস্তবিক, আমার অনেক কাজ পড়ে আছে।

কি কাজ।

ভারতী কহিল, কি কাজ ? খাওয়া ত দূরে থাক, সারাদিন স্নান পর্যন্ত করবার সময় পাইনি।

কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় স্নান করলে অস্থখ করবে না ?

ভারতী বলিল, করতেও পারে, অসম্ভব নয়। কিন্তু স্নানের ঘরে যে কাণ্ড করে রেখেচেন তা' পরিষ্কার করার পরে না নেয়ে কি কার উপায় আছে নাকি ? তারপর দুটো খেতেও হবে ত ?

অপূর্ণ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কহিল, কিন্তু সে সব আমি সাফ করে ফেলবো—আপনি যাবেন না। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিতে বাইতেছিল। ভারতী রাগ করিয়া কহিল, আর বাহাদুরির দরকার নেই, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন। কিন্তু এতবড় ঠুনকো জিনিসটিকে যে মা কোন্ প্রাণে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন আমি তাই শুধু ভাবি। সত্যি বলচি, উঠবেন না যেন। তিনি নেই, কিন্তু এখানে আমার কথা না শুনে তারি অস্ত্রায় হবে বলে দিচ্ছি। এই বলিয়া সে কুজির ক্রোধের স্বরে শালনের হুকুম জারি করিয়া দিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

উদ্বিগ্ন, শ্রান্ত ও একান্ত নির্যাসের দ্বারা অপূর্ণ কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সে জানিতেও পারে নাই, তাহার ঘুম ভাঙিল ভারতীর ডাকে। চোখ মুছিয়া

বিছানায় উঠিয়া বসিয়া সম্মুখের ঘড়িতে চাহিয়া দেখিল রাত্রি বায়োটো বাজিয়া গেছে। ভারতী পাশে দাঁড়াইয়া। অপূর্বের প্রথম দৃষ্টি পড়িল তাহার চুলের আয়তন ও দীর্ঘতার প্রতি। সম্ভ্রান্ত-লিঙ্গ বিপুল কেশভার ভিজিয়া যেমন নিবিড় কালো হইয়াছে, তেমনি কুলিয়া প্রায় মাটিতে পড়িয়াছে। স্নিগ্ধ সাবানের গন্ধে ঘরের সমস্ত রুদ্ধ বায়ু হঠাৎ যেন পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। পরণে একখানি কালো পাড়ের স্ত্রীভার শাড়ি, গায়ে জামা না থাকায় বাহ্যর অনেকখানি দেখা যাইতেছে;—ভারতীর এ যেন আর এক নূতন মূর্তি, অপূর্ব পূর্বের কখনো দেখে নাই। তাহার মুখ দিয়া প্রথমেই বাহির হইল, এত ভিজি চুল শুকাবে কি করে ?

ভারতী কহিল, শুকাবে না। কিন্তু সে জন্তে ভাবতে হবে না, আপনি আসুন দিকি আমার সঙ্গে।

তেওয়ারী কেমন আছে ?

ভাল আছে। অন্ততঃ, আজ রাত্রির মত আপনাকে ভাবতে হবে না, আসুন।

তাহার সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব স্নানের ঘরে আসিয়া দেখিল ছোট একটি টুকরিতে কতকগুলি ফল-মূল, একটা বীট, একটা খালা, একটা গেলাস,—ভারতী দেখাইয়া কহিল, এর বেশী করা ত চলবে না। কলের জলে সমস্ত ধুয়ে ফেলুন বীট, খালা, গেলাস সব। গেলাসে করে জল নিন, নিয়ে ও-ঘরে আসুন, আমি আসন পেতে রেখেছি।

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, এ সকল আপনি কখন আনলেন ?

ভারতী বলিল, আপনি ঘুমোলে। কাছেই একটা ফলের দোকান আছে, দূরে যেতে হয়নি। আর টুকরিটাও আপনাদেরই। এই বলিয়া সে অন্ত্র চলিয়া গেল, শুধু সতর্ক করিয়া দিয়া গেল, বীট ধুইতে গিয়া যেন হাত না কাটে।

খানিক পরে আসনে বসিয়া অপূর্ব ফল কাটিতেছিল এবং ভারতী অদূরে বসিয়া হাসিতেছিল। অপূর্ব কহিল, আপনি হাসুন কতি নেই। পুরুষমানুষে বীটতে কাটতে পারে না সবাই জানে। কিন্তু আপনি আমার খাবার জন্তে যে যত্ন করেচেন সে জন্তে আপনাকে মহত্ব ধন্তবাদ। মা ছাড়া এমন আর কেউ করতেন না।

তাহার শেষ কথাটা ভারতী কানেই তুলিল না। আগের কথাই উত্তরে কহিল, হাসি কি সাথে অপূর্ব বাবু। পুরুষমানুষে বীটতে কাটতে পারে না সবাই জানে সত্যি, কিন্তু তাই বলে এমনটি কি সবাই জানে ? তেওয়ারী ভাল হয়ে গেলে মাকে আমি নিশ্চয়ই চিঠি লিখে দেব, হয় তিনি আসুন, না হয় ছেলেকে তাঁর কিরিয়ে নিয়ে যান। এ মানুষকে বাইরে ছেড়ে রাখা চলবে না।

অপূর্ব কহিল, মা তাঁর ছেলেকে ভাল করেই জানেন। কিন্তু দেখুন, আমি

না হয়ে আমার দাঁড়াতার কেউ হলে আপনার এত কথা আজ চলত না। আপনাকে দিয়েই তাঁরা সব কাজ করিয়ে নিতেন।

ভারতী বৃষ্টিতে পারিল না। অপূর্ণ কহিল, দাদারা ছোন না, খান না এমন জিনিসই নেই। মূর্গি এবং হোটেলের ডিনার না হ'লে ত তাঁদের খাওয়াই হয় না।

ভারতী আশ্চর্য হইয়া কহিল, বলেন কি ?

অপূর্ণ কহিল, ঠিক তাই। বাবা ত অর্ধেক ক্রীশ্চান ছিলেন বললেই হয়। মাকে কি এই নিয়ে কম ছুঃখ পেতে হয়েছে।

ভারতী উৎসুক হইয়া কহিল, সত্য নাকি ? কিন্তু মা বৃষ্টি ভয়ানক হিন্দু ?

অপূর্ণ বলিল, ভয়ানক আর কি, হিন্দু-ধর্মের মেয়ের বথার্থ যা হওয়া উচিত, তাই। মায়ের কথা বলিতে তাহার কঠোর করণ এবং স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, বাড়িতে দুই বউ, তবু মাকে আমার নিজে রেঁধে খেতে হয়। কিন্তু এমনি না যে কখনো কারু ওপর জোর করেন না, কখনো কাউকে এর জন্তে অস্থবোধ করেন না। বলেন, আমিও ত নিজের আচার-বিচার ত্যাগ করে আমার স্বামীর মতে মত দিতে পারিনি, এখন ওরাও যদি আমার মতে সায় দিতে না পারে ত নাশিশ করা উচিত নয়। আমার বৃদ্ধি এবং আমার সংস্কার মেনেই যে বউ-ব্যাটারদের চলতে হবে তার কি মানে আছে ?

ভারতী ভক্তি ও শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া কহিল, মা সেকালের মানুষ, কিন্তু ধৈর্য্য ত খুব বেশী।

অপূর্ণ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, ধৈর্য্য ? মায়ের ধৈর্য্যের কি সীমা আছে নাকি ? আপনি তাঁকে দেখেননি, কিন্তু দেখলে একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন বলে দিচ্ছি।

ভারতী প্রসন্ন মৌন মুখে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, অপূর্ণ ফলের খোসা ছাড়ানো বস্তু রাখিয়া বলিতে লাগিল, ধরলে, সমস্ত জীবনই মা আমার ছুঃখ পেয়ে আসছেন এবং সমস্ত জীবনই স্বামী-পুত্রদের স্নেহাচার বাড়ির মধ্যে নিঃশব্দে লুপ্ত করে আসছেন। তাঁর একটি মাত্র ভরসা আমি। অস্থখে-বিস্থখে কেবল আমার হাতেই ছুটো হবিস্ত সিন্ধু তিনি মুখে দেন।

ভারতী কহিল, এখন ত তাঁর কষ্ট হতে পারে।

অপূর্ণ কহিল, পারেই ত। হয়ত হচ্ছেও। তাই ত আমাকে তিনি প্রথমে ছেড়ে দিচ্ছিলেন। কিন্তু, আমিও ত চিরকাল ঘরে বসে থাকতে পারিনি। কেবল তাঁর একটি আশা আমার বউ এলে আর তাঁকে রেঁধে খেতে হবে না।

ভারতী একটুখানি হাসিয়া কহিল, তাঁর সেই আশাটি কেন পূর্ণ করেই এলেন না, সেই ত উচিত ছিল।

অপূর্ব তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিয়া উঠিল, ছিলই ত। মেয়ে নিজে পছন্দ করে না যখন সমস্ত ঠিক করেছিলেন তখন আমাকে তাড়াতাড়ি চলে আসতে হল, সময় হল না। কিন্তু বলে এলাম, মা, যখনি চিঠি লিখবে তখনি ফিরে এসে তোমার আদেশ পালন করব।

ভারতী বলিল, তাই ত উচিত।

অপূর্ব মাতৃস্নেহে বিগলিত হইয়া কহিল, উচিত নয়? বার-ব্রত করবে, বিচার-আচার জানবে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে হবে,—মাকে কখনো দুঃখ দেবে না,—সেই ত আমি চাই। কাজ কি আমার গান-বাজনা-জানা কলেজে-পড়া বিদুষী মেয়ে?

ভারতী বলিল, দরকার কি!

অপূর্ব নিজেই যে একদিন ইহার বিরোধী ছিল এবং বৌদ্ধিদিদের স্বপক্ষে লড়াই করিয়া মাকে রাগ করিয়া বলিয়াছিল, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের ঘর হইতে বাহ্যিক একটা মেয়ে ধরিয়া আনিয়া ল্যাঠা চুকাইয়া দিতে, সে-কথা আজ সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইল। বলিতে লাগিল, দেখুন আপনি আমাদের জাতও নয়, সমাজেরও নয়, জলটুকু পর্যন্ত নেওয়া যায় না, ছোঁয়া-ছুঁয়ি হলে কাপড়খানা অবধি ছেড়ে ফেলতে হয় এত তফাৎ, ভবু আপনি বা বোঝেন আমার দাদারা কিংবা বৌদ্ধিদিরা তা বুঝতে চান না। যার বা ধর্ম তাই ত তার মেনে চলা চাই? একবাড়ি লোকের মধ্যে থেকেও যে মা আমার একলা, এর চেয়ে দুর্ভাগ্য কি আর আছে? তাই ভগবানের কাছে আমি শুধু এই প্রার্থনা করি, আমার কোন আচরণে আমার মা যেন না কোনদিন ব্যথা পান। বলিতে বলিতে তাহার গলা ভারি হইয়া অশ্রুভারে দুই চক্ষু টলটল করিতে লাগিল।

এই সময়ে ঘুমন্ত তেওয়ারী কি একটা শব্দ করিতে ভারতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল। অপূর্ব হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া পুনরায় ফল বানাইতে প্রবৃত্ত হইল। মাকে সে অতিশয় ভালবাসিত এবং বাড়িতে থাকিতে সেই মাকে খুশী রাখিতে সে মাথার টিকি হইতে একাদশীর দিনে ভাতের বদলে লুচি খাওয়া অবধি সবই পালন করিয়া চলিত। বস্তুতঃ ব্রাহ্মণ সমাজের আচারব্রহ্মতাকে সে নিন্দাই করিত, কিন্তু প্রবাসে আসিয়া আচার-বিচারের প্রতি তাহার এরূপ প্রগাঢ় অনুরাগ বোধ হয় তাহার জননীও সন্দেহ করিতে পারিতেন না। আসল কথা এই যে, আজ তাহার দেহ-মন ভয়ে ও ভাবনার নিরতিশয় বিকল হইয়াছিল, মাকে কাছে পাইবার একটা অল্প আকুলতার ভিতরে ভিতরে তাহার কৃষ্ণাটিকার সৃষ্টি করিতেছিল, সেখানে সমস্ত ভাবই যে পরিমাণ হারাইয়া বিকৃত আতিশয্যে রূপান্তরিত হইয়া উঠিতেছিল এ খবর অন্তর্ভাগ্যমীর অগোচর রহিল না, কিন্তু ভারতীর বুকের মধ্যেটা অপমানের বেদনায় একেবারে টন টন করিতে লাগিল।

সে খানিক পরে কিরিয়্যা আসিয়া দেখিল অপূৰ্ণ কোনমতে ফল কাটা শেষ করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে। কহিল, বসে আছেন, খাননি ?

অপূৰ্ণ বলিল, না, আপনার জন্তে বসে আছি।

কিসের জন্ত ?

আপনি খাবেন না ?

না। দরকার হলে আমার আলাদা আছে।

অপূৰ্ণ ফলের খালাটা হাত দিয়া একটুখানি ঠেলিয়া দিয়া বলিল, বাঃ—তা' কি কখন হয় ? আপনি সারাদিন খাননি, আর।

তাহার কথাটা তখনো শেষ হয় নাই, একটা অভ্যস্ত শুক চাপা কণ্ঠস্বরে জবাব আসিল, বাঃ—আপনি ভারি আলাতন করেন। কিদে থাকে খান, না হয় জানালা দিয়ে কেলে দিন। এই বলিয়া সে মুহূৰ্ত্ত অপেক্ষা না করিয়া ও-ঘরে চলিয়া গেল। বস্তুতঃ মুহূৰ্ত্ত মাত্রই তাহার মুখের চেহারা অপূৰ্ণ দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্তু সে মুহূৰ্ত্তকালই তাহার বুকে মরণকাল পর্য্যন্ত ছাপ মারিয়া দিল। এ মুখ সে আর তুলিল না। সেই আসার দিন হইতে অনেকবার দেখা হইয়াছে ; বিবাদে, সৌহৃদ্যে, শত্রুতায়, বন্ধুত্বে, সম্পদে ও বিপদে কতবার ত এই মেয়েটিকে সে দেখিয়াছে, কিন্তু সন্দেহের সহিত এ-দেখার সাদৃশ্য নাই। এ যেন আর কেহ।

ভারতী চলিয়া গেল, ফলের পাত্র তেমনি পড়িয়া রহিল এবং তেমনি নির্ঝাঁক নিশ্পন্দ কাঠের মত অপূৰ্ণ বসিয়া রহিল। কিসে যে কি হইল সে যেন তাহার উপলব্ধির অতীত।

ষষ্ঠাধানেক পরে সে এ-ঘরে আসিয়া দেখিল তেওয়ারীর শিয়রের কাছে একটা মাদুর পাতিয়া ভারতী বাহুতে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে কিরিয়্যা গিয়া তাহার খাটে শুইয়া পড়িল এবং প্রান্ত চক্ষু মুগ্ধিত হইতে তিলান্বিলম্ব হইল না। এই ঘুম যখন ভাঙিল তখন ভোর হইয়াছে।

ভারতী কহিল, আমি চললাম।

অপূৰ্ণ খড়ম্ভ করিয়া উঠিয়া বসিল, কিন্তু ভাল করিয়া চেতনা হইবার পূর্বেই দেখিল, সে ঘর-হইতে বাহির হইয়া গেছে।

শেষোক্ত ঘটনার পরে মাসাধিক কাল অভিবাহিত হইয়া গিয়াছে। তেওয়ারী আরোগ্য লাভ করিয়াছে, কিন্তু গায়ে এখনও জোর পায় নাই। যে লোকটি সঙ্গে ভামোয় গিয়াছিল সে-ই রাখিতেছে। তেওয়ারীকে বাঁচাইবার জন্য প্রায় আকিসহুদ্র সকলেই অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছে, রামদাস নিজে কতদিন ও বাসায় পর্য্যন্ত যাইতে পারে নাই। শহরের একজন বড় ডাক্তার চিকিৎসা করিয়াছেন, তাঁহারই স্থপারিশে তাহাকে বসন্ত-হাসপাতালে লইয়া যায় নাই। এই ব্রহ্মদেশটা তেওয়ারীর কোনদিনই ভাল লাগে নাই, অপূর্ব তাহাকে ছুটি দিয়াছে, স্থির হইয়াছে আর একটু সারিলেই বাড়ি চলিয়া যাইবে। আগামী সপ্তাহে বোধ হয় তাহা অসম্ভব হইবে না, তেওয়ারী নিজে এইরূপ আশা করে। ভারতী সেই যে গিয়াছে, কোনদিন খবর লইতেও আসে নাই। অথচ, এত বড় একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার নিজেদের মধ্যে তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত হইত না। ইহাতে তেওয়ারীর বিশেষ অপরাধ ছিল না; বরঞ্চ সে যেন ভয়ে ভয়েই থাকিত, পাছে কেহ তাহার নাম করিয়া ফেলে। ভারতী শঙ্ক-পক্ষীয়া, এখানে আসা অবধি তাহাদের অশেষ প্রকারে দুঃখ দিয়াছে, মিথ্যা সাক্ষের জোরে অপূর্বকে জেল খাটাবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিয়াছে; মনিবের অবস্ৰমানে তাহাকেই ঘরে ভাকিয়া আনার কথায় সে লজ্জা ও সংকোচ দুই-ই অনুভব করিত। কিন্তু সে কবে এবং কি ভাবে চলিয়া গেছে তেওয়ারী জানে না; জানিবার জন্য ছটফট করিত,—তাঁহার উদ্বেগ ও আশঙ্কার অবধি ছিল না, কিন্তু কি করিয়া যে জানা যায় কিছুতেই খুঁজিয়া পাইত না। কখনো ভাবিত ভারতী চালাক মেয়ে, অপূর্বের আসার সংবাদ পাইয়া সে নিজেই লুকাইয়া পলাইয়াছে। কখনো ভাবিত অপূর্ব আসিয়া পড়িয়া হয়ত তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এই দুইয়ের বাহাই কেননা ঘটিয়া থাকে, ভারতী আপনি ইচ্ছা করিয়া যে এ বাটীতে আর তাহাকে দেখিতে আনিবে না, সে বিষয়ে তেওয়ারী নিশ্চিন্ত ছিল। অপূর্ব নিজে কিছুই বলে না, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে তেওয়ারীর এই ভয়টাই সবচেয়ে বেশী করিত, পাছে তাহারই জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা সকল কথা ব্যক্ত হইয়া পড়ে। বগড়া-বিবাদের কথা চুলোয় থাক, সে যে তাহার হাতে জল খাইয়াছে, তাহার রাখা সাগু-বার্লি খাইয়াছে,—হয়ত এমন ভয়ানক জাত গিয়াছে যে তাহার প্রায়শ্চিত্ত পর্য্যন্ত নাই। তেওয়ারী স্থির করিয়াছিল কোনরূপে এখান হইতে কলিকাতায় গিয়া সে সোজা বাড়ি চলিয়া যাইবে। সেখানে গল্পাশ্রয় করিয়া, গোপনে গোবর প্রভৃতি খাইয়া

কোন একটা ছল-ছুতার ব্রাহ্মণদি ভোজন করাইয়া দেহটাকে কাজ-চলা-গোছের তত্ত্ব করিয়া লইবে। কিন্তু বাঁটা-বাঁটি করিয়া কথাটাকে একবার মায়ের কানে তুলিয়া দিলে যে কিসে কি দাঁড়াইবে তাহার কিছুই বলা যায় না। হালদার বাড়ির চাকরি ত যুটিবেই, এমন কি তাহাদের গ্রামের সমাজ পর্যন্ত গিয়া টান ধরাও বিচিত্র নয়।

কিন্তু ইহাই তেওয়ারীর সবটুকু ছিল না। এই বার্ষিক ভ্রমের দিক ছাড়া তাহার অন্তরের আর একটা দিক ছিল যেমন মধুর, তেমনি বেদনায় ভরা। অপূর্ণ অকিসে চলিয়া গেলে দুপুরবেলায় সে প্রত্যহ একখানি বেতের মোড়া লইয়া বারান্দায় আসিয়া বসিত। দুর্বল দেহটিকে তেওয়ারলের গায়ে এলাইয়া দিয়া গলিয় যে অংশটি গিয়া বড় রাস্তায় মিলিয়াছে সেইখানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত। এই পথে ভারতীয় কোনদিন প্রয়োজন হইবে না, ওই মোড় অতিক্রম করিবার বেলা অভ্যাসবশতঃ একবার এদিকে সে চাহিবে না, এমন হইতেই পারে না। অপূর্ণ ভ্রমের চলিয়া গেলে এই মেয়েটির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় যেদিন দুপুর-বেলা হঠাৎ তাহার মা মরিয়া যায়। তখনও তেওয়ারীর খাওয়া হয় নাই, মেয়েটা কাঁদিয়া আসিয়া তাহার রক্ত দ্বারে করাঘাত করে। দিন-দুই পূর্ণ জোসেফ সাহেব মরিয়াছে, তাহার সে ভয় ছিল না, আসিয়া কপাট খুলিতেই ভারতী ঘরে ঢুকিয়া তাহার দুই হাত ধরিয়া সে কি কারা! কে বলিবে সে রেজ, কে বলিবে সে ক্রীষ্টানের মেয়ে! তেওয়ারীর রাঁধা ভাত হাড়িতেই রহিল, সারাদিন চিঠি লইয়া তাহাকে কোথায় না সেদিন ঘুরিয়া বেড়াইতে হইল। পরদিন ককিন লইয়া বাইবার বেলা এই বারান্দায় দাঁড়াইয়া চোখের জল যেন তাহার আর খামিতেই চাহে না। এই সময় হইতে ভারতীকে সে কখনো মা, কখনো দিদি বলিতে তত্ত্ব করিয়াছিল। এবং জোর করিয়া তাহাকে সে চার-পাঁচদিন রাঁধিতে দেখে নাই, নিজে রাঁধিয়া খাওয়াইয়াছিল। তারপরে যেদিন ভারতী জিনিসপত্র লইয়া হানাত্তরে গেল, সেদিন লম্বাবেলাটা তাহার যেন আর কাটিবে না এমন মনে হইয়াছিল। তাহার বসন্ত রোগে ভারতী কতখানি কি করিয়াছিল তাহা সে ভাল জানিতও না, ভাবিতও না। মনে হইলেই মনে হইত জাত বাইবার কথা। কিন্তু এই সন্দেশ আর একটা কথা সে ~~কখনো~~ তাবিবার চেষ্টা করিত। সকালবেলা স্নান করিয়া মস্ত ভিজা চুলের রাশি দিষ্টে মেলিয়া দিয়া সে একবার করিয়া তেওয়ারীর তত্ত্ব লইতে আসিত। রাস্তায় যেনও চুকিত না, কোন কিছু স্পর্শ করিত না, চৌকাসের বাহিরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিত, আজ কি কি রাঁখলে দেখি তেওয়ারী।

দিদি, একটা আসন পেতে দিই।



না, আবার তু কাচতে হবে ।

তেওয়ারী কহিত, বাঃ, আসন কি কখনও হোয়া যায় নাকি ?

ভারতী বলিত, যায় বই কি । তোমার বাবু তু ভাবেন আমি থাকার জন্তে সমস্ত বাড়িটাই হোয়া গেছে । নিজের হ'লে বোধ হয় আগুন ধরিয়ে একে পুড়িয়ে শুদ্ধ করে নিতেন । ঠিক না তেওয়ারী ?

তেওয়ারী হাসিয়া কহিত, তোমার এক কথা দিদি । তুমি নিজে দেখতে পারো না বলে সবাইকে ভাই ভাবো । কিন্তু আমার বাবুকে যদি একবার ভাল করে জানতে ত তুমিও বলতে এমন মাহুষ সংসারে নেই ।

ভারতী বলিত, নেই তা আমিও ত বলি । নইলে যে চুরি করা আটকালে, তাকেই গেলেন চোর বলে ধরিয়ে দিতে ।

এই ব্যাপারে নিজের অপরাধ স্বরণ করিয়া তেওয়ারী মর্ম্মাহত হইয়া পড়িত । কথাটাকে চাপা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিত, কিন্তু তুমিও ত কিছু কম করনি ? সমস্ত মিথো জেনেও ত বাবুর কুড়ি টাকা দণ্ড করালে, দিদি ।

ভারতী অপ্রতিভ হইয়া বলিত, তেমনি দণ্ড ত নিজেই নিলাম তেওয়ারী, তোমার বাবুকে ত আর দিতে হ'ল না ।

দিতে হ'ল না কি রকম ? স্বচক্ষে দেখলাম যে ছ'খানা নোট দিয়ে তবে তিনি বাস হলেন ।

আমিও যে স্বচক্ষে দেখলাম তেওয়ারী, তুমি ঘরে ঢুকেই ছ'খানা নোট কুড়িয়ে পেয়ে তা বাবুর হাতে দিলে ।

তেওয়ারীর হাতের খুঁটি হাতেই থাকিত,—ও ! তাই বটে ।

কিন্তু ভাজাটা যে পুড়ে উঠল তেওয়ারী, ও যে আর মুখে দেওয়া চলবে না ।

তেওয়ারী কড়াটা নামাইয়া কহিত, বাবুকে কিন্তু একথা আমি বলে দেব দিদি ।

ভারতী সহাস্ত্রে জবাব দিত, দিলেই বা । তোমার বাবুকে কি আমি ভয় করি নাকি ?

কিন্তু এত বড় আশ্চর্য্য কথাটা ছোটবাবুকে জানাইবার তেওয়ারীর আর সুযোগ মিলিল না । কবে এবং কেমন করিয়া যে মিলিবে ইহাও সে খুঁজিয়া পাইত না । একদিন আলমবশতঃ সে বাসি হলুদ দিয়া তরকারী রাধিতে গিয়া ভারতীর কাছে বকুনি খাইয়াছিল । আর একদিন ঘান না করিয়াই রাধিয়াছিল বলিয়া ভারতী তাহার হাতে খায় নাই । তেওয়ারী রাগ করিয়া বলিয়াছিল, তোমরা ক্রীসান দিদি, তোমাদের এত বাচ-বিচার ? এ যে দেখি আমাদের মা-ঠাকুরুণকেও ছাড়িয়ে গেলে !

ভারতী শুধু হাসিয়া চলিয়া গিয়াছিল, জবাব দেয় নাই । বসন্তঃ রাত্রির ব্যাপারে

এক মা-ঠাকুরাণী ছাড়া তাহার গুচিভায় কেহ প্রবেশ করিতেও পারে ইহাতে সে মনে মনে আহত হইয়াছিল, কিন্তু আচার-বিচার লইয়া এই স্নেহ মেয়েটার কাছেই সে সন্তর্ক না হইয়াও পারে নাই। তখন এ-সকল তাহার ভাল লাগে নাই, বাহা ভালো লাগিয়াছে তাহারও ভেমন করিয়া মর্যাদা উপলব্ধি করে নাই, অথচ, এই সব চিন্তাই যেন এখন তাহাকে বিভোর করিয়া দিত। বর্ষায় সে আর ফিরিবে না। বাইবার পূর্বে দেখা হইবার আর আশা নাই, দেখা করিবার হেতু নাই, বত কিছু সে জানে বলিবার লোক নাই—দিনের পর দিন একই পথের প্রান্তে মিশ্রল দৃষ্টি পাতিয়া একাকী চূপ করিয়া বসিয়া তাহার বৃক্কের মধ্যটা যেন আঁচড়াইতে থাকিত।

সেদিন আফিস হইতে ফিরিয়া অপূর্ব হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ভারতীর বাসাটা ঠিক কোন্ জায়গায় রে তেওয়ারী ?

তেওয়ারী সংশয়ভিত্তকর্তে জবাব দিল, আমি কি গিয়ে দেখে এসেছি নাকি ?

যাবার সময় তোকে বলেনি ?

আমাকে বলতে বাবে কিসের জন্তে।

অপূর্ব কহিল, আমাকে বলেছিল বটে, কিন্তু জায়গাটা ঠিক মনে নেই। কাল একবার খুঁজে দেখতে হবে।

তেওয়ারীর মনটা ছলিতে লাগিল, হয়ত কি আবার একটা ফ্যাসাদ জুটিয়াছে, —কিন্তু এ-সাহস তাহার হইল না যে কারণ জিজ্ঞাসা করে। অপূর্ব নিজেই বলিল। কহিল, সে চুরির জিনিসগুলো এখন পুলিশের লোকে দিতে চায়, কিন্তু ভারতীর একটা নই চাই।

তেওয়ারী আর একদিকে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল, অপূর্ব বলিতে লাগিল, সেদিন একথাই ত জানাতে এসে তোর অবস্থা দেখে আর কিয়তে পারলেন না। তিনি না দেখলে ত তুই কবে মরে ভূত হয়ে যেতিস্ তেওয়ারী, আমার সঙ্গে পর্যন্ত দেখা হ'ত না।

তেওয়ারী হাঁ-না কিছুই কহিল না, শেষ কথাটা শুনিবার জন্ত নিঃশব্দে কাঠের মত বসিয়া রহিল। অপূর্ব বলিল, এসে দেখি অঙ্ককার ঘরে তুই আর তিনি। দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, কি যে ঘটবে তার ঠিক নেই, কোথায় খাওয়া, কোথায় শোওয়া, ছদিন আগে নিজের বাপ-মা মরে গেছে,—কিন্তু কি শক্ত মেয়েমানুষ তেওয়ারী, কিছুতে ক্ষেপে নেই !

তেওয়ারী আর থাকিতে না পারিয়া বলিল, কবে গেলেন তিনি ?

অপূর্ব কহিল, আমার আসার পরদিনই। তোর না হতেই 'চললু' বলে যেন একেবারে উবে গেলেন।

রাগ করে চলে গেলেন নাকি ?

রাগ করে ? অপূর্ণ একটু ভাবিয়া কহিল, কি জানি হতেও পারে। তাঁকে বোঝাই তো যায় না,—নইলে তোর উপর এত ঘড়, একবার খবর নিতেও ত এলেন না ভূই ভাল হলি কিনা।

এই কথা তেওয়ারীর ভাল লাগিল না। বলিল, তাঁর নিজেরই হয়ত অস্থখ-বিস্থ কিছু করেছে।

নিজের অস্থখ-বিস্থ ! অপূর্ণ চমকিয়া গেল। তাহার সম্বন্ধে অনেকদিন অনেক কথাই মনে হইয়াছে, কিন্তু কোনদিন এ আশঙ্কা মনেও উদয় হয় নাই। যাবার সময় সে হয়ত রাগ করিয়াই গিয়াছে এবং এই রাগ করা লইয়াই মন তাহার যত কিছু কারণ খুঁজিয়া ফিরিয়াছে। কিন্তু অল্প সম্ভাবনাও যে থাকিতে পারে এমিক পানে ক্ষুর চিত্ত তাহার দৃষ্টিপাতই করে নাই। হঠাৎ অস্থখের কথায় এ লইয়া যত আলোচনা সে রাতে হইয়াছিল সমস্ত এক নিমিষে মনে পড়িয়া অপূর্ণ বসন্ত ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারিল না। তাহার নূতন বাসায় দেখিবার কেহ নাই, হয়ত হাসপাতালে লইয়া গেছে, হয়ত এতদিনে ষাঁচিয়াও নাই, মনে মনে সে একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। একটা চেয়ারে বসিয়া আফিসের কলার নেকটাই ওয়েস্টকোট খুলিতে খুলিতে তাহাদের আলাপ শুরু হইয়াছিল, হাতের কাজ তাহার সেইখানেই বন্ধ হইয়া গেল, মুখে তাহার শব্দ রহিল না, সেই চেয়ারে মাটির পুতুলের মত বসিয়া এই এক প্রকারের অপরিচিত, অস্পষ্ট অহুত্ব ভিত্তি যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল যে সংসারে আর তাহার কোন কাজ করিবার নাই।

কিছুক্ষণ অবধি কেহই কথা কহিল না। এমন একভাবে মিনিট কুড়ি-পঁচিশ কাটিয়া গেলেও যখন অপূর্ণ নড়িবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না, তখন তেওয়ারী মনে মনে শুধু আশ্চর্য্য নয়, উদ্ভিগ্ন হইল। আস্তে আস্তে কহিল, ছোটবাবু, বাড়িওয়ালার লোক এসেছিল ; যদি তেতালার ঘরটাই নেওয়া হয় ত, এই মাসের মধ্যেই বদলানো চাই বলে গেল। আমার ভাবনা হয় পাছে কেউ আবার এসে পড়ে।

অপূর্ণ মুখ তুলিয়া বলিল, কে আর আসচে।

তেওয়ারী কহিল, আজ মাসের একখানা পোস্টকার্ড পেয়েছি। দরওয়ানকে দিয়ে তিনি লিখিয়েচেন।

কি লিখেচেন ?

আমি ভাল হয়েছি বলে অনেক আন্তরিক করেচেন। দরওয়ানের তাই দুটি

নিরে ঘেঁষে যাচ্ছে, তার হাতে বিবেকের নামে পাঁচ টাকার পুজো পাঠিয়েছেন।

অপূর্ব কহিল, ভালই ত ! যা তোকে ছেলের মত ভালবাসেন।

তেওয়ারী প্রকার বিগলিত হইয়া কহিল, ছেলের বেশি। আমি চলে যাবো, মার ইচ্ছে ছুটি নিয়ে আমরা দুজনই যাই। চারিদিকে অস্থখ-বিস্থখ—

অপূর্ব কহিল, অস্থখ-বিস্থখ কোথায় নেই? কলকাতায় হয় না? তাই বুকি ভয় দেখিয়ে নানা কথা লিখেছিলি?

আজ্ঞে না! তেওয়ারী ভাবিয়া রাখিয়াছিল আসল কথাটা। সে রাজে আহাতিদির পরে বীরে-স্বপ্নে পাড়িবে। কিন্তু আর অপেক্ষা করা চলিল না। কহিল, কালীবাবু একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেছেন। বোধহয় সকলেরই ইচ্ছে মাকের চোত্‌ মালটা বাহ দিয়ে বোশেখের প্রথমেই শুভ কাজটা হয়ে যায়।

কালীবাবু অতিশয় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তাঁহার পরিবারের আচার-পরায়ণতার খ্যাতি প্রসিদ্ধ। তাঁহারই কনিষ্ঠা কন্যাকে মাতাঠাকুরাণী পছন্দ করিয়াছেন এ আভাস তাঁহার কয়েকখানা পত্রেই ছিল। তেওয়ারীর কথাটা অপূর্বর ভাল লাগিল না। কহিল, এত তাড়াতাড়ি কিসের? কালীবাবুর গৌরীদানের সবুর না সন্ম, তিনি ত আর কোথাও চেষ্টা করতে পারেন।

তেওয়ারী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তাড়াতাড়ি তাঁর কি মা'র কি করে জানবো ছোটবাবু? লোকে হয়ত তাঁকে ভয় দেখায় বর্ষা দেশটা তেমন ভাল নয়,—এখানে ছেলেরা বিগড়ে যায়।

অপূর্ব খামোকা ভয়ানক জলিয়া উঠিয়া কহিল, দেখ, তেওয়ারী, তুই আমার ওপর অত পণ্ডিত করিসনে বলে দিচ্ছি। মাকে তুই যোজ যোজ অত চিঠি লিখিস কিসের? আমি ছেলেমানুষ নই!

এই অকারণ ক্রোধে তেওয়ারী প্রথমে বিম্বিত হইল, বিশেষতঃ রোগ হইতে উঠিয়া নানা কারণে তাহারও মেজাজ খুব ভাল ছিল না, সে রাগিয়া বলিল, আসবার সময় মাকে একথা বলে আসতে পারেননি? তাহলে ত বেঁচে যেতাম, জাত-জন্ম খোয়ান্ডে আহাঙ্গে চড়তে হোত না।

অপূর্ব চোখ রাঙাইয়া চট্ করিয়া কলার ও নেকটাই তুলিয়া লইয়া গলায় পরিত্তে লাগিল। তেওয়ারী বহুকাল হইতেই ইহার অর্থ জানিত। কহিল, তাহলে জলটল কিছু খাবেন না?

অপূর্ব তাহার প্রশ্নের অবাবে আলনা হইতে কোট লইয়া তাহাতে হাত-গলাইতে গলাইতে ছম ছম করিয়া বাহির হইয়া গেল।

তেওয়ারী গরম হইয়া বলিল, কাল রবিবার চাটগাঁ দিয়ে একটা জাহাজ যায়—  
আমি তাতেই বাড়ি যাব বলে রাখলাম। অপূর্ব সিঁড়ি হইতে কহিল, না বাস তো  
তোর দিকি রইল!—বলিয়া নীচে চলিয়া গেল।

মিনিট-পাঁচেকের মধ্যে প্রভু ও ভৃত্যের কিসের জন্ত যে এমন একটা, বাগারাগি  
হইয়া গেল অনভিজ্ঞ কেহ উপস্থিত থাকিলে সে একেবারে আশ্চর্য হইয়া যাইত,  
সে ভাবিয়াও পাইত না যে, এমনি অর্থহীন আঘাতের পথ দিয়াই মানুষের ব্যথিত  
বিন্দুক চিত্ত চিরদিন আপনাকে সহজের মধ্যে ফিরাইয়া আনিবার পথ খুঁজিয়া  
পাইয়াছে।

১১

অপূর্বের যাইবার জায়গা একমাত্র ছিল তলওয়ারকরের বাটী। এখানে বাড়ালীর  
অভাব নাই, কিন্তু আসিয়া পর্য্যন্ত এমন ঝড়-ঝাপটার মধ্যেই তাহার দিন কাটিয়াছে  
যে কাহারও সহিত পরিচয় করিবার আর ফুরসৎ পায় নাই। বাহির হইয়া আজও  
সে রেলওয়ে স্টেশনের দিকেই চলিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল আজ শনিবার,  
তাহার সঙ্গীক থিয়েটারে যাইবার কথা। অতএব পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো  
ব্যতীত অন্য কিছু করিবার যখন রহিল না এবং কোথায় যাইবে ভাবিতেছে, তখন  
অকস্মাৎ ভারতীকে মনে পড়িয়া তাহার প্রতি গভীর অকৃতজ্ঞতা আজ তাহাকে তীব্র  
করিয়া বিধিল। তাহার আহত অপরাধী মন তাহারি কাছে যেন জবাবদিহি  
করিয়া বারবার বলিতে লাগিল, সে ভালই আছে, তাহার কিছুই হয় নাই; নহিলে  
এতবড় জীবন-মরণ সমস্তারি একটা খবর পর্য্যন্ত দিত না তাহা হইতেই পারে না,  
তবুও সে ওই জবাবদিহির বেশি আর অগ্রসর হইল না। তেলের কারখানার কাছা-  
কাছি কোথায় তাহার নতুন বাসা ইহা সে ভুলে নাই, ইহাই খুঁজিয়া বাহির করিবার  
কল্পনায় মন তাহার নাচিয়া উঠিল, কিন্তু এমন করিয়া যে-লোক আত্মগোপন করিয়া  
আছে, এতকাল পরে তাহার তত্ত্ব লইতে যাওয়ার লজ্জাও সে সম্পূর্ণ কাটাইয়া  
উঠিতে পারিল না। হয়ত সে ইহাও চাহে না, হয়ত সে তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত  
হইবে, তাই চলিতে চলিতে আপনাকে আপনি সে একশতবার করিয়া বলিতে  
লাগিল, পুলিশের লোকে তাহার সই চাহে, অতএব কাজের জন্তই সে আসিয়াছে;  
সে কেমন আছে কোথায় আছে এ-সকল অকারণ কৌতূহল তাহার নাই। এতদিন  
পরে এ অভিযোগ ভারতী কোন মতেই তাহার প্রতি আরোপ করিতে পারিবে না।

এ অবশ্যে অপূর্ণ আর কখনো আসে নাই। পূর্বদিকে প্রশস্ত রাস্তা সোজা গিয়াছে, অনেক দূর হাটিয়া ভান দিকে নদীর ধারে যে পথ, সেইখানে আসিয়া একজনকে সে জিজ্ঞাসা করিল, এদিকে সাহেব মেয়েরা কোথায় থাকে জানো? লোকটি প্রত্যুত্তরে আশে-পাশে যে সকল ছোট-বড় বাড়লো দেখাইয়া দিল তাহাদের আকৃতি, অবয়ব ও সাজসজ্জা দেখিয়াই অপূর্ণ বুকিল তাহার প্রশ্ন করা ভুল হইয়াছে, সংশোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অনেক বাড়ালোয়াও ত থাকে এখানে, কেউ কারিকর, কেউ মিস্ত্রী, তাদের ছেলেমেয়েরা—

লোকটি কহিল, ঢের ঢের। আমিই ত একজন মিস্ত্রী। আমার তাঁবেই ত পঞ্চাশজন কারিকর—বা করব তাই। ছোট সাহেবকে বলে জবাব পর্য্যন্ত দিতে পারি। কাকে ধোঁছেন?

অপূর্ণ চিন্তা করিয়া কহিল, দেখো, আমি বাকে খুঁজি—আচ্ছা, যারা বাড়ালী কীশান কিংবা—

লোকটি আশ্চর্য হইয়া বলিল, বলচেন বাড়ালী,—আবার খ্রীষ্টান কি রকম? খ্রীষ্টান হলে আবার বাড়ালী থাকে না কি? খ্রীষ্টান—খ্রীষ্টান। মোচলমান—মোচলমান। বাস, এই ত জানি মশায়!

অপূর্ণ বলিল, আহা! বাড়লা দেশের লোক ত! বাড়লা ভাষা বলে ত?

সে গরম হইয়া কহিল, ভাষা বললেই হ'ল? যে জাত দিয়ে খ্রীষ্টান হয়ে গেল তাতে আর পদার্থ রইল কি মশায়? কোন বাড়ালী স্তার সঙ্গে আচার-ব্যবহার করুক একবার দেখি ত! ওই যে কোথেকে সব মেয়ে-মাস্টার এসেচে ছেলেপুলেদের পড়ায়—বাস! তা বলে কেউ কি তাদের সঙ্গে থাকে, না বসচে?

অপূর্ণ কুল দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায় থাকেন জানেন!

সে কহিল, তা আর জানিনে! এই রাস্তায় সোজা গাঙের ধারে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবেন নতুন ইস্কুল-ঘর কোথায়,—কচি ছেলেটা পর্য্যন্ত দেখিয়ে দেবে। ভাক্তারবাবু থাকেন কি না! মাছধ ত নয়,—দেবতা! মরা বাঁচাতে পারেন!—এই বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল। সেই পথে সোজা আসিয়া অপূর্ণ লাল রঙের একখানি কাঠের বাড়ি দেখিতে পাইল। বাড়িটি দ্বিতল, একেবারে নদীর উপরে। তখন রাত্রি হইয়াছে, পথে লোক নাই—উপরে খোলা জানালা হইতে আলো আসিতেছে, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার জন্য সে সেইখানে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার সন্দেহ রহিল না যে এইখানেই ভাবতী থাকে এবং ওই জানালাতেই তাহার দেখা মিলিবে।

মিনিট পনের পরে জন ছই-তিন লোক বাহির হইয়া তাহাকে দেখিয়া সহসা যেন চকিত হইয়া উঠিল। একজন প্রশ্ন করিল, কে? কাকে চান?

তাহার সন্ধিষ্ট কণ্ঠস্বরে অপূর্ব সঙ্কচিত হইয়া বলিল, মিস্ জোসেফ বলে কোন স্ত্রীলোক থাকেন এখানে?

সে তৎক্ষণাৎ বলিল, থাকেন বই কি—আহ্নন।

অপূর্বের ঠিক বাইবার সঙ্কল্প ছিল না, কিন্তু দ্বিধা করিতেই লোকটি কহিল, আপনি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন? কিন্তু তিনি ত ঘরেই আছেন, আহ্নন। আমরা আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি, এই বলিয়া সে অগ্রসর হইল।

তাহার স্বরা দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা গেল ইহার তাহাকে যাচাই করিয়া লইতে চায়। অতএব, দ্বার হইতে এখন না বলিয়া ফিরিতে চাহিলে সন্দেহ ইহাদের এমনিই বিশ্লেষ হইয়া উঠিবে যে সে তাহা ভাবিতেই পারিল না। তাই চলুন, বলিয়া সে লোকটির অনুসরণ করিয়া এক মুহূর্ত পরেই এই কাঠের বাড়ির নীচেকার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহারই এক পাশ দিয়া উপরে উঠিবার সিঁড়ি। ঘরটি হলের মত প্রশস্ত। ছাদ হইতে ঝুলানো একটা মস্ত আলো, গোটা-কয়েক টেবিল চেয়ার, একটা কালো বোর্ড এবং সমস্ত ঘেরাল জুড়িয়া নানা আকারের ও নানা রঙের ম্যাপ টাডানো। ইহাই যে নৃতন স্কুলঘর অপূর্ব তাহা দেখিয়াই চিনিল। তথায় চার-পাঁচ জন স্ত্রীলোক ও পুরুষে মিলিয়া বোধ হয় একটা ভর্কই করিতেছিল, সহসা একজন অপরিচিত লোককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চূপ করিল। অপূর্ব একবার মাত্র তাহাদের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া যে তাহাকে আনিয়াছিল তাহারই পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া গেল। ভারতী ঘরেই ছিল, অপূর্বকে দেখিয়া: তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া চেয়ারে বসাইয়া কহিল, এতদিন আমার খোঁজ নেননি যে বড়?

অপূর্ব বলিল, আপনিও ত আমাদের খোঁজ নেননি! কিন্তু কথাটা যে জবাব হিসাবে ঠিক হইল না তাহা সে বলিয়াই বুঝিল। ভারতী শুধু একটু হাসিল, কহিল, তেওয়ারী বাড়ি যেতে চাচ্ছে, যাক। না গেলে সে সারবে না।

অপূর্ব কহিল, অর্থাৎ আপনি যে আমাদের খবর নেন না এ অভিযোগ সত্য নয়।

ভারতী পুনশ্চ একটু হাসিয়া কহিল, কাল রবিবার, কাল কিছু আর হবে না, কিন্তু পরন্তু বারোটার মধ্যেই কোর্টে গিয়ে টাকা আর জিনিসগুলো আপনার কিরিয়ে আনবেন। একটু দেখে-শুনে নেবেন, যেন ঠকায় না।

আপনার কিন্তু একটা সই চাই।

তা জানি।

অপূর্ব প্রণয় করিল, আপনার সঙ্গে ভেৎসারীর বোধ হয় দেখা হয়, না ?

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, না। কিন্তু আপনি যেন গিয়ে তার ওপর মিছে রাগ করবেন না।

অপূর্ব কহিল, মিছে না হোক, সত্যি রাগ করা উচিত। আপনি তার প্রাণ দিয়েছেন এটুকু কৃতজ্ঞতা তার থাকে উচিত ছিল।

ভারতী বলিল, নিশ্চয়ই আছে। নইলে, সে তো আমাকে জেলে পাঠাবার একবার অন্ততঃ চেষ্টা করেও দেখতো।

অপূর্ব এ ইঙ্গিত বুঝিল। আনতস্থে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, আপনি আমার উপর ভয়ানক রাগ করে আছেন।

ভারতী বলিল, কথনো না। সারাদিন ইস্থলে ছেলেমেয়ে পড়িয়ে, ঘরে ফিরে আবার সমিতির সেক্রেটারির কাজে অসংখ্য চিঠিপত্র লিখে, বিছানায় শুতে-না-শুতেই ত ঘুমিয়ে পড়ি,—রাগ করবার সময় কোথায় আমার ?

অপূর্ব কহিল, ওঃ—রাগ করবারও সময়টুকু নেই ?

ভারতী বলিল, কই আর আছে। আপনি বরঞ্চ কোনদিন সকাল থেকে এসে দেখবেন সত্যি না মিছে!

অপূর্বর মুখ দিয়া অলক্ষিত একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। কহিল, দেখবার আমার দরকার কি ! একটুখানি থামিয়া কহিল, ইস্থলে আপনাকে কত মাইনে দেয় ?

ভারতী হাসি চাপিয়া গভীর হইয়া কহিল, বেশ ত আপনি ! মাইনের কথা বুঝি কাউকে জিজ্ঞাসা করতে আছে ? এতে তার অপমান হয় না ?

অপূর্ব ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিল, অপমান করবার জন্তে ত আর বলিনি। চাকরিই যখন করচেন—

ভারতী কহিল, না করে কি শুকিয়ে মরতে বলেন ?

অপূর্ব বলিল, এ বা চাকরি, এই ত শুকিয়ে মরা ! তার চেয়ে বরঞ্চ আমাদের আফিসে একটা চাকরি আছে, মাইনে একশ' টাকা—হয়ত দু-এক ঘণ্টার বেশী পাটভেও হবে না।

ভারতী প্রণয় করিল, আমাকে সেই চাকরি করতে বলেন ?

অপূর্ব কহিল, দোষই বা কি ?

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি করব না। আপনি ত তার কর্তা, কাজে ফুলচুক হলেই লাঠি হাতে দরজায় এসে দাঁড়াবেন।

অপূর্ব জবাব দিল না। সে মনে মনে বুঝিল ভারতী শুধু পরিহাস করিয়াছে, তথাপি তাহার সেই একটা দিনের আচরণের ইঙ্গিত করায় তাহার গা জলিয়া গেল।



কিছুক্ষণ হইতেই একটা ডর্ক-বিভর্কের কলরোল নীচে হইতে শুনা যাইতেছিল, সহসা তাহা উদ্যম হইয়া উঠিল। অপূর্ব ভালমাহুটির মত জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের ইচ্ছা বোসলো বোধ হয়—ছেলেরা সব পড়ায় মন দিয়েচে।

ভারতী গভীর মুখে কহিল, তাহলে হাঁকা-হাঁকিটা কিছু কম হ'তো। তাদের শিক্ষকেরা বোধ করি বিষয় নির্বাচনে মন দিয়েচেন।

আপনি যাবেন না ?

বাওয়া ও উচিত, কিন্তু আপনাকে ছেড়ে যেতে যে মন সরে না। এই বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিল। কিন্তু অপূর্বের কান পর্যন্ত রাজা হইয়া উঠিল। সে আর একদিকে চোখ ফিরাইয়া পাশের দেয়ালের গায়ে সাজানো কাঁচা ঝাউপাতা দিয়া লেখা কয়েকটা অক্ষরের প্রতি সহসা দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিল, ওটা কি লেখা ওখানে ?

ভারতী কহিল, পড়ুন না।

অপূর্ব ক্ষণকাল মনঃসংযোগ করিয়া বলিল, পথের দাবী। তার মানে ?

ভারতী কহিল, ওই আমাদের সমিতির নাম, ওই আমাদের মন্ত্র, ওই আমাদের লক্ষ্যনা। আপনি আমাদের সভ্য হবেন ?

অপূর্ব বলিল, আপনি নিজে একজন সভ্য নিশ্চয়ই, কিন্তু কি আমাদের করতে হবে ?

ভারতী বলিল, আমরা সবাই পথিক। মাহুঘের মতমতের পথে চলবার সর্বপ্রকার দাবী অঙ্গীকার করে আমরা সকল বাধা ভেঙে-চূরে চলবো। আমাদের পরে খারা আবে ভার। যেন নিরুপদ্রবে হাঁটতে পারে, তাদের অবাধ মুক্ত গতিকে কেউ যেন না রোধ করতে পারে, এই আমাদের পণ। আসবেন আমাদের দলে ?

অপূর্ব কহিল, আমরা পরাধীন জাতি, ইংরেজ নই, ফরাসী নই, আমেরিকান নই,—কোথায় পাবো আমরা অপ্রতিহত গতি ? স্টেশনের একটা বেঞ্চে বসবার আমাদের অধিকার নেই, অপমানিত হয়ে নালিশ করবার পথ নেই,—বলিতে বলিতে সেদিনের সমস্ত লাহনা,—ফিরিকী ছোঁড়াদের বুটের আঘাত হইতে স্টেশন মাস্টারের বাহির করিয়া দেওয়া অবধি সকল অপমান কষ্ট অস্বস্ত্য করিয়া তাহার ছই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, আমরা বসলে বেঞ্চ অপবিত্র হয়, আমরা গেলে ঘরের হাওয়া কলুষিত হয়,—আমরা যেন মাহুঘ নই ! আমাদের যেন মাহুঘের প্রাণ, মাহুঘের রক্ত-মাংস গায়ে নেই ! এই যদি আমাদের সাধনা হয়, আছি আমি আপনাদের দলে।

ভারতী কহিল, আপনি কি মাহুঘের আলা টের পান অপূর্ববাবু ? সভ্যই কি

মাহুঘের হোয়ার মাহুঘের আপত্তি করবার কিছু নেই, তার গায়ের বাতাসে আর একজনের ঘরের বাতাস অপরিষ্কার হয়ে ওঠে না ?

অপূর্ব তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, নিশ্চয় নয়। মাহুঘের চামড়ার রঙ ত তার মাহুঘের মাপকাঠি নয় ! কোন একটা বিশেষ দেশে জন্মানই ত তার অপরাধ হতে পারে না। মাপ করবেন আপনি, কিন্তু জোসেফ সাহেব ক্রীষ্টান বলেই ত শুধু আদালতে আমার কুড়ি টাকা দণ্ড হয়েছিল। ধর্মমত ভিন্ন হলেই কি মাহুঘ হীন প্রতিপন্ন হবে ? এ কোথাকার বিচার ! এই বলচি আপনাকে আমি, এর জন্তই এরা একদিন মরবে। এই যে মাহুঘকে অকারণে ছোট করে দেখা, এই যে ঘৃণা এই যে বিবেচ, এ অপরাধ ভগবান কখনো ক্ষমা করবেন না।

বেদনা ও লাহনার মত মাহুঘের সত্যবস্তটিকে টানিয়া বাহিরে আনিতে ত বিতীয় পদার্থ নাই, তাই সে সমস্ত ভুলিয়া অপমানকারীর বিরুদ্ধে অপমানিতের, পীড়কের বিরুদ্ধে পাড়িতের মধ্যস্থিত অভিযোগে সহস্রমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতী তাহার দৃষ্ট মুখের প্রতি চাহিয়া এতক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়াছিল। কিন্তু কথা তাহার শেষ হইতেই সে শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল। অপূর্ব চমকিয়া উঠিল, তাহার মুখের উপর কে যেন সজোরে মারিল। ভারতীর কোন প্রশ্নই এতক্ষণ সে খেয়াল করে নাই, কিন্তু সেগুলি অগ্নিরেখার মত তাহার মাথার মধ্যে দিয়া সশব্দে খেলিয়া গিয়া তাহাকে একেবারে বাক্যহীন করিয়া দিল।

মিনিট খানেক পরে ভারতী পুনরায় যখন মুখ ফিরাইয়া চাহিল, তখন তাহার গুঁঠাধারে হাসির চিহ্নমাত্র ছিল না, কহিল, আজ শনিবারে আমাদের মূল বন্ধ, কিন্তু সমিতির কাজ হয়। চলুন না, নীচে গিয়ে আপনাকে ডাক্তারের সঙ্গে পরিচিত করে দিয়ে পথের দাবীর সভ্য করে দিই।

তিনি বুঝি সভাপতি ?

সভাপতি ? না, তিনি আমাদের মূল শিকড়। মাটির তলায় থাকেন, তাঁর কাজ চোখে দেখা যায় না।

শিকড়ের প্রতি অপূর্বের কিছুমাত্র কৌতুহল জন্মিল না। জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের সভ্যরা বোধহয় সকলে ক্রীষ্টান ?

ভারতী কহিল, না, আমি ছাড়া সকলেই হিন্দু।

অপূর্ব আশ্চর্য হইয়া কহিল, কিন্তু মেয়েদের গলা পাচ্ছি যে ?

ভারতী কহিল, তাঁরাও হিন্দু।

অপূর্ব মুহূর্তকাল বিধা করিয়া বলিল, কিন্তু তাঁরা বোধ হয় আভিভেদ—অর্থাৎ কিনা, খাওয়া-ছোয়ার বিচার বোধ করি করেন না ?

ভারতী বলিল, না। তারপরে হাসিমুখে কহিল, কিন্তু কেউ যদি মেনে চলেন, তার মুখেও আমরা কেউ খাবার জিনিস জোর করে ওঁজো দিইনে। মানুষের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তিকে আমরা অত্যন্ত সম্মান করে চলি। আপনার ভয় নেই।

অপূর্ব বলিল, ভয় আবার কিসের? কিন্তু—আচ্ছা, আপনার মত শিক্ষিতা মহিলাও বোধ করি আপনাদের দলে আছেন?

আমার মত? এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, আমাদের প্রেসিডেন্ট যিনি, তাঁর নাম স্মিত্রা, তিনি একলা পৃথিবী ঘুরে এসেছেন,—শুধু ডাক্তার ছাড়া তাঁর মত বিদুষী বোধ হয় এ দেশে কেউ নেই।

অপূর্ব বিশ্বাসপন্ন হইয়া প্রশ্ন করিল, আর ডাক্তার থাকে বলচেন, তিনি?

ডাক্তার? প্রকৃত ও ভক্তিতে ভারতীয় দুইচক্ষু যেন সম্মল হইয়া উঠিল, কহিল, তাঁর কথা থাক অপূর্ববাবু। পরিচয় দিতে গেলেই হয়ত তাঁকে ছোট করে ফেলবো।

অপূর্ব আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া রহিল। দেশের প্রতি ভালবাসার নেশা তাহার রক্তের মধ্যে—এই দিক দিয়া পথের দাবীর বিচিত্র নামটা তাহাকে টানিতে লাগিল। এই সন্ধীহীন, বন্ধুহীন বিদেশে এতগুলি অসাধারণ শিক্ষিত নর-নারীর আশা ও আকাঙ্ক্ষা, চেষ্টা ও উত্তম, তাহাদের ইতিহাস, তাহাদের রহস্যময় ধর্ম-জীবনের অপরিজ্ঞাত পদ্ধতি ওই যে অদ্ভুত নামটাকে জড়াইয়া উঠিতে চাহিতেছে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ মিলনের লোভ সংবরণ করা কঠিন, কিন্তু তবুও কেমন যেন একপ্রকার বিজাতীয়, ধর্মবিহীন, অস্বাভাবিক বাষ্প নীচে হইতে উঠিয়া তাহার মনটাকে ধীরে ধীরে ম্লানিতে ভরিয়া আনিতে লাগিল।

কলরব বাড়িয়া উঠিতেই ছিল, ভারতী কহিল, চলুন যাই।

অপূর্ব সায় দিয়া বলিল, চলুন—

উভয়ে নীচে আসিলে ভারতী তাহাকে একটা বেতের সোফায় বসিতে দিয়া স্থানাভাবে তাহার পার্শ্বেই উপবেশন করিল।

এই আসনটি এমন সঙ্গীর্ণ যে এতে লোকের সম্মুখে ভক্ততা রক্ষা করিয়া দুজনের বসা চলে না। এরূপ অদ্ভুত আচরণ ভারতী কোনদিন করে নাই, অপূর্বের শুধু সঙ্কোচ নয়, অত্যন্ত লজ্জা বোধ করিতে লাগিল, কিন্তু এখানে এই সকল ব্যাপারে আক্ষেপ করিবারও যেন কাহারও অবসর নাই। সে আর একটা বস্তু লক্ষ্য করিল যে, তাহার মত অপরিচিত ব্যক্তিকে আসন গ্রহণ করিতে দেখিয়া প্রায় সকলেই চাহিয়া দেখিল, কিন্তু, যে বিতণ্ডা উদ্ভাস বেগে বহিতেছিল তাহাতে লেশমাত্র বাধা পড়িল না। কেবল একটি মাত্র লোক যে পিছন ফিরিয়া কোণের টেবিলে বসিয়া লিখিতে-ছিল সে লিখিতেই রহিল তাহার আগমন বোধ হয় জানিতেই পারিল না। অপূর্ব

গনিয়া দেখিল ছয়জন রমণী এবং আটজন পুরুষে মিলিয়া এই ভীষণ আলোচনা চলিতেছে। ইহাদের সকলেই অচেনা কেবল একটি ব্যক্তিকে অপূর্ব চক্ষের পলকে চিনিতে পারিল। বেশভূষার কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু এই মুহূর্ত্তকেই সে কিছুকাল পূর্বে মিক্সিলা রেলওয়ে স্টেশনে টিকিট না কেনার দায় হইতে পুলিশের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল এবং টাকাটা যত নীচ্র সম্ভব ফিরাইয়া দিতে যিনি খেচ্ছায় প্রতীক্ষিত হইয়াছিলেন। লোকটি চাহিয়া দেখিল, কিন্তু মদের নেশায় বাহার কাছে হাত পাতিয়া উপকার গ্রহণ করিয়াছিলেন, মদ না-খাওয়া অবস্থায় তাহাকে স্বরণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু ইহার জন্ত নয়, ভারতীকে মনে করিয়া তাহার বুকে এই ব্যাথাটা অভিশয় বাঞ্জিল যে এরূপ সংসর্গে সে আসিয়া পড়িল কিরূপে ?

সম্মুখে কে একজন দাঁড়াইয়াছিল, বলিয়া পড়িতেই অপূর্বের কানের কাছে মুখ আনিয়া ভারতী চুপি চুপি কহিল, উনিই আমাদের প্রেসিডেন্ট স্মিত্রা।

বলিবার প্রয়োজন ছিল না। অপূর্ব দেখিয়াই চিনিল। কারণ, নারীকে দিয়াই যদি কোন সমিতি পরিচালনা করিতে হয়, এই ত সেই বটে! বয়স বোধ করি ত্রিশের কাছে পৌঁছিয়াছে, কিন্তু যেন রাজ-রানী! বর্ণ কাঁচা সোনার মত, দাক্ষিণাত্যের ধরণে এলো করিয়া মাথার চুল বাঁধা, হাতে গাছ-কয়েক করিয়া সোনার চুড়ি, ঘাড়ের কাছে সোনার হারের কয়দংশ তিক্ তিক্ করিতেছে, কানে সবুজ পাখরের তৈরী ছলের উপর আলো পড়িয়া যেন সাপের চোখের মত জ্বলিতেছে,— এই ত চাই! ললাট, চিবুক, নাক, চোখ, জ্র, ওষ্ঠাধর,—কোথাও যেন আর খুঁত নাই,—এক ভয়ানক আশ্চর্য্য রূপ! কালো বোর্ডের গায়ে একটা হাত রাখিয়া তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন, অপূর্বের চোখে আর পলক পড়িল না। সে আঁক করিয়াই মাহুয হইয়াছে, কাব্যের সহিত পরিচয় তাহার অভ্যস্ত বিরল, কিন্তু, কাব্য বাহার লেখেন, কেন যে তাঁহার। এত কিছু থাকিতে তরুণ লতিকার সঙ্গেই নারীদেহের তুলনা করেন তাহার জানিবার কিছু আর রহিল না। সম্মুখে একটি বিশ-বাইশ বছরের সাধারণ গোছের মহিলা আনতমুখে বলিয়াছিলেন, ভাবে বোধ হয় তাঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া এই তর্কের ঝড় উঠিয়াছে। আবার তাঁহারই অনতিদূরে বলিয়া প্রোঁচ গোছের একজন ভদ্রলোক; তাঁহার পরনের কাটছাঁট পরিত্যক্ত বিলাতি পোষাক দেখিয়া অবস্থাপন্ন বলিয়াই মনে হয়। খুব সম্ভব তিনিই প্রতীপক্ষ, কি বলিতেছিলেন অপূর্ব ভাল শুনিতেও পায় নাই, মনোযোগও করে নাই, তাদের সমস্ত চিন্তা স্মিত্রার প্রতিই একেবারে একাগ্র হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার কণ্ঠস্বরে কি জানি কোন পরম বিষয় করিয়া পড়িবে এই ছিল তার আশা। অনতিকাল পূর্বে ক্রান্তের হেতু তাঁহার মনেও ছিল না। সাহেবি পোষাক-পর্য্য ভদ্রলোকটির প্রভুত্বের

এইবার তিনি কথা কহিলেন। এই ত! নারীর কণ্ঠস্বর ত একেই বলে! ইহার কণাটুকুও না বাদ যায়, অপূৰ্ণ এমন করিয়াই কান পাতিয়া রহিল। হুমিত্রা কহিলেন, মনোহরবাবু, আপনি ছেলেমানুষ উকিল নয়, আপনার তর্ক অসংলগ্ন হয়ে পড়লে ত স্ত্রীমাংসা করতে পারব না।

মনোহরবাবু উত্তর দিলেন, অসংলগ্ন তর্ক করা আমার পেশাও নয়।

হুমিত্রা হাসিমুখে কহিলেন, তাই ত আশা করি। বেশ, বক্তব্য আপনার ছোট করে আনলে এইরূপ দাঁড়ায়। আপনি নবতারার স্বামীর বন্ধু। তিনি জোর করে তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান, কিন্তু স্ত্রী স্বামীর ঘর করতে চান না, দেশের কাজ করতে চান, এতে অন্তায় কিছু ত দেখেন।

মনোহর বলিলেন, কিন্তু স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য আছে ত? দেশের কাজ করব বললেই ত তার উত্তর হয় না।

হুমিত্রা কহিলেন, দেখুন মনোহরবাবু, নবতারা কোন্ কাজ করবেন, না-করবেন, সে বিচার তার উপর, কিন্তু তাঁর স্বামীরও স্ত্রীর প্রতি যে কর্তব্য ছিল, তিনি তা কোন-দিন করেননি, এ-কথা আপনারা সবাই জানেন! কর্তব্য ত কেবল একদিকে নয়।

মনোহর রাগিয়া কহিলেন, কিন্তু তাই বলে স্ত্রীকেও যে অসতী হয়ে যেতে হবে, সেও ত কোন যুক্তি হতে পারে না। এই বয়সে এই দলের মধ্যে থেকেও উনি সত্যীভ বজায় রেখে যে দেশের সেবা করতে পারবেন, এ ত কোন মতেই জোর করে বলা চলে না!

হুমিত্রার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়াই তখনি সহজ হইয়া গেল, বলিলেন, জোর করে কিছু বলাও উচিত নয়। কিন্তু আমরা দেখছি নবতারার হৃদয় আছে, প্রাণ আছে, সাহস আছে এবং সবচেয়ে বড় যা সেই ধর্মজ্ঞান আছে। দেশের সেবা করতে এইটুকুই আমরা যথেষ্ট জ্ঞান করি। তবে, আপনি যাকে সত্যীভ বলচেন, সে বজায় রাখবার ঠর স্ববিধে হবে কিনা সে উনিই জানেন।

মনোহর নবতারার আনত মুখের প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া বিজ্রপ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, খাসা ধর্মজ্ঞান ত! দেশের কাজে এই শিক্ষাই বোধ হয় উনি দেশের মেয়েদের দিয়ে বেড়াবেন?

হুমিত্রা বলিলেন, ঠর দায়িত্ববোধের প্রতি আমাদের বিশ্বাস আছে। ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র আলোচনা করা আমাদের নিয়ম নয়, কিন্তু যে স্বামীকে উনি ভালবাসতে পারেননি, আর একটা বড় কাজের জন্ত যাকে ত্যাগ করে আসা উনি অন্তায় মনে করেননি, সেই শিক্ষাই যদি দেশের মেয়েদের উনি দিতে চান ত আমরা আপত্তি করব না।

মনোহর कहिलेन, आमादेस ऐ ई सीता-सावित्रीर देशे एमन शिका उनि गृहस  
मेसेदेस देवेन ?

सुमित्रा सास दिया बलिलेन, देওয়া त उचित । मेसेदेस काछे सुधु अर्थहीन बुलि  
उच्चारण ना करे नवतारा यदि बलेन से ऐ ई देशे एकदिन सीता आसुसमान राखते  
सामी त्याग करे पाताले गियेछिलेन एवं राजकन्या सावित्री दसिअ सत्यवानके  
विवाहेर पूर्वे एत तालबेसेछिलेन से अत्यस्त बल्लायु जेनेओ ताके विवाह करते  
तांर बाधेनि, एवं आसि निजेओ से दुर्कृत सामीके तालोवासते पारिनि, ताके  
प्रित्याग करे एसेति, अतएव आमार मत अवस्थार तोमराओ ताई कोरो,—ए  
शिकार त देशेर मेसेदेस तालई हवे मनोहरबाबु ।

मनोहरेर ओठाधर क्रोधे कांपिते लागिल, प्रथमटा त ताहार मुख दिया कथाई  
बाहिर हईल ना, तारपर बलिया उठिलेन, ताहले देश उच्छ्वसे बावे । हठां हात  
झोड़ करिया कहिलेन, दोहाई आपनादेस, निजेरा बा ईछे करन, किन्तु अपरके  
ए शिका देवेन ना । ईउरोपेर सत्यता आमदानी करे सथेष्ट कति हय्सेछे,  
किन्तु मेसेदेस मध्ये तार प्रचार करे समस्त तारतवर्षटाके आर रसातले  
पाठावेन ना ।

सुमित्रार मुखेर उपर विरक्ति ओ क्लान्ति येन एकई सके छुटिया उठिल, कहिलेन,  
रसातल धेके बांटावार यदि कोन पथ थाके त ऐ । किन्तु, ईउरोपीय सत्यता सक्के  
आपनार विशेष कोन ज्ञान नेई, सुतरां, ए निसे ठर्क करले सुधु समय नई हवे ।  
अनेक समय गेछे,—आमादेस अन्त काज आछे ।

मनोहरबाबु सवासार्थ क्रोध दमन करिया कहिलेन, समय आमारओ अपर्याप्त नय ।  
नवतारा ताहले बावेन ना ?

नवतारा एतस्फु मुख तुलियाओ चाहे नाई, से माथा नाड़िया जानाईल, ना ।

मनोहर सुमित्राके प्रश्न करिलेन, एंर दायित्व ताहले आपनाराई निलेन ।

नवताराई ईहार जबाब दिल, कहिल, आमार दायित्व आसिई निते पारवो, आपनि  
चित्तित हवेन ना ।

मनोहर बक्रदृष्टिते ताहार प्रति चाहिया सुमित्राकेई पुनश्च प्रश्न करिलेन, कहिलेन,  
आपनाकेई जिज्ञासा करि, सामीगृहे विवाहित जीवनेर चेरे गौरवेर बन्त नारीर आर  
किन्तु आछे आपनि बलते पायेन ?

सुमित्रा कहिलेन, अपरेर बाई होक, अन्ततः, नवतारार सामीगृहे तार विवाहित  
जीवनके आसि गौरवेर जीवन बलते पारिने ।

ऐ ई उक्तयेर परे मनोहर आर आसुसंगवरण करिते पारिलेन ना । अत्यन्त

কটকটে প্রায় করিলেন, কিন্তু এইবার ঘরের বাইরে তার অসভ্য জীবনটাকে বোধ করি গৌরবের জীবন বলতে পারবেন ?

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এত বড় কদর্য্য বিজ্ঞপেও কাহারও মুখে কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল না। হুমজিা শান্তভাবে বলিলেন, মনোহরবাবু, আমাদের সমিতির মধ্যে সংযতভাবে কথা বলা নিয়ম।

আর এ নিয়ম যদি না মানতে পারি ?

আপনাকে বার করে দেওয়া হবে।

মনোহরবাবু যেন ক্ষেপিয়া গেলেন। জ্যা-মুক্ত শরের জায় সোজা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, আচ্ছা চললুম ! গুড বাই ! এই বলিয়া ঘরের কাছে আসিয়া তাঁহার উন্নত ক্রোধ যেন সহস্রধারে ফাটিয়া পড়িল। হাত পা ছুঁড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, আমি সমস্ত খবর তোমাদের জানি। ইংরেজ রাজত্ব তোমরা ঘুচাবে ? মনেও কোনো না ! আমি চাযা নই, আমি অ্যাডভোকেট। কোথায় বিচার পেতে হয়, কোথায় তোমাদের হাতে শেকল পরাতে হয় ভাল রকম জানি ? আচ্ছা,—এই বলিয়া তিনি অদ্ভুতবেগে অদৃশ হইয়া গেলেন।

হঠাৎ কি যেন একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। উত্তেজনা কেহই প্রকাশ করিল না, কিন্তু সকলের মুখেই যেন কি একপ্রকার ছায়া পড়িল, কেবল যে লোকটা কোণে বসিয়া লিখিতেছিল, সে একবার চোখ তুলিয়াও চাহিল না। অপূর্ব্ব মনে হইল, হয় সে সম্পূর্ণ বসির, না হয়, একেবারে পাষাণের জায় নিরাঙ্কুল, নির্বিকার। ভারতীয় মুখের চেহারাটা সে দেখিতে চাহিল, কিন্তু সে যেন ইচ্ছা করিয়াই আর একদিকে ঝাড় ফিরাইয়া রহিল। মনোহর ব্যক্তিটি যেই হোক, রাগের মাথায় এই সমিতির বিরুদ্ধে যে সকল কথা বলিয়া গেলেন তাহা অতিশয় সন্দেহজনক। এতগুলি আশ্চর্য্য নর-নারী কোথা হইতে আসিয়াই বা এখানে সমিতি গঠন করিলেন, কি বা তাহার সভ্যকার উদ্দেশ্য, হঠাৎ ভারতীই বা কি করিয়া ইহাদের সম্মান পাইল ? আর ওই যে লোকটি টিকিটের পরিবর্তে একদিন অনায়াসে মদ কিনিয়া খাইয়া তাহারই চোখের সম্মুখে ধরা পড়িয়াছিল,—আর সকলের বড় এই নবতারা ! স্বামী ত্যাগ করিয়া দেশের কাজ করিতে আসিয়াছে, সত্যি রক্ষার কথা তাবিবার এখন বাহার সময় নাই, অথচ এই লোকগুলো এত বড় অজ্ঞায়কে শুধু সমর্থন নয়, প্রাণপণে প্রস্তুত দিতেছে। এবং যিনি ইহাদের কর্তা, জ্রীলোক হইয়াও তিনি প্রকাশ্য সভায় এতগুলি পুরুষের সম্মুখে সত্যিধর্ম্মের প্রতি তাহার একান্ত অবজ্ঞাই অস্বকোচে প্রকাশ করিতে লজ্জাবোধটুকুও করিলেন না।

কিছুক্ষণ অবধি সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, বাহিরে অদ্ভুতকার, অপ্রশস্ত

রাজপথ ভেদনি জনহীন নীরব, কেমন একপ্রকার উষ্ম আশঙ্কায় অপূর্বর মনের ভিতরটা যেন ভার হইয়া উঠিল।

হঠাৎ হুমিড্রায় কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, অপূর্ববাবু!

অপূর্ব চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল।

হুমিড্রা কহিলেন, আপনি আমাদের চেনেন না, কিন্তু ভারতীয় কাছ থেকে আমরা সবাই আপনাকে চিনি। শুনলাম আপনি আমাদের সমিতির মেম্বর হতে চান। সত্য?

অপূর্ব না বলিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। যে লোকটি একমনে লিখিতেছিল হুমিড্রা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ভাস্কর, অপূর্ববাবুর নামটা লিখে নেবেন। অপূর্বকে হাসিয়া বলিলেন, আমাদের কোনরকম চান্দা নেই, টাকাকড়ি দিতে হয় না এইটে আমাদের সমিতির বিশেষত্ব।

প্রত্যুত্তরে অপূর্ব নিজেও একটু হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। একটা মোটা বাঁধানো খাতায় স্বার্থই তাহার নাম লেখা হইয়া গেল দেখিয়া মনে মনে সে অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল। এবং চুপ করিয়া থাকিতে আর না পারিয়া বলিয়া ফেলিল, কিন্তু কি উদ্দেশ্য, কি আমাকে করতে হবে কিছুই ত জানতে পারলাম না।

ভারতী আপনাকে জানান নি।

অপূর্ব কণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, কিছু জানিয়েচেন, কিন্তু একটা কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করি, নবভারত আচরণ আপনারা কি সত্যই অন্তর্য মনে করেন না?

হুমিড্রা কহিলেন, অন্ততঃ আমি করিনে। কারণ, দেশের বড় আমার কাছে কিছুই নেই।

অপূর্ব প্রকৃত্তরে কহিল, দেশকে আমিও প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। এবং দেশের সেবা করবার অধিকার স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই সমান, কিন্তু এদের কর্মক্ষেত্র ত এক নয়; আমরা পুরুষে বাইরে এসে কাজ করব, কিন্তু নারী গৃহের মধ্যে, শুভাভ্যুপরে স্বামী-পুত্রের সেবার মধ্যে দিয়েই সার্থক হবেন। তাঁদের সত্যকার কল্যাণে দেশের বড় বড় কাজ হবে বাইরে এসে পুরুষের সঙ্গে ভিড় করে দাঁড়ালে ত সে কাজ কিছুতেই হবে না।

হুমিড্রা হাসিলেন। অপূর্ব লক্ষ্য করিয়া দেখিল সকলেই যেন তাঁহার প্রতি চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসি গোপন করিল। হুমিড্রা কহিলেন, অপূর্ববাবু, এটা অনেক দিনের এবং অনেকের মুখের কথা তা আমরা অবশ্যকার করিনে। কিন্তু আপনি ত জানেন কোন একটা কথা কেবলমাত্র বহুদিন ধরে বহু লোকে বলতে



থাকলেই তা সত্য হয়ে উঠে না। এ ফাঁকির কথা। যারা কোনদিন দেশের কাজ করেনি এ তাদের কথা, দেশের চেয়ে নিজের স্বার্থ যাদের চের বড় এ তাদের কথা। এর মধ্যে এতটুকু সত্য নেই। আপনি নিজে যখন কাজে লাগবেন, তখনই এই সত্য হৃদয়ঙ্গম করবেন যে যাকে আপনি নারীর বাইরে এসে ভিড় করা বলচেন সে যদি কখনও ঘটে, তখনই দেশের কাজ হবে, নইলে পুরুষের ভিড়ে শুকনো বাণির মত সমস্ত ঝরে পড়বে, কোনদিন জমিট বাঁধবে না।

অপূর্ব মনে মনে লজ্জা পাইয়া কহিল, কিন্তু এতে কি দুর্নীতি বাড়বে না? চরিত্র কলুষিত হবার ভয় থাকবে না?

সুমিত্রা বলিলেন, তবু কি ভিতরেই কম থাকে নাকি? অপূর্ববাবু, ওটা বাইরে আসার দোষ নয়, দোষ বিধাতার, যিনি নর-নারী সৃষ্টি করেচেন, তাদের মধ্যে অসুযোগের আকর্ষণ দিয়েচেন, তাঁর। অপূর্ববাবু, মনের মধ্যে একটুখানি বিনয় রেখে পৃথিবীর অস্তান্ত দেশের দিকে একবার চেয়ে দেখুন দিকি?

এই মন্তব্য শুনিয়া অপূর্ব খুশী হইতে পারিল না, বরঞ্চ একটুখানি ভীততার সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, অস্ত্র দেশের কথা অস্ত্র দেশ ভাবুক, আমি আমাদের নিজেদের কল্যাণ চিন্তা করতে পারলেই যথেষ্ট মনে করব। আপনি আমায় ক্ষমা করবেন, কিন্তু এখানে একটা বস্তু আমি লক্ষ্য না করে পারিনি যে, বিবাহিত জীবনের প্রতি আপনাদের আস্থা নেই, এমন কি নারীস্বের যা চরম উৎকর্ষ, সেই সত্যিও পাত্তিত্রতা স্বর্ধকেও আপনারা অবহেলার চক্ষে দেখেন। এর থেকে আসবে দেশের কল্যাণ?

সুমিত্রা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া সর্কোতুক স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, অপূর্ববাবু, আপনি একটু রাগ করে বলচেন, নইলে ঠিক ও ভাব ত আমি প্রকাশ করিনি। তবে, আগাগোড়াই যে আপনি ভুল বুঝেচেন তাও নয়। যে সমাজে কেবলমাত্র পুত্রার্থেই ভার্য্যা গ্রহণের বিধি আছে, নারী হয়ে তাকে ত আমি জীহ্বায় চোখে দেখতে পারিনে। আপনি সত্যিই চরম উৎকর্ষের বড়াই করেছিলেন, কিন্তু, এই যে-দেশে বিবাহের ব্যবস্থা, সে-দেশে ও-বস্তু বড় হয় না, ছোটই হয়। সত্যিও শুধু দেহেই পর্য্যবসিত নয় অপূর্ববাবু, মনেরও ত দরকার? কায়মনে ভালবাসতে না পারলে ত ওর উচ্চতরে পৌঁছান যায় না? আপনি কি সত্যই মনে করেন মজ পড়ে বিয়ে দিলেই যে-কোন বাড়ালী মেয়ে যে-কোন বাড়ালী পুরুষকে ভালবাসতে পারে? এ কি পুরুষের জল যে যে-কোন পায়ে চলে মুখ বন্ধ করে দিলেই কাজ চলে যাবে?

অপূর্ব হঠাৎ কথা খুঁজিয়া না পাইয়া কহিল, কিন্তু চিরকাল চলেও ত যাচ্ছে?

সুমিত্রা তাহার কথা শুনিয়া হাসিয়া মাথা নাড়িয়া কহিলেন, তা যাচ্ছে। প্রাণাধিক স্বামী বলে পাঠ লিখতেও তার বাধে না, কর্তব্যবোধে অজ্ঞানত্ব করতেও

হয়ত তার আটকায় না। বস্তুতঃ স্বরকমায় কাজে এর বেশি তার প্রয়োজন হয় না। আপনি ত গল্প পড়েচেন, কোন এক ঋষি-পুত্রের ছুধের বদলে চালের গুঁড়োর জল খেয়েই আরামে ঘিন কাটতো। কিন্তু আরাম যেমনই হোক, যা নয় তাকে তাই বলে গর্ক করা ত যায় না।

এই আলোচনা অপূর্বের অত্যন্ত বিস্তী ঠেকিল, কিন্তু এবারেও সে জবাব দিতে না পারিয়া কহিল, আপনি কি বলতে চান এর অধিক কারও ভাগ্যেই জোটে না?

স্বমিত্রা কহিলেন, না, তা আমি বলতেই পারিনে। কারণ, সংসারে দৈবাৎ বলেও একটা শব্দ আছে।

অপূর্ব কহিল, ওঃ—দৈবাৎ। কিন্তু কথা যদি আপনার সত্যও হয়, তবুও আমি বলি সমাজের মঙ্গলের জন্ত, উত্তর পুরুষের কল্যাণের জন্ত, আমাদের এই-ই ভাল।

স্বমিত্রা ভেমনি শাস্ত অঞ্চল দৃঢ় কর্তে বলিলেন, না অপূর্ববাবু, সমাজ এবং আপনার উত্তর পুরুষ কোনটারই এতে শেষ পর্যন্ত কল্যাণ হবে না। সমাজ ও বংশের নাম করে ব্যক্তিকে একদিন বলি দেওয়া হতো, কিন্তু ফল তার ভাল হয় নি;—আজ তা অচল। ভালবাসার সবচেয়ে বড় প্রয়োজন উত্তর পুরুষের জন্ত না হলে এমন ভয়ানক স্নেহের ব্যবস্থা তার মাঝখানে স্থান পেল না। এই বার্থ বিবাহিত জীবনের মোহ নারীকে কাটাতেই হবে। তাকে বুঝাতেই হবে, এতে লজ্জাই আছে, গৌরব নেই।

অপূর্ব ব্যাকুল হইয়া কহিল, কিন্তু ভেবে দেখুন আপনাদের এই সকল শিক্ষার আমাদের হৃনিরঞ্জিত সমাজে অশান্তি এবং বিপ্লব এসেই উপস্থিত হবে।

স্বমিত্রা বলিলেন, হলই বা। অশান্তি এবং বিপ্লব মানেই ত অকল্যাণ নয় অপূর্ববাবু। যে ক্ষয়, জীর্ণ, জরাগ্রস্ত সেই শুধু উৎকৃষ্টত সতর্কভাৱে আপনাকে আগলে রাখতে চায়, কোন দিক দিয়ে না তার গারে ধাক্কা লাগে। অহুক্ষণ এই ভয়েই সে কাঁটা হয়ে থাকে, এতটুকু নাড়াচাড়াতেই তার প্রাণবায়ু চোখের পলকে বেরিয়ে যাবে। আর এমন অবস্থাই যদি সমাজের হয়ে থাকে ত যাক্ না একটা হেস্ত-নেস্ত হয়ে। দুদিন আগে-পাছের জন্ত কি-ই বা এমন ক্ষতি হবে?

এ-কথায় অপূর্ব আর জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল। স্বমিত্রা নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, ঋষি-পুত্রের উপমা দিয়ে হয়তো আপনাকে আমি ব্যথা দিয়েছি। কিন্তু ব্যথা যে আপনার পাওনা ছিল, তার থেকে আপনাকে আমি বাঁচানাই বা কি করে।

তার শেষের কথাটা অপূর্ব বুঝিতে পারিল না, কিন্তু বিরক্তির পাত্র তাহার

পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাই প্রত্যুত্তরে বলিয়া ফেলিল, জগন্নাথের পথে দাঁড়িয়ে ক্রীষ্টান মিশনারীরা যাজ্ঞীদের অনেক ব্যথা দেয়। তবুও সেই ঠুঁটো জগন্নাথকে ত্যাগ করে কেউ হাত-ওয়ালা খীঠকেও ভজে না। ঠুঁটো নিয়েই তাদের কাজ চলে যায়, এই আশ্চর্য্য !

হুমিজো রাগ করিলেন না, হাসিয়া বলিলেন, সংসারে আশ্চর্য্য আছে বলেই ত যাহুবের বাঁচা অসম্ভব হয়ে ওঠে না অপূর্ব্ববাবু। গাছের পাতার রঙ যে সবাই সবুজ দেখে না এ তারা জানেও না। তবুও যে লোকে তাকে সবুজ বলে, সংসারে এই কি কম আশ্চর্য্য ! সত্যীশ্বের সত্যিকার মূল্য জানলে কি—

হুমিজো ! যে লোকটি নিঃশব্দে এতক্ষণ লিখিতেছিল সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সকলেই সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিল।

অপূর্ব্ব দেখিল—গিরীশ মহাপাত্র।

ভারতী তাহার কানে কানে বলিল, উনিই আমাদের ডাক্তার। উঠে দাঁড়ান।

কলের পুতুলের মত অপূর্ব্ব উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু ক্রুদ্ধ মনোহরের শেষ কথাগুলো তাহার চক্ষের নিম্নে মনে পড়িয়া সমস্ত দেহের রক্ত যেন হিম হইয়া গেল।

গিরীশ কাছে আসিয়া কহিলেন, আমাকে বোধ হয় আপনি ভুলে যাননি ? আমাকে এঁরা সবাই ডাক্তার বলেন। এই বলিয়া তিনি হাসিলেন।

অপূর্ব্ব হাসিতে পারিল না ; কিন্তু আলো আস্তে আস্তে বলিল, আমার কাকাবাবুর খাতায় কি একটা ভয়ানক নাম লেখা আছে—

গিরীশ সহসা তাহার দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপিচুপি কহিলেন, সব্যসাচী ত ? এই বলিয়া পুনশ্চ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু রাত হয়ে গেছে অপূর্ব্ববাবু, চলুন আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। পঞ্চটা তেমন ভাল নয়,—পাঠান ওয়ার্কমেনগুলোর মদ খেলে আর যেন কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। চলুন। এই বলিয়া যেন একপ্রকার জোর করিয়া তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিলেন।

হুমিজোকে একটা নমস্কার করা হইল না, ভারতীকে একটা কথা বলা হইল না,—কিন্তু সবচেয়ে যে কথাটা তাহার বৃকে ধাক্কা মারিল সে ওই বাঁধানো খাতাটা,—তাহার নাম তাহাতে লেখা রহিল।

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই অপূর্ব নৌজন্ত প্রকাশ করিয়া কহিল, আপনার এই অল্পস্থ দুর্বল শরীর নিয়ে আর পথ হেঁটে কাজ নেই। এই ত সোজা রাস্তা বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েচে, আমি অনায়াসে যেতে পারবো।

ডাক্তার চলিতে চলিতেই একটু হাসিয়া বলিলেন, অনায়াসে এলেই কি অনায়াসে যেতে পারা যায় অপূর্ববাবু? তখন, সন্ধ্যাবেলা যে পথটা সোজাই ছিল, এখন, এতদূর জেরবাদী পাঠান আর বেকার কাক্রিতে মিলে হয়ত শুকে রীতিমত বাঁকিয়ে রেখেচে। চলুন আর দাঁড়াবেন না।

অপূর্ব ইঙ্গিতটা বুঝিতে পারিয়াও জিজ্ঞাসা করিল, কি করে এয়া? মারামারি?

তাহার সঙ্গী পুনশ্চ হাসিয়া বলিলেন, করে বই কি! মদের খরচা তারা পরের ঘাড়ে চাপাবার কাজে ও-অহুষ্ঠানটুকু বোধ করি ঠিক বাদ দিয়ে উঠতে পারে না। এই মেঘন সোনার ঘড়িটা আপনার। অপরের পকেটে চালান যাবার সময়ে আপত্তি হবারই সম্ভাবনা। তার পরের ব্যাপারটাও অত্যন্ত স্বাভাবিক। ঠিক না?

অপূর্ব লভয়ে বাড় নাড়িয়া কহিল, ঠিক বটে, কিন্তু এ যে আমার বাবার ঘড়ি!

ডাক্তার বলিলেন, এই তো তারা বুঝতে চায় না! কিন্তু, আজ না বুঝলে চলবে না।

অর্থাৎ?

অর্থাৎ, আজ এর বদলে কাকুরই মদ খাবার সুবিধে হবে না।

অপূর্ব অশকাল মৌন থাকিয়া সন্দ্বিগ্ধকণ্ঠে কহিল, বরঞ্চ চলুন, আর কোন পথ দিয়ে যুরে যাওয়া যাক।

ডাক্তার তাহার মুখের প্রতি চহিয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। অনেকটা মেয়েদের মত স্নিগ্ধ সর্কোতুক হাসি। কহিলেন, যুরে? এই দুপুর রাতে? না না, তার আবশ্যক নেই, চলুন। এই বলিয়া সেই শীর্ণ হাতখানি দিয়া অপূর্বের ডান হাতটি টানিয়া লইয়া একটা চাপ দিতেই অপূর্বের অনেক দিনের অনেক জিমনার্টিক, অনেক ক্রিকেট-হকি-খেলা হাতের ভিতরের হাড়গুলো পর্যন্ত যেন মড়মড় করিয়া উঠিল।

অপূর্ব হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, চলুন, বুঝেচি। এই বলিয়া সে নিজেও একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, কাকাবাবু সেদিন আপনার কথাতোই রহস্ত করে আমাকে বলেছিলেন, সাথে কী বাবাজী মহাপুরুষের সম্বন্ধনায় এত লোকজনের আয়োজন করতে হয়? আমাদের গুহ কেভাবে লেখা আছে, কৃপা করলে তিনি

পাঁচ-সাত-দশজন পুলিশের ভবলীলা শুধু চড় মেয়েই সাজ করে দিতে পারেন ! কাঁকা-বাবুর মুখের ভঙ্গিতে সেদিন আমরা খুব হেসেছিলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে অত হাস্য ঠিক সঙ্গত হয়নি—আপনি পায়লেও বা পায়তে পায়েন ।

ডাক্তারের মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল, কহিলেন, শুটা অতিশয়োক্তি । কিন্তু আমরা কে কে ?

অপূর্ব কহিল, আমি এবং তাঁরই দু-চারজন কণ্ঠচারা ।

ওঃ—এঁরা ! এই বলিয়া তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন । ‘অপূর্ব ইহার অর্থ বুঝিল ; এবং কিছুক্ষণ অবধি কোন কথা যেন তাহার মুখে আসিল না ।’ সোজা পথটা আজ সোজাই ছিল, কারণ, যে জগতই হোক, পশিষ্ণের ঢাকাঢাড কাড়িয়া লইবার জন্য আজ কেহ তথায় উপস্থিত ছিল না । নির্জন গদিটা নিঃশব্দে পার হইয়া তাহারা বড় রাস্তার কাছাকাছি পৌঁছিলে অপূর্ব সহসা বগিয়া উঠিল, এবার বোধ হয় আমি নির্ভয়ে যেতে পারব । শঙ্কবাদ ।

প্রত্যুত্তরে ডাক্তার স্বল্পলোকিত সম্মুখের প্রশস্ত ডাকপথের বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, পারবেন বোধ হয় ।

অপূর্ব নমস্কার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতে গিয়া ভিতরের কৌতূহল কোনমতেই আর সংবরণ করিতে পারিল না, বগিয়া ফেলিল, আচ্ছা, সত্য—

না না, সত্য নয়, সত্য নয়—ডাক্তারবাবু ।

অপূর্ব ঈর্ষ্য লঙ্ঘিত হইয়া কহিল, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আমাদের সৌভাগ্য যে পথে কেউ ছিল না, কিন্তু ধরুন তারা দলে বেশি থাকলেও কি সত্য সত্যই কোন ভয় ছিল না ?

ডাক্তার কহিলেন, দলে তারা দু-দশজনের বেশি কোন দিনই থাকে না ।

অপূর্ব বলিল ; দু-দশজন ! অর্থাৎ, দু-জন থাকলেও ভয় ছিল না, দশজন থাকলেও না ?

ডাক্তার মুচকিয়া হাসিয়া বলিলেন, না ।

বড় রাস্তার মোড়ের উপর অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, বাস্তবিকই কি আপনার পিস্তলের লক্ষ্য কিছুতেই ভুল হয় না ?

ডাক্তার তেমনি সহাস্তে ষাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন, না । কিন্তু কেন বলুন ত ? আমার সঙ্গে ত পিস্তল নেই ।

অপূর্ব বলিল, শুটা না নিয়েই বেরিয়েছিলেন,—আশ্চর্য ! অন্ধকার গভীর রাত্রি ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, সে জনহীন দীর্ঘ পথের প্রতি চাহিয়া কহিল, পথে না আছে

লোক, না আছে একটা পুলিশ; আলো ত না থাকার মধ্যেই—আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আমার বাসাটা প্রায় ক্রোশখানেক হবে, না ?

ডাক্তার বলিলেন, তা হবে বই কি ।

অপূর্ব কহিল, আচ্ছা নমস্কার, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম । এই বলিয়া সে চলিতে উত্তত হইয়া কহিল, আচ্ছা এমন ত হতে পারে, সে ব্যাটার আঙ্গ আর কোন রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে ?

ডাক্তার সায় দিয়া কহিলেন, বিচিঞ্জ নয় ।

অপূর্ব কহিল, নয়ই ত ! আছেই !—আচ্ছা, নমস্কার ! কিন্তু মজা দেখেছেন, যেখানে আসল দরকার সেখানে পুলিশের ছায়াটি পর্যন্ত দেখবার জো নেই । এই হ'ল তাঁদের কর্তব্যজ্ঞান ! আর এর জন্তেই আমরা ট্যাক্স জুগিয়ে মরি ! সমস্ত বন্ধ করে দেওয়া উচিত, কি বলেন ?

তাতে আর সন্দেহ কি । বলিয়া ডাক্তার হাসিয়া কেলিলেন । তেমনি মেয়েলি কোমল স্মিট হাসি । কহিলেন, চলুন, কথা কঃতে কইতে আর খানিকটা আপনার সঙ্গে এগিয়ে যাই ।

অপূর্ব লজ্জায় একেবারে স্নান হইয়া গেল । এক মুহূর্ত মাটির দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমি বড় ভীক লোক ডাক্তারবাবু, আমার কিছু সাহস নেই । আর কেউ হলে অনায়াসে যেতে পারতো, এত রায়ে আপনাকে কষ্ট দিত না ।

তাহার এই বিনয়-নম্র, নিরস্ত্রমান সত্য কথায় ডাক্তার নিজের হাসির জন্ত নিজেও যেন লজ্জা পাইলেন, সঙ্গেহে তাহার কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া কহিলেন, সঙ্গে যাবার জন্তেই আমি এসেছি অপূর্ববাবু, নইলে প্রেসিডেন্ট আমাকে এ জিনিসটা হাতে গুঁজে দিতেন না । এই বলিয়া তিনি বাঁ হাতের মোটা কালো লাঠিটা দেখাইলেন ।

অপূর্ব চকিত হইয়া কহিল, স্মিট্রা ? তিনি কি আপনাকেও আদেশ করতে পারেন ?

ডাক্তার হাসিলেন, পায়ের বই কি ।

অপূর্ব বলিল, কিন্তু তিনি ত অত্র লোকও সঙ্গে দিতে পারতেন ।

ডাক্তার কহিলেন, তার মানে সবাইকে দল বেঁধে পাঠানো । তার চেয়ে এই ব্যবস্থাই সোজা হয়েচে অপূর্ববাবু ।

চলিতে চলিতে কথা হইতেছিল । ডাক্তার কহিলেন, স্মিট্রা আমাদের দলের কর্জী, তাঁকে সকল দিক চেয়ে দেখে কাজ করতে হয় । যেখানে ছুঁড়ি-ছোঁরা খুন-জখম লেগেই আছে সেখানে যাকে তাকে ত পাঠানো যায় না । আমি উপস্থিত না



থাকলে আজ আপনাকে থাকতে হতো,—তিনি কোনমতেই আসতে দিতেন না।

এই অঙ্কার জনহীন পথে, ছুরি-ছোরার কথায় অপূর্বের সর্ব্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া গেল।  
আন্তে আন্তে কতিল, কিন্তু এই পথেই যে আপনাকে একাকী ফিরতে হবে?

ডাক্তার বলিলেন, তা হবে।

অপূর্ব আর প্রশ্ন করিল না। তাহাদের নিভৃত আলাপের গুঞ্জন শব্দ পাছে অব্যাহত কাহাকেও আকৃষ্ট করিয়া আনে এ খেয়াল তাহার মনের মধ্যে বিজ্ঞান ছিল। সে তাহার চক্ষু কর্ণ ও মনকে একই কালে রাস্তার দক্ষিণে বামে ও সম্মুখে একান্ত নিবিষ্ট করিয়া নিঃশব্দ দ্রুতপদে পথ চলিতে লাগিল। মিনিট পনের এই ভাবে চলিয়া সহরের প্রথম পুলিশ স্টেশনটা ডানহাতে রাখিয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া অপূর্ব আবার কথা কহিল, বলিল, ডাক্তারবাবু, আমার বাসা ত বেশি দূরে নয়, আজ রাত্রিটা ওখানে থাকলে ক্ষতি কি?

ডাক্তার তাহার মনের কথা অনুমান করিয়া সহাস্তে কহিলেন, ক্ষতি ত অনেক জিনিসেই হয় না অপূর্ববাবু, কিন্তু বিনা প্রয়োজনেও কোন কাজ করা আমাদের বারণ। শুধু কেবল প্রয়োজন নেই বলেই আমাকে ফিরে যেতে হবে।

আপনারা কি অপ্রয়োজনে জগতে কিছুই করেন না?

করা বারণ। আমি তাহলে বিদায় হই অপূর্ববাবু?

অপূর্ব কটাক্ষে পশ্চাতের সমস্ত অঙ্কার পথটার প্রত্যেক চাহিয়া এই লোকটিকে একাকী ফিরিয়া যাইতে কল্পনা করিয়া আর একবার কণ্টকিত হইয়া উঠিল। কহিল, ডাক্তারবাবু, মাহুকের মর্ধ্যাদা রক্ষা করাও কি আপনাদের বারণ?

ডাক্তার আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, হঠাৎ এ কথা কেন?

‘অপূর্ব ক্ষণ অভিমানের সুরে বলিল, তা ছাড়া আর কি বলুন? আমি ভীত লোক, দলবদ্ধ গুণ্ডাদের মধ্যে দিয়ে একলা যেতে পারিনে,—আমাকে নিরাপদে পৌঁছে দিয়ে সেই বিপদের ভেতর দিয়ে আপনি যদি আজ একাকী ফিরে যান, আর কি আমি মুখ দেখাতে পারব?

ডাক্তার চক্ষের নিম্নে তাহার দুই হাত সন্নিবেশ করিয়া কেলিয়া কহিলেন, আচ্ছা চলুন তবে আজ রাত্রির মত আপনার বাসাতে গিয়েই অভিষি হইগে। কিন্তু এ-সব হাঙ্গামা কি সহজে নিতে আছে ভাই?

কথাটা অপূর্ব ঠিক বুঝিল না, কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই হাতের মধ্যে কেমনতর একপ্রকার টান অনুভব করিয়া ফিরিয়া চাহিয়াই কহিল, আপনার জুতোর বোধ-করি লাগচে ডাক্তারবাবু, আপনি ধোঁড়াচ্ছেন।

ভক্তার মুখ হাসিয়া বলিলেন, ও কিছু না। লোকালয়ে আমার পা ছটো কেমন আপনিই খুঁড়িয়ে চলে। গিরিশ মহাপাত্রের চলন মনে পড়ে ?

অপূর্ব ধমকাইয়া দাঁড়াইল। কহিল, আপনাকে যেতে হবে না ভক্তারবাবু।

ভক্তার ভেমনি মুখ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু আপনার মর্যাদা ?

অপূর্ব বলিল, আপনার কাছে আবার মর্যাদা কি ? পায়ের ধুলোর যোগ্যও ত নই। আপনি ছাড়া পৃথিবীতে কি আর কারও এত বড় সাহস আছে !

এই ভক্তার ব্যক্তিটির জীবন-ইতিহাসের সহিত অপূর্বের প্রত্যক্ষ পরিচয় কিছুই ছিল না। থাকিলে সে এই অত্যন্ত ক্ষুদ্র ব্যাপার লইয়া এতখানি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে লজ্জায় মরিয়া যাইত। সমুদ্রের কাছে গোপালের গ্রাম এই পথটুকুতে একাকী হাঁটা এই লোকটির কাছে কি ! পুলিশের লোকে যাহাকে সব্যসাচী বলিয়া জানে, দশ-বারোজন দুর্কৃষ্টে মিলিয়া তাহার পথরোধ করিবে কি করিয়া ?

ভক্তার মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিয়া শেষে ভাল মানুষটির মত কহিলেন, আচ্ছা, তার চেয়ে চলুন না কেন দুইজনেই আবার একসঙ্গে ফিরে যাই ? আমাদের একলা যদি বা কেউ আক্রমণ করতে সাহস করে আপনি কাছে থাকলে ত সে সস্তাবনা থাকবে না !

অপূর্ব অনিশ্চিতকণ্ঠে বলিল, আবার ফিরে যাব ?

ভক্তার বলিলেন, দোষ কি ? আমার একলা যাবার বিপদের শঙ্কাও থাকবে না।

থাকব কোথায় ?

আমার কাছে।

আকসি হইতে ফিরিয়া আজ অপূর্বের থাওয়া হয় নাই, তাহার অত্যন্ত কুখ্য বোধ হইতেছিল, একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, দেখুন, আমার কিন্তু এখনো থাওয়া হয়নি, আচ্ছা তা না হয় আজ—

ভক্তার হাসিমুখে বলিলেন, চলুন না, ভাগ্য পরীক্ষা করে আজ দেখাই যাক। কিন্তু একটা কথা, ভেওয়ারী বেচারী বড় চিন্তিত হয়ে থাকবে।

ভেওয়ারীর উল্লেখ অপূর্বের মনের মধ্যে হঠাৎ একটা হিংস্র ও তিশোধের বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল, রাগ করিয়া বলিল, মরুকগে ব্যাটা ভেবে,—চলুন যাই। এই বলিয়া সে একরম জোর করিয়াই তাহাকে বাধা দিয়া সেই আলো-আধারের জনশূন্য পথে উত্তরে হাঁটিতে হাঁটিতে আবার ফিরিয়া চলিল। এবার কিন্তু ভয়ের কথা তাহার মনে হইল না। পুলিশ থানা পার হইয়া লহলা একলয়রে সে প্রস্থ করিয়া বলিল, আচ্ছা ভক্তারবাবু, আপনি কি এ্যানার্কিস্ট ?



ডাক্তার অঙ্কুরে তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার কাকাবাবু কি বলেন ?

অপূর্ব কহিল, তিনি বলেন সব্যাসাচী একজন এ্যানার্কিস্ট ।

আমি যে সব্যাসাচী এ সম্বন্ধে আপনার কোন সন্দেহ নেই ?

না ।

এ্যানার্কিস্ট বলতে আপনি কি বোঝেন ?

অপূর্ব এ প্রশ্নের হঠাৎ জবাব দিতে পারিল না । একটু ভাবিয়া কহিল, অর্থাৎ কিনা রাজদ্রোহী—যিনি রাজার শত্রু ।

ডাক্তার বলিলেন, আমাদের রাজা এ দেশে থাকেন না, থাকেন বিলাতে । লোকে বলে অতিশয় ভয়ালোক । আমি তাঁকে কখনও চোখে দেখিনি তিনিও আমার কখনও লেশমাত্র ক্ষতি করেননি । তাঁর প্রতি বৈরীভাব আসবে আমার কোথা থেকে অপূর্ববাবু ?

অপূর্ব কহিল, যাদের আসে, তাদেরই বা কি কসে আসে বলুন ? তাদেরও ত তিনি কোন অনিষ্ট করেননি !

ডাক্তার সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, তাই আপনি যা বলছেন এদেশে তা নেই, একেবারে মিছে কথা !

তাঁহার কর্ণধরের প্রবলতায় ও অশ্বকায় করিবার ভীততায় অপূর্ব চমকিয়া গেল । অবিশ্বাস করিবার সাহস তাহার হইল না, অথচ দেশে বিহু যে একটা আছেই, ছেলেবেলায় তাহারও গায়ে যে ইহার আঁচ লাগিয়া গেছে এবং ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট বাবা না থাকিলে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়া গড়াইতে পারিত ইহা সে বড় বয়সে পদে পদে অনুভব করিয়াছে । একটু ভাবিয়া কহিল, রাজা না হোন রাজকর্মচারীর বিরুদ্ধে যে একটা ষড়যন্ত্র ছিল একথা ত মিথ্যে নয় ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিলেন না, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, কর্মচারীর রাজার ভৃত্য, মাইনে পায় হুকুম পালন করে । একজন যায় আর একজন আসে । এটা সহজ এবং মোটা কথা । কিন্তু এই সহজকে জটিল এবং মোটাকে নিরর্থক সূক্ষ্ম করে যাহ্নয় যখন দেখতে চায়, তখনই তার সবচেয়ে বড় ভুল হয় । সেইজন্যে তাদের আঘাত করাকেই রাজশক্তির মূলে আঘাত করা বলে আশ্রয়বঞ্চনা করে । এত বড় মারাত্মক ব্যর্থতা আর নেই ।

অপূর্ব একটু চুপ করিয়া কহিল, কিন্তু এই ব্যর্থ কাজ করবার লোক কি তারতর্ঘ্যে নেই ?

ডাক্তার শাস্তভাবে কহিলেন, হয়ত থাকতেও পারে ।

কিন্তু অপূর্ণ সহসা আগ্রহাবিত হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ভাস্করবাবু, এঁরা আজকাল কোথায় থাকেন এবং কি করেন ?

তাহার শুৎস্বক্য ও ব্যগ্রতায় ভাস্কর শুধু মুচকিয়া হাসিলেন ।

অপূর্ণ কহিল, হাসলেন যে ?

ভাস্কর হাসিমুখে বলিলেন, আপনাদের সেই কাকাবাবুটি উপস্থিত থাকলে কিন্তু বুঝতেন । আপনার বিশ্বাস আমি একজন এ্যানার্কিস্টদের পাণ্ডা । তার মুখ থেকে কি এর জবাব আশা করতে আছে অপূর্ণবাবু ?

নিজের বুদ্ধিহীনতার এই স্পষ্ট ইঙ্গিতে অপূর্ণ অপ্রতিভ হইল, মনে মনে একটু রাগও করিল, কহিল, আশা করা সম্পূর্ণই অস্বাভাবিক হতো আজ যদি না আমাকে দলভুক্ত করে নিতেন । মেঘারদের এটুকু জানবার আছে, এ বোধ করি আপনি অস্বীকার করেন না । এ তো ছেলেখেলা নয়, ভীষণ দারিদ্র্য আছে যে !

আছেই ত । বলিয়া ভাস্করবাবু হাসিলেন । এই স্মিট হাসি ও নিরাতক সহজ উক্তি ঠিক ব্যালোকিত্য মতই অপূর্ণের কানে বাজিল । বিজ্ঞোহী দলের বাঁধানো খাতায় সাহার নাম লেখা হইল তাহার প্রেমের এই উত্তর ? এর বেশি জানিবার তাহার প্রয়োজন নাই । মনে মনে ভীত ও ক্রুদ্ধ হইয়া এই লোকটিকে আজ সে তুল বুঝিল, কিন্তু এই ভুল সংশোধন করিয়া পরবর্তীকালে বৎসরই তাহাকে দেখিতে হইয়াছে, কোন অবস্থায় কোন কারণেই ইতার মথের হাসি উষ্মে এবং গলার স্বর উদ্বেজনায চঞ্চল হইয়া উঠে না ।

নিঃশব্দ গাভীঘোঁ ভাস্করবাবু এই সামান্য সংক্ষিপ্ত জবাবটাবে সে প্রতিশ্রুতি করিতে চাহিয়া নিরন্তরে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু অধিকক্ষণ থাকিতে পারিল না, ওই ছোট্ট কথাটুকুর নিদারুণ তীক্ষ্ণতা তাবের ফলাটুকুর মতন যেন তাহার বুকে বিঁধিতে লাগিল, ভিত্তরুঠে কহিল, দলের খাতায় তাড়াতাড়ি নাম লিখে নিলেই ত হয় না, তার ফলাফল বুঝিও দিতে হয় ।

কিন্তু সে কি তাঁরা দেন নি ?

অপূর্ণ কহিল, কিছুই না । পথের দাবী, না পথের দাবী । দাবীর বহর যে এত তা কে জানতো ? আর আপনিও ত ছিলেন, নাম লেখাবার পূর্বে আপনারও ত জানা উচিত ছিল আমার স্বার্থ মতামত কি ।

ভাস্কর একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, মেয়েরা একটা ব্যাপার করেচেন, তাঁরাই জানেন কাকে মেঘার করবেন এবং কাকে করবেন না । আমি হঠাৎ জুটে গেছি মাত্র । বাস্তবিকই আমি এদের লতার বিশেষ কিছু জানিনে অপূর্ণবাবু ।

অপূর্ণ বুঝিল ইহাও পরিহাস । উৎসাহ ও আশঙ্কায় সমস্ত জিনিসটাই তাহার

অত্যন্ত বিতী লাগিতেছিল, আপনাকে সে আর সংবরণ করিতে পারিল না, জলিয়া উঠিয়া কহিল, কেন ছলনা করচেন ডাক্তারবাবু, স্মিটাকে প্রেসিডেন্ট করুন, আর যাকেই যা করুন, দল আপনার এবং আপনিই এর সব, তাতে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। পুলিশের চোখে ধুলো দিতে পারবেন, কিন্তু আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবেন না, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন।

তাহার কথা শুনিয়া একবার এই শীর্ণদেহ রহস্যপ্রিয় লোকটি অকৃত্রিম বিশ্বাসে দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাছিয়া কহিলেন, আমার দল মানে এ্যানাকিস্টের দল ত? আপনি মিথ্যে শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন অপূর্ববাবু, আপনার আগাগোড়া ভুল হয়েছে। তাদের হ'ল জীবন-মৃত্যুর খেলা, তারা আপনার মত ভীতু লোককে দলে নেবে কেন? তারা কি পাগল?

অপূর্ব লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল, কিন্তু তাহার বৃকের উপর হইতে গুরুভার পাষণ নামিয়া গেল।

ডাক্তার কহিলেন, পথের দাবী নাম দিয়ে স্মিটাকে এই ছোট্ট দলটির প্রতিষ্ঠা করেচেন। জীবন-মৃত্যুর মাহুদের পথ চলবার অধিকার যে কত বড় এবং কত পবিত্র এই মস্ত সত্যটাই মাহুদে যেন ভুলে গেছে। আপনারা অর্থাৎ দলের সভ্য ঈরা, তাঁরা নিজেদের সমস্ত জীবন দিয়ে এই কথাটাই মাহুদকে স্মরণ করিয়ে দিতে চান। স্মিটাকে অস্বরোধ করলেন আমি যে কয়দিন এখানে আছি তাঁর দলটিকে যেন গড়ে দিয়ে যাই। আমি রাজি হয়েছি—এ ছাড়া আপনাদের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। আপনারা হলেন সমাজ-সংস্কারক, কিন্তু আমার সমাজ-সংস্কার করে বেড়াবার সময়ও নেই, ধৈর্য্যও নেই। হয়ত কিছুদিন আছি, হয়ত কালই চলে যেতে পারি; সারাজীবনে কখনো দেখাও না চতে পারে। বৈচে আছি কি নেই, এটুকু খবরও হয়ত আপনাদের কানে পৌঁছবে না।

কথাগুলি শান্ত ধীর—উচ্ছ্বাস বা আবেগের বাষ্পও নাই। এট ব্যক্তি যেই হোক, কিন্তু সব্যসাচীর যে বিবরণ অপূর্ব কাকাবাবুর মুখে শুনিয়াছে, সেইসব দপ করিয়া মনে পড়িয়া তাহার বৃকের কোথায় যেন খোঁচার মত বিঁধিল। কিন্তু তখনি মনে হইল, সে ভ পাষণ—তাহার জন্ত আবার বেদনাবোধ কি? কণকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তারবাবু, স্মিটাকে? আপনি তাঁকে জানলেন কি করে?

প্রত্যুত্তরে ডাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন। উত্তর না পাইয়া অপূর্ব নিজেই বুঝিল এরূপ কোঁতুহল সঙ্গত হয় নাই। এই অল্পকালের মধ্যেই সে এই রহস্যময় বিচিত্র সন্ন্যাসের আচরণের বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিতেছিল, তাই, সে ভায়তীর সম্বন্ধেও তাহার প্রবল কোঁতুহলও সংবরণ করিয়া মৌন হইয়া রহিল।

মিনিট পাঁচ-ছয় এইভাবে নিঃশব্দে কাটিলে ভাস্কর প্রথমে কথা কহিলেন, বলিলেন, আপনার কল্যাণেই বোধ হয় রাস্তা আজ একেবারে নিরাপদ। এমন প্রায় ষটে না, কিন্তু কি ভাবচেন বলুন ত ?

অপূর্ব বলিল, ভাবচি অনেক কিছু, কিন্তু সে যাক। আচ্ছা আপনি বললেন মাছুষের নিৰ্ব্বিয়ে পথ চলবার অধিকার। এই যেমন আমরা আজ নিৰ্ব্বিয়ে পথ চলছি,—এমনি ?

ভাস্কর সহাস্ত্রে কহিলেন, এমনিই কিছু একটা হবে বোধ হয়।

অপূর্ব কহিল, ওই যে মেয়েটি, স্বামী পরিত্যাগ করে পথের দাবীর সভ্য হতে এসেচেন ওটাও ঠিক বুঝলাম না !

ভাস্কর কহিলেন, আমিও যে ঠিক বুঝেচি তা বলতে পারিনে। ওসব ব্যাপার জুঝিআই বোঝেন ভাল।

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, তাঁর বোধহয় স্বামী নেই ?

ভাস্কর চুপ করিয়া রহিলেন। অপূর্বকে লজ্জা ও ক্ষোভের সহিত পুনরায় স্বরণ করিতে হইল তাহার অহেতুক ঔৎসুক্যের তিনি জবাব দিবেন না। বরং এই কথা অলক্ষ্যে যাচাই করিতে সে সঙ্গীর মুখের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া কিছু একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, এই আশ্চর্য্য মাছুষটির অপরিজ্ঞাত জীবনের একটা নিভৃত দিক যেন সে হঠাৎ দেখিতে পাইল। সে ঠিক কি তাহা বলা কঠিন, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত যাহা কিছু সে জানিয়াছে তাহার অতীত। যেন কোন বহু-দূরাক্লে তাঁহার চিন্তা সন্নিবিষ্ট আছে, কাছাকাছি কোথাও আর নাই। অনতিদূরবর্তী ল্যাম্পপোস্ট হইতে কিছুক্ষণ হইতেই একটা ক্ষীণ আলোক ইহার মুখের উপরে পড়িয়াছিল, পাশ দিয়া যাইবার সময় অপূর্ব স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই ভয়ঙ্কর সতর্ক লোকটির চোখের উপরে একটা ঝাপসা জাল ভাসিয়া বেড়াইতেছে—এই মুহূর্ত্তের জন্ত যেন তিনি সমস্ত ভুলিয়া মনে মনে কি একটা খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন।

অপূর্ব বিতীয় প্রশ্ন করে নাই, নীরবে পথ চলিতেছিল, কিন্তু মিনিট দু'য়ের বেশী হইবে না, অকস্মাৎ অকারণেই হালিয়া উঠিয়া ভাস্কর বলিলেন, দেখুন অপূর্ববাবু, আপনাকে আমি সত্যি বলচি মেয়েদের এই সব প্রশ্ন-বাটীত মান-অভিমানের ব্যাপার আমি কিছুই বুঝিনে। বোঝবার চেষ্টা করতে গেলেও নিরর্থক ভারী সময় নষ্ট হয়। কোথায় পাই এত সময় ?

অপূর্বের প্রশ্নের ইহা উত্তর নয়, সে চুপ করিয়া রহিল। ভাস্কর কহিলেন, ভারী সুখিল, এদের বাহু দিয়ে কাজও চলে না, নিলেও গুণগোল বাধে।

এ মন্তব্যও অসম্বদ। অপূর্ব নিরন্তরেই রহিল।

কি হ'লো ? কথা ক'ন না যে বড় ?

অপূর্ব কহিল, কি বলব বলুন ।

ডাক্তার কহিলেন, যা হচ্ছে । দেখুন অপূর্ববাবু, এই ভারতটি বড় ভাল মেয়ে । যেমন বুদ্ধিমত্তী, তেমননি কষ্ট এবং তেমনি ভয় ।

ইহাও বাজে । কিন্তু প্রত্যুত্তরে এ প্রশ্ন সে ইচ্ছা করিয়াই করিল না যে, আপনি তাকে কতদিন হইতে জানিলেন এবং কি করিয়া জানিলেন । শুধু বলিল, হাঁ । কিন্তু প্রোত্যয় যদি এদিকে কিছুমাত্র খেয়াল থাকিত ত অপূর্বের মুখ হইতে এই এক অক্ষরের জবাবে অভ্যস্ত বিস্মিত হইয়া যাইতেন । কিন্তু তিনি যে বিমনা হইয়াই আলাপ করিতেছিলেন, অপূর্বকে তাহা আর নূতন করিয়া বুঝিতে হইল না । বক্তা বোধকরি তাঁহার শেষ কথারই স্তূত্র ধরিয়া কহিলেন, আপনাদের প্রসঙ্গে কথা কইতে তিনি আপনার সম্বন্ধে বলছিলেন, আপনি নাকি ভয়ানক হিন্দু—একেবারে গোড়া । ভারতী বলছিলেন, এত বড় ভয়ঙ্কর হিঁদু বামুনের তিনি জাত মেয়ে দিয়েচেন ।

অপূর্ব বলিল, তা হবে । এই একান্ত অসম্মানক লোকটির সহিত তর্ক করিতে তাহার ইচ্ছাই হইল না । বড় রাস্তা প্রায় শেষ হইয়া আসিল, গলির মোড়ে সামনা-সামনি আলো দুইটা সম্মুখেই দেখা দিল, আর মিনিট দশেকের মধ্যেই গম্ভীর স্থানে পৌঁছানো যাইবে, এমন সময় ডাক্তার তাঁহার ঘুমন্ত মনটাকে যেন অকস্মাৎ বাজা দিয়া একেবারে সজাগ করিয়া দিলেন, কহিলেন, অপূর্ববাবু :

অপূর্ব তাঁহার কণ্ঠস্বরের তীক্ষ্ণতায় নিজেও সচেতন হইয়া উঠিল, কহিল, বলুন ।

ডাক্তার বলিলেন, এদেশে আমি থাকা পর্য্যন্ত কাজ নেই, কিন্তু চলে গেলে আপনি নিঃসঙ্কেতে হুমিজাকে সাহায্য করবেন । এমন মানুষ আপনি পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেও কখনো পাবেন না । এঁর পথের দাবী যেন অন্যদের অবহেলায় না মারা পড়ে । এতবড় একটা আইডিয়া কি কেবল এই ক'টি মেয়েমানুষেই সার্থক করে তুলতে পারবে । আপনার একনিষ্ঠ সেবার একান্ত প্রয়োজন ।

এই ব্যক্তির ধারণায় সে যে সত্যই এতবড় লোক অপূর্ব তাহা প্রত্যয় করিল না । কহিল, এতবড় একটা আইডিয়াকে তবে আপনিই বা ফেলে যেতে চাচ্ছেন কেন ?

ডাক্তার কহিলেন, অপূর্ববাবু, যেখানে ফেলে যাওয়াই মঙ্গল, সেখানে আঁকড়ে থাকতেই অকল্যাণ । আমার সাহায্যে আপনাদের কাজ নেই,—আপনারা নিজেরাই এটা গড়ে তুলুন, হয়ত বা এর ভেতর দিয়েই দেশের সবচেয়ে বড় কাজ হবে ।

অপূর্ব কহিল, নবভারত ব্যাপারটা আমি বিশ্বাস করতে পারিনে ডাক্তারবাবু ।

ডাক্তার বলিলেন, কিন্তু হুমিজাকে বিশ্বাস করবেন । বিশ্বাসের এত বড় উঁচু জায়গা

আর কোথাও পাবেন না অপূর্ববাবু। একটুখানি ধামিরা কহিলেন, আপনাকে ত আমি পূর্বেই বলেছি, মেয়েদের ব্যাপার আমি বুঝতে পারিনে; কিন্তু হুমিজা যখন বলেন, জীবন-মাত্রায় মানবের পথ চলবার বাধাবন্ধন স্বাধীন অধিকার, তখন এ দাবীকে ত কোন যুক্তি নিয়েই ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে। শুধু ত মনোহরের নয়, বহু লোকের নিদ্রিষ্ট পথে চলায় নবতারার জীবনটা নির্বিকার হ'তো, এ আমি বুঝি এবং যে পথটা সে নিজে বেছে নিলে সে পথটাও নিরাপদ নয়, কিন্তু নিজে বিপদের মাঝখানে ডুবে থেকে আমিই বা তাকে বিচার করব কি দিয়ে বলুন? হুমিজা বলেন, এ জীবনটা নির্বিকারে কাটাতে পারাটাই কি মানুষের চরম কল্যাণ? মানুষের চিন্তা এবং প্রবৃত্তিই তার কর্তকে নিয়ন্ত্রিত করে, (কিন্তু পবের নির্ধারিত চিন্তা ও প্রবৃত্তিকে দিয়ে সে যখন তার নিজের স্বাধীন চিন্তার মুখ চেপে ধরে তখন তার চেয়ে বড় আত্মহত্যা মানুষের ত আর হতেই পারে না।) এ কথার ত কোন জবাব আমি খুঁজে পাইনে অপূর্ববাবু।

অপূর্ব বলিল, কিন্তু সবাই যদি নিজের চিন্তার মত—

ডাক্তার বাধা দিয়া কহিলেন, অর্থাৎ সবাই যদি নিজের খেয়াল মত কাজ করতে চায়?—বলিয়াই একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিলেন, তাহলে কি কাণ্ড হয় আপনি হুমিজাকে একবার জিজ্ঞাসা করবেন।

অপূর্ব তাহার প্রশ্নের তুলটা বুঝিতে পারিয়া সলজ্জ সংশোধন করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সময় হইল না। ডাক্তার পুনশ্চ বাধা দিয়া কহিলেন, কিন্তু তর্ক আর চলবে না অপূর্ববাবু, আমরা এসে পড়েছি। আর একদিন না হয় এ আলোচনা শেষ করা যাবে।

অপূর্ব হুমুখে চাহিয়া দেখিল, সেই লাল রঙের বিদ্যালয় গৃহ, এবং তাহার দ্বিতলে ভারতীয় স্বর হইতে তখনও আলো দেখা যাইতেছে।

ডাক্তার ডাকিলেন, ভারতী।

ভারতী জানালায় মুখ বাহির করিয়া ব্যগ্রস্বরে কহিল, বিজয়ের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ডাক্তারবাবু? আপনাকে সে ডাকতে গিয়েচে।

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তোমাদের প্রেসিডেন্টের আদেশ ত? কিন্তু কোন, হুমুমই এত রাজে ও-পথে কাউকে পাঠাতে পারবে না। কিন্তু কাকে কিরিয়ে এনেচি দেখেচ?

ভারতী ঠাণ্ড করিয়া দেখিয়া অন্ধকারেও চিনিতে পারিল। কহিল, ভাল করেননি? আপনি কিন্তু শীঘ্র যান, নরহরি মহা খেয়ে তার হৈম্বর বাধার হুঙ্কল মেয়েচে, বাঁচে কিনা সন্দেহ। হুমিজাদিহি সেখানেই গেছেন।

ডাক্তার কহিলেন, ভালই ত করেছে। মরে ত সে মরুক না। কিন্তু আমার অতিথি ?

ভারতী বলিল, যেয়েদের প্রতি আপনার অমীম অন্তর্গত। এটা কিন্তু হৈম না হয়ে নরহরি হলে আপনি এতক্ষণ উর্দ্ধ্বাসে দৌড়তেন।

ডাক্তার কহিলেন, না হয় উর্দ্ধ্বাসে দৌড়ি। কিন্তু অতিথি ?

আমি যাক্টি, বলিয়া ভারতী আলো হাতে পরক্ষণেই নীচে আসিয়া দ্বার খুলিয়া দাঁড়াইল, কহিল, বাস্তবিক আর ছেরি করবেন না ডাক্তারবাবু, যান। কিন্তু খ্রীষ্টানের আতিথ্য কি উনি স্বীকার করবেন ?

ডাক্তার মনে মনে একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া কহিলেন, এঁকে ফেলে আমি যাই কি করে ভারতী ? হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করনি কেন ?

ভারতী রাগ করিয়া কহিল, যা করতে হয় করুন গে ডাক্তারবাবু, আপনার পায় পড়ি আর ছেরি করবেন না। আমার অনেক অভ্যাস আছে, শুঁকে আমি সামলাতে পারবো—আপনি দয়া করে একটু শীঘ্র যান।

অপূর্ব এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। কিন্তু তার অজ্ঞ একটা লোক মায়া পড়িবে ইহা ত কোন মতেই হইতে পারে না! সে কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই ডাক্তার দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

### ১৩

নীচেকার ঘরের দরজা জানালা ভারতী বন্ধ করিতে ব্যাপৃত রহিল, অপূর্ব সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিল এবং ভাল দেখিয়া একটা আয়াম কেদারা বাছিয়া লইয়া হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। চোখ বুজিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আঃ! সে যে কতখানি শ্রান্ত হইয়াছিল তাহা উপলব্ধি করিল।

মিনিট কয়েক পরে ভারতী উপরে আসিয়া হাতের আলোটা ঘন তে-পায়ার উপর রাখিতেছে অপূর্ব তখন টের পাইল, কিন্তু সহসা তাহার এমন লজ্জা করিয়া উঠিল যে, এই ক্ষণকালের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়ার গ্রাম একটা অত্যন্ত অসম্ভব ভান করায় অপেক্ষা আর কোন সঙ্গত ছলনাই তাহার মনে আসিল না। অথচ, ইহা নুতন নহে। ইতিপূর্বেও তাহার একঘরে যাক্টি যাপন করিয়াছে, কিন্তু সময়ের বাশও তাহার অন্তরে উদয় হয় নাই। মনে মনে ইহারই কারণ অন্বেষণ করিতে সিয়া তাহার তেওয়ারীকে মনে পড়িল। সে তখন মরণাপন্ন, তাহার জ্ঞান ছিল

না, সে না থাকার মধ্যেই ; তথাপি সে উপলক্ষটুকুকেই হেতু নির্দেশ করিতে পাইয়া অপূৰ্ণ স্বস্তি বোধ করিল ।

ভারতী ঘরে ঢুকিয়া তাহার প্রতি একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া যে সকল হাতের কাজ তখন পর্য্যন্ত অসম্পূর্ণ ছিল করিতে লাগিল, তাহার কপট নিজা ভাঙাইবার চেষ্টা করিল না, কিন্তু এই পুরাতন বাটার সুপ্রাচীন দয়জ্ঞা জানালা বন্ধ করার কাজে যে পরিমাণে শব্দ-মাড়া উদ্ভিত হইতে লাগিল তাহা সত্যকার নিজার পক্ষে যে একান্ত বিষয়কর তাহা নিজেই উপলব্ধি করিয়া অপূৰ্ণ উঠিয়া বলিল । চোখ বগড়াইয়া হাই তুলিয়া কহিল, উঃ—এই রাজ্যে আবার ফিরে আসতে হোলো ।

ভারতী টানাটানি করিয়া একটা জানলা বন্ধ করিতেছিল, বলিল, যাবার সময় এ কথা বলে গেলেন না কেন ? সরকার মহাশয়কে দিয়ে আপনার খাবারটা একেবারে আনিয়ে রেখে দিতাম ।

কথা শুনিয়া অপূৰ্ণের ঘুম-ভাঙা গলার শব্দ একেবারে তীব্র হইয়া উঠিল, কহিল, তার মানে ? ফিরে আসবার কথা আমি জানতাম না কি ?

ভারতী লোহার ছিটকিনিটা চাপিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া সহজকণ্ঠে জবাব দিল, আমারই ভুল হয়েছে । খাবার কথাটা তখনি তাকে বলে পাঠানো উচিত ছিল । এত রাত্তিরে আর হাঙ্গামা পোয়াতে হোতো না । এতক্ষণ কোথায় দুজনে বলে কাটালেন ?

অপূৰ্ণ কহিল, তাঁকেই জিজ্ঞেসা করবেন । জ্রোশ-তিনেক পথ হাঁটার নাম বলে কাটানো কি না, আমি ঠিক জানিনে ।

ভারতীয় জানালা বন্ধ করার কাজ তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, ছিটের পর্দাটা টানিয়া দিতেছিল, সেই কাজেই নিযুক্ত থাকিয়া বিস্তর প্রকাশ করিয়া বলিল, ইস, গোলকধাঁধার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন বলুন ! হাঁটাই লার হ'ল ! এই বলিয়া সে কিরিয়া দাঁড়াইয়া একটু হাসিয়া কহিল, লক্ষ্যা-আছিকের করার বালাই এখনো আছে না গেছে ? থাকে ত কাপড় দিচ্ছি, ওগুলো সব ছেড়ে ফেলুন । এই বলিয়া সে অকল হুজ চাবির গোছা হাতে লইয়া একটা আলমারি খুলিতে খুলিতে কহিল, তেওয়ারী বেচারী তেবে সারা হয়ে যাবে । আজ ত দেখছি অফিস থেকে একেবারে বাসার যাবারও সময় পাননি ।

অপূৰ্ণ রাগ চাপিয়া বলিল, অবশ্য আপনি এমন অনেক জিনিস দেখতে পান যা আমি পাইনে তা স্বীকার করছি, কিন্তু কাপড় বার করার দরকার নেই । লক্ষ্যা-আছিকের বালাই আমার যারনি, এ-জন্মে যাবেও তা মনে হয় না, কিন্তু আপনার তেওয়ারী কাপড়ের ভার সুবিধে হবে না । থাক, কষ্ট করবেন না ।



ভারতী কহিল, দেখুন আগে কি দিই—

অপূর্ব বলিল, আমি জানি তসর কিংবা গরদ। কিন্তু আমার প্রয়োজন নেই,—  
আপনি বার করবেন না।

সন্ধ্যা করবেন না?

না।

শোবেন কি পরে? আফিসের ওই কোট-পেন্টলানস্‌ক না কি?

হাঁ।

খাবেন না?

না।

সত্যি?

অপূর্বের কঠোর বহুক্ষণ হইতেই তাহার সহজ স্বয় ছিল না, এবার সে স্পষ্টই রাগ  
করিয়া কহিল, আপনি কি তামাসা করছেন না কি?

ভারতী মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, বলিল, তামাসা তা আপনিই করছেন।  
আপনার সাধ্য আছে না খেয়ে উপোস করে থাকেন?

এই বলিয়া সে আলমারির মধ্য হইতে একখানি সুন্দর গরদের শাড়ি বাহির  
করিয়া কহিল, একেবারে নির্ভাজ পবিজ্ঞ। আমিও কোনদিন পরিনি। ওই ছোট  
ঘরটায় গিয়ে কাপড় ছেড়ে আসুন, নীচে কল আছে, আমি আলো দেখাচ্ছি, হাত-মুখ  
ধুয়ে ওইখানেই মনে মনে সন্ধ্যা-আফিস সেয়ে নিন। নিরুপায়ে এ ব্যবস্থা আছে,—  
ভগ্নস্বর অপরাধ কিছু হবে না।

চঠাং তাহার গলার শব্দ ও বলার ভঙ্গী এমন বদলাইয়া গেল যে অপূর্ব ধতমত  
থাইয়া গেল। তাহার দৃষ্টি করিয়া মনে পড়িল সেদিন ভোরবেলাতেও ঠিক যেন এমন  
করিয়াই কথা কহিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। অপূর্ব হাত বাড়াইয়া  
আন্তে আন্তে বলিল, দিন না কাপড়। আমি নিজেই আলো নিয়ে নীচে যাচ্ছি। আমি  
কিন্তু যার তার হাতে তাত খেতে পারব না তা বলে দিচ্ছি।

ভারতী নরম হইয়া কহিল, সরকার মশায় যে ভাল বামুন। গরীব লোক,  
হোটেল করেচেন, কিন্তু অনাচারী ন'ন। নিজেই রাধেন, সবাই তাঁর হাতে  
খায়,—কেউ আপত্তি করে না—আমাদের ডাক্তারবাবুর খাবার পর্য্যন্ত তাঁর কাছ  
থেকেই আসে।

তথাপি অপূর্বের কুঠা শুচিল না, বিরসমুখে কহিল, যা তা খেতে আমার বড় স্বপ্ন  
বোধ হয়।

ভারতী হাসিল, কহিল, যা তা খেতে কি আমিই আপনাকে দিতে পারি?

আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তাঁকে দিয়ে সমস্ত শুছিয়ে আনবো—তা হলে ত আর আপত্তি হবে না ?—এই বলিয়া সে আবার একটু হাসিল।

অপূর্ব আর প্রতিবাদ করিল না, আলো ও কাপড় লইয়া নীচে চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া ভারতীর বৃত্তিতে বাকী রহিল না যে, সে হোটেলের অন্ন আহার করিতে অভ্যস্ত লকোচ ও বিন্ন অহুতব করিতেছে।

কিছুক্ষণ পরে অপূর্ব যখন গরদের শাড়ি পরিয়া নীচের একটা কাঠের বেঞ্চে বসিয়া আহারিক নিযুক্ত, ভারতী দ্বার খুলিয়া একাকী অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল, বলিয়া গেল, সরকার মশায়কে লইয়া ফিরিয়া আসিতে তাহার বিলম্ব হইবে না, শুভক্ষণ সে যেন নীচেই থাকে। বস্তুতঃ ফিরিতে তাহার দেরি হইল না। সেই রাজ অপূর্বের আহারিক শেষ হইয়াছে, ভারতী আলো হাতে করিয়া অভ্যস্ত লক্ষণে প্রবেশ করিল, সঙ্গে তাহার সরকার মশায়, হাতে তাহার খাবারের খালা একটা বড় পিতলের গামলা দিয়া ঢাকা, তাহার পিছনে আর একজন লোক জলের গ্লাস এবং আলন আনিয়াছে, সে ঘরের একটা কোণ ভারতীর নির্দেশমত জল ছিটাইয়া মুছিয়া লইয়া ঠাই করিয়া দিলে ব্রাহ্মণ অন্ন-পাত্র বন্ধা করিলেন। সকলে প্রস্থান করিলে ভারতী কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া গলার অঞ্চল দিয়া মুক্তকরে সবিনয়ে নিবেদন করিল, এ স্নেহের অন্ন নয়, সমস্ত খরচ ডাক্তারবাবুর। আপনি অসঙ্কোচে আভিধা স্বীকার করুন।

কিন্তু তাহার এই সকলোতুক পরিহাসটুকু অপূর্ব প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিল না। সে জাতি মানে, যে-সে লোকের ছোঁয়া খায় না, হোটেলের প্রস্তুত অন্ন ভক্ষণে কিছুতেই তাহার রুচি হয় না, কিন্তু তাই বলিয়া দামের পরমাটা আজ স্নেহ দিল কি অধ্যাপক ব্রাহ্মণ দিলেন এত গৌড়ামিও তাহার ছিল না। বড় ভাইয়েরা তাহার শুদ্ধচারিণী মাতাকে অনেক দুঃখ দিয়াছে, ভাল হোক, মন্দ হোক, সেই মায়ের আদেশ ও অন্তরের ইচ্ছাকে তাহার লঙ্ঘন করিতে অভ্যস্ত ক্রেশ বোধ হয়। এ কথা ভারতী যে একেবারে জানে না তাহাও নয়, অথচ যখন তখন তাহার এই আচার-নিষ্ঠাকেই লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ সৃষ্টি করার চেষ্টায় মন তাহার উভ্যন্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কোন জবাব না দিয়া সে আসনে আসিয়া বসিল এবং আচ্ছাদন খুলিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। ভারতী সাবধানে সর্বপ্রকার স্পর্শ বাঁচাইয়া দূরে ভূমিতলে বসিয়া ইহাই তাহারক করিতে গিয়া মনে মনে কুণ্ঠিত ও অভিমান উষ্মি হইয়া উঠিল। সে ক্রীড়ান বলিয়া হোটেলের রন্ধনশালার প্রবেশ করিতে পারে নাই, এই পতীর রাজ্যে, সকলের আহারান্তে যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহাই যে কোঁকিল মতে সংগ্রহ করিয়া সরকার মশায় হাজির করিয়াছিলেন ভারতী তাহা আখিরা প্রেরণ নাই।

ঘরে যথেষ্ট আলোক ছিল না, তথাপি আবরণ উন্মোচন করায় অন্ন-ব্যঞ্জনের যে মূর্তি প্রকাশিত হইল তাহাতে মুখে আর তাহার কথা রহিল না। অনেকদিন সে তাহাদের উপরের ঘর হইতে মেঝের ছিদ্রপথে এই লোকটির খাওয়ার ব্যাপার লুকাইয়া লক্ষ্য করিয়াছে, তেওয়ারীর ছোট-খাটো সামান্য ক্রটিতে এই খুঁতখুঁতে মানুষটির খাওয়া রুট হইতে কতদিন ভারতী নিজের চোখে দেখিয়াছে, সেই যখন আজ নিঃশব্দ রান মুখে এই কদম্ব ভোজনে প্রবৃত্ত হইল, তখন কিছুতেই সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, থাক, থাক, ও আর খেয়ে কাজ নেই,—এ আপনি খেতে পারবেন না।

অপূর্ব বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, খেতে পারব না কেন ?

ভারতী কেবলমাত্র মাথা নাড়িয়া জবাব দিল, না, পারবেন না।

অপূর্বও প্রতিবাদ করিয়া তেমনি মাথা নাড়িয়া কহিল, না, বেশ পারব, এই বলিয়া সে ভাত ভাঙিবার উদ্যোগ করিতেই ভারতী উঠিয়া একেবারে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল, আপনি পারলেও আমি পারব না। জোর করে খেয়ে অস্বস্তি হলে এ-বিদেশে আমাকেই ভুগে মরতে হবে। উঠুন।

অপূর্ব উঠিয়া দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কি খাবো তা হলে ? আজ আবার তলওয়ারকর পর্যন্ত আফিসে আসেননি, যা পারি এই চুটি না হয় খেয়েনি ? কি বলেন ? এই বলিয়া সে এমন করিয়া ভারতীর মুখের প্রতি চাহিল যে তাহার অপরিণীত স্খার কথা অপরের বুদ্ধিতে আর লেশমাত্র বাকী রহিল না।

ভারতী রানমুখে হাসিল ; কিন্তু মাথা নাড়িয়া বলিল, এ ছাই-পাশ আমি মরে গেলেও ত আপনাকে খেতে দিতে পারব না অপূর্ববাবু,—হাত ধুয়ে উপরে চলুন, আমি বরঞ্চ আর কোন ব্যবস্থা করছি।

অস্বস্তি অথবা আদেশ মত অপূর্ব শান্ত বালকের মত হাত ধুইয়া উপরে উঠিয়া আসিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই পুনরায় সেই সরকার মশাই এবং তাহার হোটেলের সহযোগীটি আসিয়া দেখা দিলেন। এবার ভাতের বদলে একজনের হাতে মুড়ির পাত্র এবং দুধের বাটি, অপরের হাতে সামান্য কিছু ফল ও জলের ঘটা, আরোজন দেখিয়া অপূর্ব মনে মনে খুশী হইল। এইটুকু সময়ে এতখানি স্নব্যবস্থা সে কল্পনাও করে নাই। তাহার চালাইয়া গেলে অপূর্ব হঠাৎই আহায়ে মন দিল। ঘরের বাহিরে সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া ভারতী দেখিতেছিল, অপূর্ব কহিল, আপনি ঘরে এসে বসুন। কাঠের মেঝেতে দোব ধরতে গেলে আর বর্মার বাস করা চলে না।

ভারতী সেইখান হইতেই সহাস্তে কহিল, বলেন কি ? আপনার মত যে একেবারে উদার হয়ে উঠল।

অপূৰ্ণ কহিল, না এতে সত্যই দোষ নেই। ভাস্করবাবু বললেন, চলুন, কিদে যাই—আমিও কিরে এলাম। এখানে যে মাতালের কাণ্ডে খুনোখুনি ব্যাপার হয়ে আছে সে কে জানতো?

জানলে কি করতেন?

জানলে? অর্থাৎ,—আমার জন্তে আপনাকে এত কষ্ট পেতে হবে জানলে আমি কথখনো কিরে আসতে রাজি হোতাম না।

ভারতী কহিল, খুব সম্ভব বটে। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম আপনি নিজেই ইচ্ছে করে কিরে এসেচেন।

অপূৰ্ণের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে মুখের গ্রাস গিলিয়া লইয়া সঙ্গেয়ে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কথখনো না। নিশ্চয় না। কাল বরঞ্চ আপনি ভাস্করবাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন।

ভারতী শান্তভাবে কহিল, এত জিজ্ঞাসা করারই বা দরকার কি? আপনার কথাই কি আর বিশ্বাস করা যায় না!

তাহার কষ্টস্বরের কোমলতা সবেও অপূৰ্ণের গা জলিয়া গেল। সে ফিরিয়া আসিতেই ভারতী যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল তাচা স্মরণ করিয়া উত্তাপের সহিত বলিল, আমার মিথ্যা কথা বলা অভ্যাস নয়,—আপনি বিশ্বাস না করতে পারেন।

ভারতী কহিল আমিই বা বিশ্বাস না কবব কেন?

অপূৰ্ণ বলিল, তা জানিনে। যার হেয়ন স্বভাব। এই বলিয়া সে মুখ নীচু করিয়া আহায়ে মন দিন।

ভারতী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আপনি মিথ্যে রাগ করছেন। ভাস্করের কথা নয় এসে নিজের ইচ্ছেয় কিরে এলেই বা দোষ কি, তাই শুধু আপনাকে আমি বলছিলাম। এই যে তখন আপনি নিজে খুঁজে খুঁজে আমার এখানে এলেন তাতেই কি কোন দোষ হয়েছে?

অপূৰ্ণ খাবার হইতে মুখ তুলিল না, বলিল, বিকালবেলা সংবাদ নিতে আসা এবং ছপুর রাতে বিনা কারণে কিরে আসা ঠিক এক নয়।

ভারতী তৎক্ষণাৎ কহিল, নয়ই ত। তাই ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, একটু জানিয়ে গেলে ত এতখানি খাবার কষ্ট হোত না। সমস্তই ঠিক করে রাখা যেতে পারতো।

অপূৰ্ণ নীরবে থাইতে লাগিল, উত্তর দিল না। খাওয়া যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিল, তখন হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, ভারতী সিঁদু সর্বোচ্চ নৃপে তাহার প্রতি নিশ্চয় চাহিয়া আছে। কহিল, দেখুন ত, খাবার কত কষ্টই হ'ল?

অপূর্ব গভীর হইয়া বলিল, আজ আপনার যে কি হয়েছে জানিনে, খুব সোজা কথাও কিছুতে বুঝতে পারচেন না।

ভারতী বলিল, আর এমনও ত হতে পারে খুব সোজা নয় বলেই বুঝতে পারিনি ? বলিয়াই কিছু করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

এই হাসি দেখিয়া সে নিজেও হাসিল। তাহার সন্দেহ হইল, হয়ত ভারতী এতক্ষণ তাহাকে শুধু মিথ্যা জ্বালাতন করিতেছিল ! এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে পড়িল, এমনিধারা সব ছোটখাটো ব্যাপার লইয়া এই খ্রীষ্টান মেয়েটি তাহাকে কতখানি হইতেই কেবল খোঁচা দিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, অথচ, ইহা বিবেচ্য নয়, কারণ, যে কোন বিপদের মধ্যে এতবড় নিঃসংশয় নির্ভর্য স্থলও যে এই বিদেশে তাহার অজ্ঞ সৎসাথী নাই,—এ সত্যও ঠিক স্বতঃসিদ্ধের মতই হৃদয় তাহার চিরদিনের জন্য একেবারে স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

জলের গ্লাসটার জল ফুরাইয়াছিল, শূন্য পাত্রটা অপূর্ব হাতে করিয়া তুলিতেই ভারতী ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ঐ যাঃ—

আর জল নেই নাকি ?

আছে বই কি ! এই বলিয়া ভারতী রাগ করিয়া কহিল, অত নেশা করলে কি আর মানুষের কিছু মনে থাকে ! খাবার জলের ঘটটা শিবু নীচের টুলটার ওপর ভুলে রেখে এসেচে,—আমরও পোড়া কপাল চেয়ে দেখিনি। এখন আর ত উপায় নেই, একেবারে আঁচিয়ে উঠেই থাকেন, কি বলেন ? কিন্তু রাগ করতে পাবেন না বলে রাখছি।

অপূর্ব হাসিয়া কহিল, এতে রাগ করবার কি আছে ?

ভারতী আন্তরিক অন্ততাপের সহিত বলিল, হয় বৈ কি। খাবার সময় তেঁটার জল না পেলে ভারী একটা অসুস্থি বোধ হয়। মনে হয় যেন পেট ভরলো না। তাই বলে কিছু ফেলে রেখেও কিছু উঠলে চলবে না। আচ্ছা যাবো চট করে, শিবুকে ডেকে আনবো ?

অপূর্ব তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিয়া কহিল, এর জন্তে এই অন্ধকারে যাবেন ডেকে আনতে ? আমার কি কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই মনে করেন ?

তাহার খাওয়া শেষ হইয়াছিল, তথাপি সে জোর করিয়া আরও দুই-চারি গ্রাস মুখে গুলিয়া অবশেষে যখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার নিজের কেমন যেন ভারি সজ্জা করিতে লাগিল, কহিল, বাস্তবিক বলছি আপনাকে, আমার কিছুমাত্র অসুস্থিই হয়নি। আমি আঁচিয়ে উঠেই জল খাবো—আপনি মিথ্যে দুঃখ করবেন না।

ভারতী হাসিয়া জবাব দিল, দুঃখ করতে যাবো ? কখনো না। আমি

জানি ক্রম করবার আমার কিছু নেই। এই বলিয়া সে আলোটা তুলিয়া ধরিয়া আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, আমি আলো দেখাচ্ছি, যান আপনি নীচে থেকে মুখ ধুয়ে আসুন। জলের বটীটা হুমুখেই আছে,—যেন ভুলে আসবেন না।

অপূর্ব নীচে চলিয়া গেল। খানিক পরে মুখ-হাত ধুইয়া উপরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার ভূক্তাবশেষ সবাইয়া উচ্ছিন্ন স্থানটা ভারতী ইতিমধ্যেই পরিষ্কার করিয়াছে; দুই-একটা চৌকি প্রভৃতি স্থানান্তরিত করিয়া তাহার খাবার জায়গা করা হইয়াছিল, লেঙলা যথাস্থানে আনা হইয়াছে এবং যে ইঞ্জি-চেয়ারটার সে ইতিপূর্বে বসিয়াছিল তাহারই একপাশে ছোট টিপায়ার উপরে রেকাবিতে করিয়া স্থপারি-এলাচ প্রভৃতি মশলা রাখা হইয়াছে। ভারতীর হাত হইতে তোয়ালে লইয়া মুখ-হাত মুছিয়া মশলা মুখে দিয়া সে আরাম কেশারায় বসিয়া পড়িল এবং হেলান দিয়া তৃপ্তির গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, আঃ—এতক্ষণে দেহে প্রাণ এল। কি ভয়ঙ্কর ক্ষিমেই না পেয়েছিল!

তাহার চোখের সমুখ হইতে আলোটা সবাইয়া ভারতী একপাশে রাখিতেছিল, সেই আলোতে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অপূর্ব হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিল, আপনার খুব সন্দি হয়েছে দেখছি যে!

ভারতী বাতিটা তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয়া বলিল, কই, না।

না কেন! গলা ভারি, চোখ ফুলো-ফুলো, দিবা ঠাণ্ডা লেগেচে! এতক্ষণ খেয়ালই করিনি।

ভারতী জবাব দিল না। অপূর্ব কহিল, ঠাণ্ডা লাগার অপরাধ কি! এই রাত্তিরে যা ছোটোছুটি করতে হল!

ভারতী ইহারও উত্তর দিল না। অপূর্ব ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিল, ফিরে এসে নিরর্থক আপনাকে কষ্ট দিলাম। কিন্তু কে জানত বলুন, ভক্তারবাবু ডেকে এনে শেষে আপনাকে বোকা টানতে দিয়ে নিজে সয়ে পড়বেন। ভুগুঁই হ'ল আপনাকে।

ভারতী জানালায় কাছে পিছন ফিরিয়া কি একটা করিতেছিল, কহিল, তা তো হোলই। কিন্তু ভগবান বোকা টানতে দিলে আর নালিশ করতে যাবো কার বিরুদ্ধে বলুন?

অপূর্ব আশ্চর্য হইয়া কহিল, তার মানে?

ভারতী ভেমনি কাজ করিতে করিতেই বলিল, মানে কি ছাই আরিই জানি? কিন্তু দেখছি ত, বর্ষার আপনি পা দেওয়া পর্যন্ত বোকা টেনে বেড়াচ্ছি শুধু আমিই। বাবার সঙ্গে করলেন ঝগড়া, হুণ দিবার আমি। সব পাহারা দিতে রেখে গেলেন, তেওয়ারীকে, তার সেবা করে বলুন আমি। ডেকে আনলেন ভক্তারবাবু, হাদাম

শোহাতে হুজে আমাকে। তবু হয়, সারা জীবনটা না শেষে আমাকেই আপনার বোঝা  
বয়ে কাটাতে হয়। কিন্তু রাত ত আর নেই, শোবেন কোথায় বলুন ত ?

অপূর্ণ বিম্বিত হইয়া বলিল, বাঃ, আমি ভাব জানি কি ?

ভারতী কহিল, হোটেলের ডাক্তারবাবুর ঘরে আপনার বিছানা করতে বলে এসেছি,  
ব্যবস্থা বোধহয় হয়েছে !

কে নিয়ে যাবে ? আমি ত চিনি।

আমিই নিয়ে যাবি, চলুন ডাকডাকি করে তাদের তুলিগে।

চলুন, বলিয়া অপূর্ণ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু সন্ধ্যার সহিত কহিল, কিন্তু  
আপনার বালিশ এবং বিছানার চাদরটা আমি নিয়ে যাবো। অন্ততঃ এ দুটো আমার  
চাই-ই, পরের বিছানার আমি মরে গেলেও শুতে পারবো না। এই বলিয়া সে শয্যা  
হইতে তুলিতে যাইতেছিল, ভারতী বাধা দিল। এতক্ষণে তাহার মলিন গম্ভীর মুখ  
স্নিগ্ধ কোমল হান্তে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু সে তাহা গোপন করিতে মুখ ফিরাইয়া আস্তে  
আস্তে বলিল, এও তো পরের বিছানা অপূর্ণবাবু, ঘুণা বোধ না হওয়াই ত ভারি  
আশঙ্ক্য। কিন্তু তাই যদি হয়, আপনার হোটেলের শুতে যাবার প্রয়োজন কি, আপনি  
এই খাটেতেই শোন। এ কথাটা সে ইচ্ছা করিয়াই বলিল না যে, মাত্র ষষ্ঠী-করেক  
পূর্বেই তাহার দেওয়া অশুচি বস্ত্রে ভগবানের উপাসনা করিতেও ঘুণা বোধ  
হইয়াছিল।

অপূর্ণ অধিকতর সঙ্কচিত হইয়া উঠিল, বলিল, কিন্তু আপনি কোথায় শোবেন ?  
আপনার ত কষ্ট হবে !

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, একটুও না। অজুলি দিয়া দেখাইয়া কহিল, ওই ছোট  
ঘরটার যা হোক একটা কিছু পেতে নিয়ে আমি স্বচ্ছন্দে শুতে পারবো। শুধু কাঠের  
মেঝের উপরে হাতে মাথা রেখে তেওয়ারীর পাশে কত রাত্রি কাটাতে হয়েছে সে তো  
আপনি দেখতে পাননি ?

অপূর্ণ একমাস পূর্বের কথা স্মরণ করিয়া বলিল, একটা রাত্রি আমিও দেখতে পেয়েছি,  
একেবারে পাইনি তা নয়।

ভারতী হাসিমুখে বলিল, সে কথা আপনার মনে আছে ? বেশ তেমনি ধারাই না  
হয় আর একটা রাত্রি দেখতে পাবেন।

অপূর্ণ ক্ষণকাল অধোমুখে নীরবে থাকিয়া বলিল, তেওয়ারীর তখন ভয়ানক অস্থখ,  
—কিন্তু এখন লোকে কি মনে করবে ?

ভারতী জবাব দিল, কিছুই মনে করবে না। কারণ, পরের কথা নিয়ে নিরর্থক মনে  
করবার মত ছোট মন এখানে কারও নেই।

অপূর্ব কহিল, নীচের বেঞ্চে বিছানা করেও ত আমি অনায়াসে শুতে পারি ?

ভারতী বলিল, আপনি পারলেও আমি তা দেব না। কারণ, তার দরকার নেই। আমি আপনার অস্পৃশ্য, আপনার দ্বারা আমার কোন ক্ষতি হতে পারে এ ভয় আমার নেই।

অপূর্ব আবেগের সহিত কহিল, আপনার দ্বারা কখনো আমার লেশমাত্র অনিষ্ট হতে পারে এ ভয় আমারও নেই। কিন্তু আপনাকে অস্পৃশ্য বললে আমার সব চেয়ে বেশি দুঃখ হয়। অস্পৃশ্য কথার মধ্যে স্থণার ভাব আছে, কিন্তু আপনাকে ত আমি স্থণা করিনে। আমাদের জাত আলাদা, আপনার ছোঁয়া আমি খেতে পারিনে, কিন্তু তার হেতু কি স্থণা ? এত বড় মিছে কথা আর হতেই পারে না। বরঞ্চ, এরজন্তে আপনিই আমাকে মনে মনে স্থণা করেন। সেদিন ভোরবেলার যখন আমাকে অকুল সমুদ্রে ফেলে রেখে চলে আসেন, ভখনকার মুখের চেহারা আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে, সে আমি জীবনে ভুলব না !

ভারতী বলিল, আমার আর যাই কেন না ভুলুন, সে অপরাধ ভুলবেন না !

কখনও না।

সে মুখে আমার কি ছিল ? স্থণা ?

নিশ্চয়।

ভারতী তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিল, তার পরে ধীরে ধীরে বলিল, অর্থাৎ মাহুকের মন বোঝবার বুদ্ধি আপনার ভয়ানক সূক্ষ্ম,—আছে কি নেই ! কিন্তু আর কাজ নেই, আপনি শোন্। আমার রাত জাগার অভ্যাস আছে, কিন্তু আপনি আর বেশি জেগে থাকলে আমারই হয়ত বিপদের অবশি থাকবে না। এই বলিয়া সে প্রত্যুত্তরের আর অবকাশ না দিয়া ব্যাকের উপর হইতে গোটা-দুই কদল পাড়িয়া লইয়া পাশের ছোট ঘরের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিল।

অনতিকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া মশারি ফেলিয়া ঐতিহাসিক ভাল কবিতা শুজিয়া দিয়া ভারতী চলিয়া গেল, কিন্তু অপূর্বের নিম্নলিখিত চোখের কোণে ঘুমের ছায়াপাতটুকুও হইল না। ঘরের এক কোণে আড়াল-করা আলোটা মিট মিট করিয়া জলিতেছে, বাহিরে গভীর অন্ধকার, যাত্রি স্তব্ধ হইয়া আছে—হয়ত, সে ছাড়া কোথাও কেহ জাগিয়া নাই, কখন যে ঘুম আসিবে তাহার কোন স্থিরতা নাই, ভবুও এই আগরপের মধ্যে নিদ্রাবিহীনতার বিদ্যুৎমাত্র অভিযুগে সে অস্থির করিল না। তাহার লকল দেহ-মন যেন বর্ষে বর্ষে উপলব্ধি করিতে লাগিল এই ঘরে, এই শয্যায় এই নীরব নিশীথে ঠিক এমনি চুপ করিয়া শুইয়া থাকার মত স্থানই নহে বরং আর কিছুই নাই। এমন একান্ত ভাবনা-হীন নিশ্চিন্ত বিজ্ঞানের আনন্দ সে যেন আর



কখনও পায় নাই—তাহার এমনি মনে হইতে লাগিল !

সকালবেলায় তাহার ঘুম ভাঙিল ভারতীর ডাকে । চোখ মেলিয়া দেখিল সম্মুখে তাহার পায়ের কাছে দাঁড়াইয়া এই মেয়েটি, পূর্বের জানালা দিয়া প্রভাতসূর্য্যের রাস্তা আলো তাহার সম্মুখভাগে ভিজা চুলের উপরে, তাহার পরশের শাদা গরদের রাস্তা পাড়টুকুর উপরে, তাহার স্বন্দর মুখখানির স্নিগ্ধ গায় রঙের উপরে পড়িয়া একেবারে যেন অপক্লপ হইয়া অপূর্ব্বর চোখে ঠেকিল ।

ভারতী কহিল, উঠুন, আবার আফিসে যেতে হবে ত !

তা'তো হবেই বলিয়া অপূর্ব্ব শয্যা ত্যাগ করিল । আপনার ত দেখছি স্নান পর্য্যন্ত লায়্য হইয়া গেছে ।

ভারতী কহিল, আপনাকেও সমস্ত তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে । কাল অতিথি-সংকারের যথেষ্ট ক্রটি হয়েছে, আজ আমাদের প্রেসিডেন্টের আদেশে আপনাকে ভাল করে না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়া হবে না ।

অপূর্ব্ব জিজ্ঞাসা করিল, কালকের সেই মেয়েটি বেঁচেচে ?

তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে—বাঁচবে বলেই আশা ।

মেয়েটিকে অপূর্ব্ব চোখেও দেখে নাই, তথাপি তাহারই স্বথবশে মন যেন তাহার পরম লাভ বলিয়া গণ্য করিল । আজ কাহারও কোন অকল্যাণ সে যেন সন্নিহিত হই পারিবে না তাহার এমনি জ্ঞান হইল ।

সে স্নান-আফিস লরিয়া কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া যখন উপরে আসিল তখন বেলা প্রায় নয়টা । ইতিমধ্যে ঠাই করিয়া সরকার মশায় খাবার রাখিয়া গেছেন, অপূর্ব্ব আলসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কই, আপনাদের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে ত দেখা হ'ল না । তাঁর অতিথি-সংকারের বৃষ্টি এই রীতি ?

ভারতী বলিল, আপনার খাবার আগে দেখা হবে বই কি । তাঁর আপনার সঙ্গে বোধ করি একটু কাজও আছে ।

অপূর্ব্ব কহিল, আর ভাস্কর্য্যবাবু ? যিনি আমাকে ডেকে এনেছেন ? এখনো বোধহয় তিনি বিছানাতেই পড়ে ? এই বলিয়া সে হাসিল ।

ভারতী এ হাসিতে যোগ দিল না, কহিল, বিছানায় পড়বার তাঁর সময়ই হয়নি । এই ত হাসপাতাল থেকে ফিরে এলেন । শোওয়া না-শোওয়া কোনটার কোন মূল্যই তাঁর কাছে নেই ।

অপূর্ব্ব আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এতে তাঁর অস্থখ কবে না ?

ভারতী বলিল, কখনো দেখিনে ত । স্বথ অস্থথ দুই-ই বোধহয় তাঁর কাছে হার মেনে গালিয়েচে । রাহুকের সঙ্গেই তাঁর ডুলনা হয় না ।

অপূর্বের কাল রাজ্যের অনেক কথাই শ্রবণ হইল, বৃদ্ধকণ্ঠে কহিল, আপনারা সকলেই বোধ হয় তাকে অভিশয় ভক্তি করেন ?

ভক্তি করি ? ভক্তি শু অনেকেই অনেককে করে । বলিতে বলিতেই তাহার কণ্ঠের অকস্মাৎ গাঢ় হইয়া উঠিল, কহিল, তিনি চলে গেলে মনে হয় পথের ধূলোর পড়ে থাকি, তিনি বুকের ওপর দিয়ে হেঁটে যান । মনে হয়, তবুও আশা মেটে না অপূর্ববাবু । বলিয়াই সে মুখ ফিরাইয়া চট্ করিয়া চোখের কোণ ছুটা মুছিয়া ফেলিল ।

অপূর্ব আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, নতমুখে নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল । তাহার এই কথাটাই বার বার মনে হইতে লাগিল, হুমিদ্ভা ও ভারতীর মত এতবড় শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী নারী-স্বদয়ে যে-মাহুয এতখানি উচ্চে সিংহাসন গড়িয়াছে, জানি না ভগবান তাহাকে কোন্ ধাতু দিয়া তৈরি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন ! কোন্ অসাধারণ কার্য তাহাকে দিয়া তিনি সম্পন্ন করাইয়া লইবেন ।

দূরে দরজার কাছে ভারতী চূপ করিয়া বসিয়া রহিল, অপূর্ব নিজেও বিশেষ কোন কথা কহিল না, অতঃপর খাওয়াটা তাহার এক প্রকার নিঃশব্দেই সমাধা হইল । অপ্রীতিকর কোন কিছুই ঘটে নাই, তথাপি যে প্রভাতটা আজ তাহার বড় মিষ্ট হইয়া গুরু হইয়াছিল, অকারণে কোথা হইতে যেন তাহার উপরে একটা ছায়া আসিয়া পড়িল ।

আকস্মিকের কাণড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া সে কহিল, চলুন, ভাতারবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে যাই ।

চলুন, তিনি আপনাকে ভেকে পাঠিয়েচেন ।

সরকার মহাশয়ের জন্ম-জ্যোতি হোটেল-বাড়ির একটা অভ্যন্তর ভিতরের দিকের ঘরে ভাতারবাবুর বাসা । আলো নাই, বাতাস নাই, আশেপাশে নোয়া জল জমিয়া একটি দুর্গন্ধ উঠিতেছে, অভিশয় পুরাতন তক্তার মেঝে, পা দিতে ভয় হয় পাছে সমস্ত ভাঙিয়া পড়ে, এমনি একটা কদর্য বিল্ডিং ঘরে ভারতী যখন তাহাকে পথ দেখাইয়া আনিল, তখন বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না ! ঘরে ঢুকিয়া অপূর্ব ক্ষণকাল ত ভাল দেখিতেই পাইল না ।

ভাতারবাবু অত্যাশ্চর্য্য করিয়া কহিলেন, আহুন অপূর্ববাবু ।

উঃ—কি ভীষণ ঘরই আপনি আবিকার করেচেন ভাতারবাবু ?

কিন্তু কি বকম সস্তা বলুন ত ! মাসে দশ আনা ভাড়া ।

অপূর্ব কহিল, বেশি, বেশি, ঢের বেশি । দশ পরস হওয়া উচিত ।

ভাতার কহিলেন, আমার ছুখী লোকেরা সব কি বকম থাকি আপনারদের চোখে দেখা উচিত । অনেকের কাছে এই আবার রাজপ্রাসাদ !

অপূর্ব কহিল, তা'হলে প্রাসাদ থেকে ভগবান যেন আমাকে চিরদিন বঞ্চিত রাখেন ! বাপয়ে বাপ !

ডাক্তার বলিলেন, গুনলাম কার রাজ্যে আপনার কষ্ট হয়েছে অপূর্ববাবু, আমাকে কমা করতে হবে ।

অপূর্ব কহিল, কমা করব শুধু আপনি এ ঘর ছাড়লে । তার আগে নয় !

প্রত্যুত্তরে ডাক্তার শুধু একটু হাসিলেন, বলিলেন, আচ্ছা তাই হবে ।

এতক্ষণ অপূর্ব নজর করে নাই, হঠাৎ ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতে পাইল, দেওয়ালের কাছে একটা মোড়ার উপরে বসিয়া সুমিত্রা । আপনি এখানে ? আমাকে মাফ করবেন, আমি একেবারে দেখতে পাইনি ।

সুমিত্রা কহিলেন, সে অপরাধ আপনার নয় অপূর্ববাবু, অন্ধকারের ।

অপূর্বর বিশ্বাসের সীমা রহিল না তাহার গলা শুনিয়া । সে কণ্ঠস্বর যেমন করুণ তেমনি বিষন্ন । কি একটা ঘটনাছে বলিয়া যেন তাহার ভয় করিতে লাগিল । ভাল করিয়া ঠাণ্ড করিয়া আস্তে আস্তে কহিল, ডাক্তারবাবু, এ আপনার আজ কি রকম পোষাক ? কোথাও কি বার হচ্ছেন ?

ডাক্তারের মাথায় পাগড়ী, গায়ে লম্বা কোট, পরণে ঢিলা পায়জামা, পায়ে রাঙলপিণ্ডির নাগরা, একটা চামড়ার ব্যাগে কি কতকগুলো বাঙুল বাঁধা । কহিলেন, আমি ত এখন চলতি অপূর্ববাবু, এরা সব রইলেন, আপনাকে দেখতে হবে । আপনাকে এর বেশি বলায় আমি আবশ্যক মনে করিনে ।

অপূর্ব অবাক হইয়া কহিল, হঠাৎ চলতি কি রকম ! কোথায় চলতি ?

এই ডাক্তার লোকটির কণ্ঠস্বরে ত কোন পরিবর্তন হয় না, তেমনি সহজ, শান্ত, স্বাভাবিক গলায় বলিলেন, আমাদের অভিধানে কি 'হঠাৎ' শব্দ থাকে অপূর্ববাবু ? চলতি সম্প্রতি ভামোর পথে আরও কিছু উদ্ভবে । কিছু সঁজা জরিব মাল আছে, সিপাইদের কাছে বেণ দামে বিক্রী হয় । এই বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিলেন ।

সুমিত্রা এতক্ষণ কথা কহে নাই, সহসা বলিয়া উঠিল, তাদের পেশোয়ার থেকে একেবারে ভামোর সরিয়ে এনেচে, তুমি জানো তাদের ওপর কি রকম কড়া নজর । তোমাকেও অনেকে চেনে, কথ'খনো ভেবো না সকলের চোখেই তুমি ধূলো দিতে পারবে । এখন কিছুদিন কি না গেলেই নয় ? শেবের দিকে তাহার গলাটা যেন অদ্ভুত শুনাইল ।

ডাক্তার যুহু হাসিয়া কহিলেন, তুমি ত জানো না গেলেই নয় ।

সুমিত্রা আর কথা কহিলেন না, কিন্তু অপূর্ব ব্যাপারটা একেবারে চক্কর পলকে বুঝিতে পারিল । তাহার চোখ ও ছই কান গরম হইয়া সর্বাঙ্গ দিয়া যেন আগুন

‘ছুটিতে লাগিল।’ কোনমতে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, ধকন, তারা যদি কেউ চিনতেই পারে ? যদি ধবে ফেলে ?

ডাক্তার কহিলেন, ধরে ফেললে বোধ হয় কানিই ধবে। কিন্তু দশটার ঝৈনের আর ত সময় নেই অপূর্ববাবু, আমি চললাম। এই বলিয়া তিনি স্ট্যাশে বাঁধা মন্ত বোকাটা অবলীলাক্রমে পিঠে ফেলিয়া চামড়ার ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইলেন।

ভারতী একটি কথাও কহে নাই, একটি কথাও কহিল না, শুধু পারের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল। সুমিত্রাও প্রণাম করিল, কিন্তু সে পারের কাছে নয়, একেবারে পারের উপরে। হঠাৎ মনে হইল সে বুঝি আর উঠিবে না, এমন করিয়া পড়িয়াই থাকিবে—বোধ হয় মিনিট খানেক হইবে—যখন সে নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইল তখন স্বম্বলোকিত সেই ক্ষুদ্র ঘরের মধ্যে তাহার আনত মুখের চেহারা দেখিতে পাওয়া গেল না !

ডাক্তার ঘরের বাহিরে আসিয়া অপূর্বের হাতখানি গন্ত রাজির মতো মূঠার মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিলেন, চললাম অপূর্ববাবু—আমি সব্যসাচী।

অপূর্বের মুখের ভিতরটা শুকাইয়া মরুভূমি হইয়া গিয়াছিল, তাহার গলা দিয়া স্বর ফুটিল না, কিন্তু সে চক্ষের পলকে হাঁটু পাতিয়া তাঁহার পারের কাছে মেয়েদের মতই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। ডাক্তার মাথায় তাহার হাত দিলেন, আর একটা হাত ভারতীর মাথায় দিয়া অক্ষুটে কি বলিলেন শোনা গেল না, তাহার পরে একটু দ্রুত পড়েই বাহির হইয়া গেলেন।

অপূর্ব উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল ভারতীর পাশে সে একাকী দাঁড়াইয়া আছে, পিছনে সেই ভাঙা ঘরের রক্ত ঘাৱের অন্তরালে কর্তব্য-কঠিন অশেষ বুদ্ধিশালিনী পথের দাবীর ভয়লেশহীনা তেজস্বিনী সত্যনৈজী কি যে করিতে লাগিলেন তাহার কিছুই জানা গেল না।

১৪

ভারতী ও অপূর্ব দুজনেই পিছনের দরজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু কেহই কোন কথা কহিল না। অপূর্ব কিছুই না বুঝিয়াও এটুকু বুঝিল যে, এমন করিয়া যে লোক নিজেকে স্বেচ্ছায় বন্দী করিয়া রাখিল তাহার সম্বন্ধে কৌতূহলী হইতে নাই। উভয়ে নীরবে হোটেলের বাহিরে আসিতে ভারতী কহিল, চলুন অপূর্ববাবু আরবা ঘরে যাই—

কিন্তু আমার যে আবার অক্লেশের বেলা—

ববিবাবেণ্ড অক্লিশ ?

বাবার, তাই শু বটে! অপূর্ণ খুশী হইয়া বলিল, একথা সকালে মনে হলে নাওয়া-খাওয়ার জন্ত আর ব্যস্ত হতে হত না। আপনার এত জিনিস মনে থাকে, কিন্তু শুটুকু ভুলে গিয়েছিলেন।

ভারতী একটু হাসিয়া বলিল, তা' হবে, কিন্তু কাল রাতে আপনার না-খাওয়ার কথাটি ভুলিনি।

অপূর্ণ হঠাৎ থমকিয়া কহিল, আমার ঘেরি করবার জো নেই, তেওয়ারী বেচারী হয়ত ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছে।

ভারতী বলিল, যাচ্ছে না তার কারণ, আপনি আগবার পূর্কেই সে খবর পেয়েচে-আপনি কুশলে আছেন।

সে জানে আমি আপনার কাছে আছি?

ভারতী ষাড়্ নাড়িয়া বলিল, জানে। ভোরবেলাতেই আমি লোক পাঠিয়ে দিয়েছি।

এই সংবাদ শুনিয়া অপূর্ণ শুধু নিশ্চিন্ত নয়, তাহার মনের উপর হইতে একটা সত্যকার বোঝা নামিয়া গেল। কালরাতে ফিরিবার পথে, ফিরিয়া আসিয়া, খাওয়া শোয়া, সকল কাজে সকল কথার মধ্যে এই ভাবনাই বহুবার তাহাকে ধাক্কা মারিয়া গেছে, কি জানি কাল সকালে তেওয়ারী ব্যাটা তাহার কথা বিশ্বাস করিবে কি না। এই বর্ষাদেশের কতপ্রকার জনশ্রুতিই না প্রচলিত আছে,—হয়ত বাড়িতে মায়ের কাছে কি একটা লিখিয়া দিবে, না হয়ত ফিরিয়া গিয়া গল্প করিবে,—পাকা কালীর মত, কালী গেলেও যাহার দাগ মুছবে না—এই তুচ্ছ বস্তুটাই ছোট্ট কাটার মত তাহার পায়ে প্রাণি পদক্ষেপেই খচ্, খচ্, করিতেছিল। এতক্ষণ পরে সে যেন নির্ভয়ে পা ফেলিয়া বাঁচিল। তেওয়ারী আর যাহাই করুক, ভারতীর মুখের কথা সে মরিয়া গেলেও অবিশ্বাস করিবে না। যে ছাড়-পত্র ভারতী লিখিয়া দিয়াছে তাহার চেয়ে নিঃসঙ্কতার বড় দলিল তেওয়ারীর কাছে যে আর নাই, অপূর্ণ তাহা ভাল করিয়াই জানিত। পুলকিতচিত্তে কহিল, আপনার সকল দিকে চোখ আছে। বাড়িতে বৌদিদেরও দেখেছি, অন্ন সব মেয়েদেরও দেখেছি, আমার মাকেও দেখেছি, কিন্তু এমন সবদিকে দৃষ্টি আমি কাউকে দেখিনি। বাস্তবিক বলচি, আপনি যে বাড়ির গৃহিণী হবেন সে বাড়ির লোকেরা চোখ বুজে দিন কাটিয়ে দেবে, কখনো কাউকে হুঃখ পেতে হবে না।

ভারতীর মুখের উপর দিয়া যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। অপূর্ণ ইহার কিছুই দেখিল না, সে পিছনে আসিতেছিল, পিছন হইতেই পুনরায় কহিল, এই বিশেষে আপনি না থাকলে আমার কি হোত বলুন ত! সমস্ত চুপি যেত, তেওয়ারী

হরত ঘরেই রয়ে থাকবে,—বামুনের ছেলেকে যেথায় মুদকরাসে টানা হেঁচড়া করত,—  
এই ভয়ানক সন্তাবনার তাহার গায়ে কাঁটা দিয়া গেল। একটু থামিয়া কহিল,—আমিই  
কি আর থাকতে পারতাম? চাকরি ছেড়ে দিয়ে হরত চলে যেতে হ'তো, তারপরে  
আবার যা-কে তাই। সেই বউদিদির গল্পনা আর মায়ের চোখের জল। আপনিই ত  
সব। সমস্ত বাঁচিয়ে দিয়েছেন।

ভারতী বলিল, অথচ, এলেই আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন।

অপূর্ণ লজ্জা পাইয়া কহিল, সমস্ত ওই তেওয়ারী ব্যাটার দোষ, কিন্তু মা এসব স্তনলে  
আপনাকে যে কত আশীর্বাদ করবেন তা আপনি জানেন না।

ভারতী কহিল, কেমন করে জানবো? মা এলেই ত তবেই তাঁর মুখ থেকে স্তনতে  
পাবো।

অপূর্ণ আশ্চর্য হইয়া বলিল, মা আসবেন বখায়? আপনি বলেন কি?

ভারতী জোর দিয়া কহিল, কেন আসবেন না,—কত লোকেরই ত মা নিত্য  
আসচেন। এখানে এলেই কি কারও জাত যেতে পারে নাকি?

অপূর্ণ ঘরে ঢুকিয়া সেই আরাম চৌকিটাতেই পুনরায় আসিয়া বসিল। পাশের  
জানালা দিয়া তাহার মুখে রোদ্দু লাগিতেই ভারতী হাত বাড়াইয়া বন্ধ করিয়া দিয়া  
কহিল, বৌদিদির মাকে তেমন যত্ন করেন না এবং আপনাকে চিরকাল যদি বিদেশে  
চাকরি করেই কাটাতে হয়, এ-বয়সে তাঁর সেবা কে করবে বলুন ত?

অপূর্ণ কহিল, মা বলেন ছোট বৌ এসে তাঁর সেবা করবে।

ভারতী বলিল, আর সে যদি সেবা না করে! আপনি থাকবেন বিদেশে, বড়  
জায়ের দেখে সে যদি তাঁদের মতই হয়ে দাঁড়ায়, মাকে যত্ন না করে কষ্ট দিতেই শুরু  
করে, কি করবেন বলুন ত?

অপূর্ণ ভীত হইয়া কহিল, সে যকম কথখনো হবে না। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের বংশ  
থেকে এসে কিছুতেই মাকে দুঃখ দিতে পারবে না, আপনাকে আমি নিশ্চয় বলচি।

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের বংশ? এই বলিয়া ভারতী মুচকিয়া শুধু একটু হাসিয়া  
কহিল, এখন থাক, যদি প্রয়োজন হয় ত সে গল্প আপনার কাছে অন্ত একদিন  
করব। কণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া প্রসন্ন করিল, কেবল মাত্র মায়ের সেবা করবার  
জন্তই মাকে বিবাহ করে আপনি ফেলে আসবেন, তাতে কি তার প্রতি অভ্যস্ত  
অবিচার করা হবে না।

অপূর্ণ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া স্বীকার করিয়া বলিল, তা হবে।

ভারতী কহিল, এবং সেই অবিচারের বহলে তার কাছ থেকে নিজে অবিচার দাবী  
করবেন?

অপূর্ব অনেককণ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শেবে আস্তে আস্তে বলিল, কিন্তু এ-ছাড়া আর আমার উপায় কি ভারতী ?

ভারতী কহিল, উপায় না থাকতে পারে, কিন্তু এ অসম্ভব আপনি অতি বড় নিষ্ঠাবানের স্বর থেকেও প্রত্যাশা করবেন না। এর ফল কখনো ভাল হবে না। আপনার নিষ্ঠুরতার কারণে যতই সে নিজের কর্তব্য পালন করবে, ততই তার কাছে আপনি ছোট হয়ে যাবেন ! জ্বর কাছে অশ্রুক্ষেয়, হীন হওয়ার বড় দুর্ভোগ সংসারে আর নেই অপূর্ববার।

কথাটা এত বড় সত্য যে অপূর্ব নিরন্তর হইয়া রহিল। শাস্ত্রমতে জ্বর কর্তব্য কি, পতিব্রতা কাহাকে বলে, নিঃস্বার্থ শাস্ত্রী-সেবার কতখানি মাহাত্ম্য, স্বামীর ইচ্ছামাত্র পালন করার বিরূপ পুণ্য ইত্যাদি নানাবিধ উপাখ্যান বহুসময়ে আধুনিকতার বিরুদ্ধে লড়াই করিবার কালে সে শাস্ত্রগ্রন্থাদি হইতে নিজের স্বরূপে উদ্ধৃত করিয়া তাহাদের স্তব করিয়া দিয়াছে, কিন্তু এই খ্রীষ্টান মেয়েটির সম্মুখে তাহার আভাসমাত্রও উচ্চারণ করিতে তাহার মুখ ফুটিল না। খানিক পরে সে কতকটা যেন আপনাকে আপনি বলিল, বাস্তবিক, আজকালকার দিনে এ-রকম মেয়ে বোধ হয় কেউ নেই।

ভারতী হাসিল, কহিল, একেবারে কেউ নেই তা' কেমন করে বলবেন ? নিষ্ঠাবানের স্বরে না থাকলেও হয়ত আর কোথাও কেউ থাকতে পারে, যে আপনার জন্যে নিজেকে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি দিতে পারে, কিন্তু তাকে আপনারা খুঁজে পাবেন কোথায় ?

অপূর্ব নিজের চিন্তাতেই ছিল, ভারতীর কথার মন দেয় নাই, কহিল, সে তো বটেই।

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কবে বাড়ি যাবেন ?

অপূর্ব অন্তমনস্কের মতই জবাব দিল, কি জানি, মা কবে চিঠি লিখে পাঠাবেন। কিছুকণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া বলিতে লাগিল, বাবার সঙ্গে মতের অমিল নিয়ে মা আমার কোনদিন জীবনে স্বখ ভোগ করেননি। সেই মাকে একলা কেলে রেখে আসতে আমার কিছুতে মন সরে না। কি জানি, এবার গেলে আর আসতে পারবো কি না। হঠাৎ ভারতীর মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল, দেখুন, বাইরে থেকে দেখতে আমাদের সাংসারিক অবস্থা যতই সচ্ছল হোক ভিতরে কিন্তু বড় অনটন ! সহরে অধিকাংশ গৃহস্থের এমনি দশা। বৌদিদিরা যে-কোনদিন আমাদের পৃথক করে দিতে পারেন। আমি কিরে যদি না আসতে পারি ত আমাদের কষ্টের হয়ত সীমা থাকবে না।

ভারতী বলিল, আপনাকে আসভেই হবে।

মায়ের কাছ থেকে চিরদিন আলাদা হয়ে থাকবো ?

তাকে রাজি করে লকে নিয়ে আসুন। আমি নিশ্চয় জানি, তিনি আসবেন।

অপূর্ণ হাসিয়া কহিল, কথনো না। মাকে আপনি জানেন না। আচ্ছা, ধরুন যদি তিনি আসেন, তাঁকে দেখবে কে এখানে ?

ভারতীও হাসিয়া কহিল, আমি দেখবো।

আপনি ? যবে ঢুকলেই ত মা হাঁড়ি ফেলে দেবেন।

ভারতী জবাব দিল, কতবার দেবেন ? আমি যোজ যোজ যবে ঢুকবো। দুজনেই হাসিয়া উঠিল। ভারতী সহসা গভীর হইয়া কহিল, আপনি নিজেও ত হাঁড়ি ফেলার দলে, কিন্তু হাঁড়ি ফেলে দিলেই যদি সব ল্যাঠা চুকে যেতো, পৃথিবীর সমস্তা তাহলে খুব সোজা হয়ে উঠতো। বিশ্বাস না হয় ভেঙারায়ীকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন।

অপূর্ণ স্বীকার করিয়া কহিল, তা সত্যি। সে বেচারী হাঁড়ি ফেলবে বটে, কিন্তু লকে চোখ দিয়ে তার জলও পড়বে। আপনাকে সে এত ভক্তি করে যে, একটু জপালে হয়ত সে ক্রীচান হতেও রাজি হয়ে পড়ে, বলা যায় না।

ভারতী কহিল, সংসারে কিছুই বলা যায় না। চাকরের কথাও না, মনিবের কথাও না। এই বলিয়া সে হাসি গোপন করিতে যখন মুখ নীচু করিল, তখন অপূর্ণের নিজের মুখখানা একেবারে আয়ত হইয়া উঠিল, কহিল, সংসারে এটুকু কিন্তু স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে যে চাকর ও মনিবের বুদ্ধির তারতম্য থাকতে পারে।

ভারতী মুখ তুলিয়া কহিল, আছেই ত। সেই জন্য তার রাজি হ'তে দেবি হ'তে পারে, কিন্তু আপনার হবে না। তাহার চোখের দৃষ্টি চাপা হাসির বেগে একেবারে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, অপূর্ণ পরিহাস ব্রিজে পারিয়া খুশী হইয়া কহিল, আচ্ছা, তামাসা নয়, বাস্তবিক বলচি, আমি ধর্ম ত্যাগ করিতে পারি এ আপনি ভাবতে পারেন ?

ভারতী কহিল, পারি।

সত্যিই পারেন।

সত্যিই পারি।

অপূর্ণ কহিল, অথচ, সত্যিই আমি প্রাণ গেলেও পারিনে।

ভারতী বলিল, প্রাণ যাওয়া যে কি জিনিস সে তো আপনি জানেন না। ভেঙারায়ী জানে। কিন্তু, এ নিয়ে ভর্ক করে আর কি হবে, আপনার বত অজ্ঞকারের রাজ্যকে আলোতে আনার চেয়ে ঢের বেশি জরুরী কাজ আমার এখনো বাকী। আপনি বরক একটু যুগোন।

অপূর্ণ বলিল, দিনের বেলা আমি ঘুইনে। কিন্তু জরুরী কাজটা আমার



আপনার কি ?

ভারতী কহিল, আপনার বেগার খেটে বেড়ানোই আমার একমাত্র জরুরী কাজ নাকি ? আমাকেও ছুটি রেঁধে খেতে হয়। ঘুমতে না পারেন আমার সঙ্গে নীচে চলুন। আমি কি কি রান্ধি, কেমন করে রান্ধি দেখবেন। হাতে যখন একদিন খেঙেই হবে তখন একেবারে অনভিজ্ঞ থাকি ভাল নয়। এই বলিয়া সে সহসা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অপূর্ব কহিল, আমি মরে গেলেও আপনার হাতে থাকো না।

ভারতী বলিল, আমি বেঁচে থেকে থাকার কথাই বলছি। এই বলিয়া সে হাসিমুখে নীচে নামিয়া গেল।

অপূর্ব ডাকিয়া কহিল, আমি তাহলে এখন বাসাই যাই,—দেওয়ারী বেচারী ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছে। এই বলিয়া সে কিয়ৎকাল জবাবের জন্য উৎকর্ষ হইয়া থাকিয়া অবশেষে হেলান দিয়া শুইয়া পড়িল। হয়ত, সে শুনিতে পার নাই, হয়ত, শুনিয়াও উত্তর দেয় নাই, কিন্তু ইহাই বড় সমস্যা নয় ; বড় সমস্যা এই যে, তাহার অবিলম্বে বাসায় যাওয়া উচিত। কোন অজুহাতেই আর দেরি করা সাজে না। অথচ, ভিতর হইতে যাওয়ার তাগিদ যতই অসহ্য করিতে লাগিল, ততই কিছু দেহ যেন তাহার অলস শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। শেষকালে সেই বড় চেয়ারের উপরেই মুখের উপর হাত চাপা দিয়া অপূর্ব ঘুমাইয়া পড়িল।

১৫

বেলা যে যায় ! উঠুন !

অপূর্ব চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া বসিল। দেওয়ালের ঘড়ির প্রতি চাহিয়া কহিল, ইস্ ! তিন-চার ঘণ্টার কম নয় ! আমাকে তুলে দেননি কেন ? বাঃ—মাথায় একটা বালিশ পর্যন্ত কখন দিবে দিবেচেন। এতে কি আর কারও ঘুম ভাঙে !

ভারতী কহিল, ঘুম ভাঙবার হ'লে তখনি ভাঙতো। এটা না দিলে মাঝে থেকে ঘাড়ে শুধু একটা ব্যথা হতো। যান, মুখ-হাত ধুয়ে আশুন, সরকারমশায় জলখাবারের থালা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন,—তাঁর ঢের কাজ, একটু চট্টাই করে তাঁকে ছুটি দিন।

ঘরের বাহিরে যে লোকটি দাঁড়াইয়াছিল, মুখ বাড়াইয়া সে তাহার দ্বরা নিবেদন করিল।

১২৩

নাচে হইতে হাত-বুথ বুইয়া আসিয়া অপূৰ্ণ খাবার খাইয়া সুপারি, এলাচ প্রভৃতি বুথে দিয়া দ্বিটিতে কহিল, এবার আমাকে ছুটি দিন, আমি বাসায় বাই।

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, সেটি হবে না। তেওয়ারীকে খবর দিবেচি যে, অফিসের কেবল কাল বিকালে আপনি বাসায় যাবেন এবং খবর নিয়েচি যে সে সুস্থ দেহে, বহাল ভবিষ্যতে বর আগলাচ্ছে,—কোন চিন্তা নেই।

কিন্তু কেন ?

ভারতী বলিল, কারণ সম্ভ্রতি আপনি আমাদের অভিভাবক। আজ সুমিত্রাদিদি অসুস্থ, নবভারা গেছেন অতুলবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ওপারে, আপনাকে বেতে হবে আমার সঙ্গে। আপনার প্রতি প্রেসিডেন্টের এই আদেশ। ওই খুতি এনে রেখেচি, পরে নিয়ে চলুন।

কোথায় বেতে হবে ?

মজুরদের লাইনের ধরে। অর্থাৎ, বড় বড় কারখানার কোড়পতি মালিকেরা ওয়ার্কমেনদের জন্তে লাইনবন্দী যে সব নরককুণ্ড ভৈরী করে দিচ্ছে সেইখানে। আজ রবিবারে দুটির দিনেই সেখানে কাজ।

অপূৰ্ণ জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু সেখানে কেন ?

ভারতী উত্তর দিল, নইলে পথের দাবীর সত্যিকারের কাজ কি এই ধরে হতে পারে ? একটু হাসিয়া কহিল, আপনি ঐ-সভার মাতঙ্গর সভ্য, সরঞ্জামিনে না গেলে তা কাজের ধারা বুঝতে পারবেন না অপূৰ্ণবাবু !

চলুন, বলিয়া অপূৰ্ণ অফিসের পোষাক ছাড়িয়া মিনিট পাঁচেকের মধ্যে প্রস্তুত হইয়া লইল।

ভারতী আলমারী খুলিয়া কি একটা বস্ত্র লুকাইয়া তাহার জামার পকেটে রাখিতে অপূৰ্ণ দেখিতে পাইয়া কহিল, ওটা কি নিলেন ?

মাথা পিন্ডল।

পিন্ডল। পিন্ডল কেন ?

আত্মরক্ষার জন্তে।

ওর পাশ আছে ?

না।

অপূৰ্ণ বলিল, পুলিশে যদি ধরে তা আত্মরক্ষা হু'জনেরই হবে। ক'বছর ধরে ?

দেবে না,—চলুন।

অপূৰ্ণ নিঃশাস ফেলিয়া বলিল, দুর্গা—ঐহরি। চলুন।

বড় রাস্তা ধরিয়া উত্তরে বর্ষা ও চীনা পল্লী পার হইয়া বাজারের পাশ দিয়া

দুজনে প্রায় বাইলখানেক পথ হাঁটিয়া একটা প্রকাণ্ড কারখানার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বন্ধ কটকের কাটা ধরজার কঁক দিয়া গলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। ডানদিকে সারি সারি করোগেট লোহার গুদাম ও তাহারই ওখারে কারিগর ও মজুরদিগের বাস করিবার ভাড়া কাঠ ও ভাড়া টিনের লম্বা লাইনবন্দী বসিত। সুস্থ দিয়া সারি সারি করেকটা জলের কল এবং পিছন দিকে সারি সারি টিনের পারখানা। গোড়াতে হয়তো দরজা ছিল, এখন বলে ও চট-ছেঁড়া ঝুলিতেছে। ইহাই ভারতবর্ষীয় কুলী-লাইন। পাজ্রাবী, মাদ্রাজী, বর্মী, বাঙালী, উড়ে, হিন্দু, মুসলমান, খ্রী ও পুরুষে প্রায় হাজার-খানেক জীব এই ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়া চলিয়াছে।

ভারতী কহিল, আজ কাজের দিন নয়, নইলে এই জলের কলেই দু'একটা রক্তারক্তি কাণ্ড দেখতে পেতেন।

অপূর্ব বাড় নাড়িয়া বলিল, ছুটির দিনের ভিড় দেখেই তা অল্পভব করতে পারচি।

এই জনতার সম্মুখেই একজন মাদ্রাজী খ্রীলোক পদ্মা ঠেলিয়া পারখানায় ঢুকিতেছিল, পদ্মার অবস্থা দেখিয়া অপূর্ব লম্বায় রাঙা হইয়া উঠিয়া বলিল, পথের দাবী করতে হয় ত আর কোথাও গীত্র চলুন, এখানে আমি দাঁড়াতে পারব না।

ভারতী নিজেও তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু প্রাণ্ডান্তরে শুধু একটুখানি হাসিল। অর্থাৎ মাল্লবের ধাপ হইতে নামাইয়া বাহাদের পত্ত করিয়া তোলা হইয়াছে তাহাদের আবার এসকল বালাই কেন ?

করেকথানা ঘর পরে উভয়ে আসিয়া একজন বাঙালী মিস্ত্রির ঘরে প্রবেশ করিল। লোকটার বরস হইয়াছে, কারখানায় পিতল ঢালাইয়ের কাজ করে, মদ খাইয়া কাঠের মেঝের উপর পড়িয়া অত্যন্ত মুখ খারাপ করিয়া কাহাকে গালি পাড়িতেছিল, ভারতী ডাকিয়া কহিল, মানিক, কার ওপরে রাগ করচ ? স্থলীলা কই ? সে আজ দু'দিন পড়তে বার না কেন ?

মানিক কোন মতে হাতে পারে ভর দিয়া উঠিয়া বলিল, চোখ চাহিয়া চিনিতে পারিয়া বলিল, দিদিমণি ! এসো, ব'সো। স্ত্রী কি ক'রে তোমার ইচ্ছলে বাবে বল ? রাঁধা-বাড়া বাসন মাজা মায় ছেলেটাকে সামলানো পর্য্যন্ত—বুক কেটে বাটে দিদিমণি, বোঁধো শালাকে আমি খুন না করি ত আমি কৈবর্ত থেকে খারিজ। বন্ধ সাহেবকে এমনি দরখাস্ত দেব যে শালায় চাকরি খেয়ে দেব।

ভারতী সহান্তে কহিল, তা দিয়ো। আর বল ত না হয়, স্থমিত্রাদিহিকে দিয়ে আমিই তোমার দরখাস্ত লিখে দেব। কিন্তু কাল আমাদের করার মাঠে মিটিং, তা মনে আছে ত ?

এমন সময় বছর দশ-এগারোর একটি মেয়ে আসিয়া প্রবেশ করিল। সে অঞ্চলের ভিতর হইতে এক বোতল মদ বাহির করিয়া সাবধানে ঘেরের উপর রাখিয়া কহিল, বাবা, বোড়া মার্ক। মদ আর নেই, তাই টুপি মার্ক। মদ নিয়ে এলাম। চারটে পয়সা বাকী রইল। দেখ বাবা, রাম আইয়া মাতাল হয়ে আমাদের কি বলছিল জানো?

প্রত্যুত্তরে তাহার পিতা রামিয়ার উদ্দেশে একটা কথব্য ভাষা উচ্চারণ করিল। ভারতী কহিল, ও-সব জায়গায় তুমি আর যেয়ো না। তোমার মা কোথায় শুলীলা?

মা? মা তো পরন্তু রাত্তিরে বহুকাকার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে লাইনের বাহরে ঘুরে ভাড়া করেছে। মেয়েটা আরও কি বলিতেছিল, কিন্তু বাপ গর্জন করিয়া উঠিল,—করাচ্ছি। এ বাবা বিয়ে-করা পরিবার, বেউশ্রে নয়। এই বলিয়া সে অনিশ্চিত কল্পিত হস্তে জুর অভাবে ভাড়া খুস্তির ডগা দিয়া নুতন বোতলের ছিপি খুলিতে প্রবৃত্ত হইল।

ভারতী হঠাৎ তাহার অঞ্চল-প্রান্তে একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিয়া পিছন করিয়া দেখিল, অপূর্বের মুখ একেবারে ক্যাকাশে হইয়া গেছে। কখনো সে ভারতীকে স্পর্শ করে নাই, কিন্তু এখন সে জানই তাহার ছিল না। কহিল, চলুন এখান থেকে।

একটু দাঁড়ান।

না, এক মিনিট না। এই বলিয়া সে একপ্রকার জোর করিয়া তাহাকে বাহিরে আনিল। ঘরের ভিতরে মানিক ছিপি বোতল ও খুস্তির বাট লইয়া বীরহর্পে গর্জাইতে লাগিল যে, খুন করিয়া ফাঁসি বাইতে হয় সে ডি আচ্ছা। সে দেশো শুত্তার ছেলে, সে জেল বা ফাঁসি কোনটাকেই ভয় করে না।

বাহিরে আসিয়া অপূর্ব যেন অগ্নিকাণ্ডের স্ত্রীর জলিয়া উঠিল,—হারামজাদা, নুছার, পাজি মাতাল! যেন পিশাচের নরককুণ্ড বানিয়ে রেখেছে। এখানে পা দিতে আপনার স্বপ্না বোধ হ'ল না?

ভারতী তাহার মুখের পানে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল, না। তার কারণ, এ নরককুণ্ড ত এরা বানায়নি। এরা শুধু তার প্রায়শ্চিত্ত করেছে।

অপূর্ব কহিল, না, এরা বানায়নি আমি বানিয়েছি। মেয়েটার কথা শুনলেন! ওর মা যেন কোন্ তীর্থযাত্রা করেছে। নির্লজ্জ বেহায়া শরতান। আর কথনো ঝুট্টি এখানে আসবেন ত টের পাবেন বলে দিচ্ছি।

ভারতী একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমি কেহ কীন্দান, আমার এখানে আসতে মোক কি?

অপূর্ণ রাগ করিয়া বলিল, হোব নেই ? ক্রীড়ানের জন্য কি সং-অসং বস্ত্র নেই, নিজেদের সমাজের কাছে তাদের জবাবদিহি করতে হয় না ?

ভারতী উত্তর দিল, কে আছে আমার যে জবাবদিহি করবো ? কার মাথাব্যথা পড়েচে আমার জন্যে, আপনি বলুন ?

অপূর্ণ সহসা কোন প্রত্যুত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু বলিল, এসব আপনার চালাকি। আপান ঘরে ফিরে চলুন।

আমাকে আরও পাঁচ জায়গায় যেতে হবে। আপনার ভাল না লাগে আপনি ফিরে যান।

ফিরে যান বললেই কি আপনাকে এখানে রেখে আমি যেতে পারি ?

তাহলে শুল্ল থাকুন। মাহুয়ের প্রতি মাহুবে কত অভ্যাচার করতে চোখ মেলে দেখতে শিখুন। কেবল ছোঁয়া-ছুঁয়া বাঁচিয়ে, নিজে সাধু হয়ে থেকে ভেবেচেন পুণ্য গুরু করে একদিন স্বর্গে যাবেন ? মনেও করবেন না। বলিতে বলিতে ভারতীর মূখের চেহারা কঠোর এবং গলার মূর তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল, এই মূর্তি ও কণ্ঠ অপূর্ণের অভ্যন্তর পরিচিত। ভারতী কহিল, ওই মেয়েটার যা এবং যত্ন যে অপরাধ করেছে সে শুধু ওদের দণ্ড দিয়েই শব্দ হবে ? আপনি তার কেউ নয় ? কথখনো না। ভক্তারবাবুকে না জানা পর্য্যন্ত আমিও ঠিক এমনি করেই ভেবে এসেছি। কিন্তু আজ আমি নিশ্চয় জানি, এই নরককুণ্ডে যত পাপ জমা হবে তার তার আপনাকে পর্য্যন্ত স্বর্গের দোর থেকে টেনে এনে এই নরককুণ্ডে ডোবাবে। সাধ্য কি আপনার এই দুহুতির ঋণ শোধ না করে পরিত্রাণ পান। আমরা নিজের গরজেই আসি অপূর্ণবাবু, এই উপলক্ষিই আমাদের 'পথের দাবী'র সবচেয়ে বড় সাধনা। চলুন।

অপূর্ণ নিরীহ ও নিস্পৃহের স্তম্ভ কহিল, চলুন। ভারতীর কথা কিন্তু সে স্থিতিতেও চারিল না, বিশ্বাসও করিল না।

কিছুদূরে একটা সেতুন গাছ ছিল, ভারতী আঙুল দিয়া দেখাইয়া কহিল, ওই মাথনে ক'বর বাঙালী থাকে,—চলুন।

অপূর্ণ জিজ্ঞাসা করিল, বাঙালী ভিন্ন অপর জাতের মধ্যে আপনারা কাজ করেন না ?

ভারতী বলিল, করি। সকলকেই আমাদের প্রয়োজন, কিন্তু প্রেসিডেন্ট ছাড়া আর ত কেউ সকলের ভাষা জানে না, তিনি স্বহৃৎ থাকলে এ-কাজ তাঁরই, আমার নয়।

তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষা জানেন ?

জানেন।

আর ডাক্তারবাবু ?

ভারতী হাসিয়া বলিল, ডাক্তারবাবুর সম্বন্ধে আপনার ভাবী কৌতূহল। একথা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন না কেন যে, পৃথিবীতে বা' কিছু জানা যায় তিনি জানেন, বা' কিছু পারা যায় তিনি পারেন। কে তাঁর সব্যসাচী নাম রেখেছিল আমরা কেউ জানিনে, কিন্তু তাঁর অসাধ্য, তাঁর অজ্ঞাত সংসারে কিছু নেই। এই বলিয়া সে নিজের মনে চলিতেই লাগিল, কিন্তু তাহারই পিছনে সহসা ধমকিয়া দাঁড়াইয়া অপূর্বের মুখ দিয়া গভীর নিশ্বাস পড়িল। অকস্মাৎ এই কথাটা তাহার বুকের মধ্যে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল যে, এই হতভাগ্য পরাধীন দেশে এতবড় একটা প্রাণের কোন মূল্য নাই, যে-কোন লোকের হাতে যে-কোন মুহূর্ত্তে তাহা কুকুর-শিয়ালের মত বিনষ্ট হইতে পারে। সমস্ত জগৎ-বিধানে এতবড় নিষ্ঠুর অবিচার আর কি আছে! ভগবান মঙ্গলময় এই যদি সত্য, এ তবে কাহার ও কোন্ পাপের দণ্ড ?

উভয়ে একটা ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। ভারতী ডাকিল, পাঁচকড়ি, কেমন আছ আজ ?

অন্ধকার কোণ হইতে-সাদা আসিল, আজ একটু ভাল। এই বলিয়া একজন বৃদ্ধা গোছের লোক ডান হাত উঁচু করিয়া স্নুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার আগাগোড়া কি কতকগুলি প্রলেপ দেওয়া, কহিল, যা, মেয়েটা রক্ত আমাশার বোধ হয় বাঁচবে না, ছেলেটার আবার কাল থেকে বেইঁস জর, এমন একটা পরস্য নেই যে এক ফোঁটা ওষুধ কিনে দি, কি এক বাটি সাপ্ত-বাগি রেঁধে খাওয়াই। তাহার দুই চোখ ছিল ছিল করিয়া আসিল।

অপূর্বের মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গেল, পরস্য নেই কেন ?

এই অপরিচিত বাবুটিকে লোকটা কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, পুলিশের শেকল পড়ে ডানহাতটাই জখম হয়ে গেছে, হাসখানেক ধরে কাজে বার হতে পারিনি, পরস্য থাকবে কি করে বাবুশায় ?

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, কারখানার ম্যানেজার এর ব্যবস্থা করেন না ?

পাঁচকড়ি কপালে একবার বাম হাতটা স্পর্শ করিয়া কহিল, হায়! হায়! দিন-মজুরদের আবার ব্যবস্থা। এতেই বলচে কাজ করতে না পারো ত বন্ধ ছেড়ে দাও, আবার যখন ভাল হবে তখন এস—কাজ হবে। এ অবস্থায় কোথার বাই বলুন ত শশায় ? ছোট সাহেবের হাতে-পায়ে ধরে বড় জোর হস্তাহ্বানেক থাকতে পাব। বিশ বছর কাজ করছি শশায়, এরা এমননি মেসকহারাম।

কথা শুনিয়া অপূর্ব রাগে জলিতে লাগিল। তাহার এমনি ইচ্ছা করিতে লাগিল,

ম্যানেজার লোকটাকে পায় ও কান ধরিয়া টানিয়া আনিয়া দেখায় হুঁদিনে বাহার। লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া দিয়াছে, আজ হুঁদিনে তাহার। কি দুঃখই ভোগ করিতেছে! অপূর্বদের বাটার কাছে গরুর গাড়ির আড্ডা, তাহার মনে পড়িল, এক জোড়া গরু সমস্ত জীবন ধরিয়া বোঝা টানিয়া অবশেষে বুদ্ধ ও অক্ষম হইয়া পড়িলে লোকটা তাদের কসাইখানার বিক্রী করিয়া দিয়াছিল। এই স্বহস্তহীনতা নিবারণ করিবার উপায় নাই, লোকে করে না, কেহ করিতে চাহিলে সবাই তাকে পাগল বলিয়া উড়াইয়া দেয়। সেই পথ দিয়া যখনই সে গিয়াছে, তখনই এই কথা মনে করিয়া তাদের চোখে জল আসিয়াছে। গরুর জন্ত নয়, কিন্তু অর্থের পিপাসায় এই বর্ষের নিষ্ঠুরতার মাহুবে আমাকে আপনি কত ছোটই না প্রতিদিন করিয়া আনিতেছে। সহসা ভারতীর কথাটা স্মরণ করিয়া সে মনে মনে কহিল, ঠিক কথাই ত! কে কোথায় করিতেছে—আমিও করি না, অথবা, এমনই ত হয়, এই ত চিরদিন হইয়া আসিতেছে—এই বলিয়াই ত এত বড় ক্রটির জবাবদিহি হয় না! গরু-বোড়া শুধু উপলক্ষ্য। এই হাত-ভাড়া পাঁচকড়িটাও তাই। আপনাকে যে বাঁচাইতে পারে না তাহার হত্যার, যে দুর্বল তাহার পীড়নে, যে নিরুপায় তাহার লজ্জাহীন বঞ্চনার এই যে মাহুবে আপনার স্বহস্ত-বৃত্তির জীবন হরণ করিতেছে, সকলের এই যে আত্মহত্যার অহোরাত্রব্যাপী উৎসব চলিতেছে, ইহার বাতি নিতিবে কবে? এই সর্বনাশা উন্নততার পরিসমাপ্তি ঘটিবে কোন্ পথ দিয়া; মরণের আগে কি আর তাহার চেতনা কিরিবে না!

ঘরের একধারে মলিন শতছিন্ন শয্যায় ছেলে-মেয়ে দুটি মৃতকন্দের স্থায় পড়িয়াছিল, ভারতী কাছে গিয়া তাহাদের গায়ে হাত দিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। অপূর্ব ভয়ে সেখানে বাইতে পারিল না, কিন্তু হরিদ্র, পীড়িত শিশু দুটির নিঃশব্দ বেহনা তাহার বুকের মধ্যে যেন মৃতদের বা মারিতে লাগিল। সে সেইখানে দাঁড়াইয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল, লোকে বলে, এই ত দুনিয়া। এমনি ভাবেই ত সংসারের সকল কাজ চিরদিন হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু এই কি যুক্ত! পৃথিবী কি শুধু অতীতেরই জন্ত! মাহুবে কি কেবল তাহার পুণাতন সংস্কার লইয়া অচল হইয়া থাকিবে! নতুন কিছু কি সে কল্পনা করিবে না! উন্নতি করা কি তাহার শেষ হইয়া গেছে। বাহা বিগত, বাহা মৃত, কেবল তাহারই ইচ্ছা, তাহারই বিধান মাহুবের সকল ভবিষ্যৎ, সকল জীবন, সকল বড় হওয়ার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া চিরকাল ধরিয়া প্রভুত্ব করিতে থাকিবে।

চলুন।

অপূর্ব চমকিয়া দেখিল, ভারতী। পাঁচকড়ি নীরবে স্নানমুখে দাঁড়াইয়াছিল,

তাহাকে উদ্দেশ করিয়া ভারতী দ্বিধকণ্ঠে কহিল, তুমি-নেই তোমার, এরা সেরে উঠবে।  
কাল সকালেই আমি ডাক্তার, ওষুধ, পণ্য সব পাঠিয়ে দেব—

তাহার কথা শেষ না হইতেই অপূর্ণ পকেটে হাত দিয়া টাকা বাহির করিতে-  
ছিল, সেই হাত ভারতী হাত বাড়াইয়া চাপিয়া ধরিয়া নিবারণ করিল। পাঁচকড়ির  
দৃষ্টি অন্তর ছিল, সে ইহা দেখিতে পাইল না, কিন্তু অপূর্ণও ইহার হেতু বুঝিল না।  
ভারতী তখন নিজের জামার পকেট হইতে চার আনা পরসী বাহির করিয়া তাহার  
হাতে দিয়া কহিল, ছেলেদের চার পরসার মিছরি, চার পরসার সাণ্ড, আর বাকী দু-  
আনার চাল ডাল এনে তুমি এ-বেলার মত খাও পাঁচকড়ি, কাল তোমার ব্যবস্থা করে  
দেব। আজ আমরা চললাম। এই বলিয়া অপূর্ণকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া  
আসিল।

পথে আসিয়া অপূর্ণ ক্লান্ত হইয়া বলিল, আপনি তারি কৃপণ। আমাকেও দিতে  
দিলেন না, নিজেও দিলেন না।

ভারতী কহিল, দিয়েই ত এলাম।

একে দিয়ে অসী বলে ? তার এই দুঃসময়ে পাই-পরসার হিসেব করে চার আনা  
মাত্র হাতে দেওয়া ত শুধু অপমান।

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কত দিতে যাচ্ছিলেন ?

অপূর্ণ ঠিক কিছুই করে নাই, খুব সম্ভব হাতে যাহা উঠিত, তাহাই দিত। কিন্তু  
এখন ভাবিয়া বলিল, অন্ততঃ গোটা-পাঁচেক টাকা।

ভারতী জিত কাটিয়া কহিল, ওরে বাপ্‌রে ! সর্বনাশ করেছিলেন আর কি।  
বাপ ত মদ খেয়ে সারারাত বেহঁস হয়ে পড়ে থাকতো, কিন্তু ছেলে-মেয়ে দুটো  
মরে যেতো।

মদ খেতো ?

খেতো না ! হাতে টাকা পেলে মদ খায় না এমন অসাধারণ ব্যক্তি সংসারে কে  
আছে ?

অপূর্ণ কখনকাল অভিজ্ঞতের স্তায় স্তম্ভভাবে থাকিয়া বলিল, আপনার সব কথায়  
ভাষাসা। কল্প সম্ভানের চিকিৎসার টাকার বাপ মদ কিনে খাবে, এ কি কখনো সত্যি  
হতে পারে ?

ভারতী কহিল, সত্যি না হয় ত আপনি যে ঠাকুরের দ্বিব্যি করতে বলবেন, —মা  
মনসা, ওলা বিবি—হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়াই কিন্তু আপনাকে তৎক্ষণাৎ সংবৃত্ত করিয়া  
লইয়া বলিল, নইলে, দাতার হাত চেপে ধরে দুঃখীকে পেতে দেব না, সত্যি বলুন ত  
আমি কি এতই ছোট ?



অপূৰ্ণ জিজ্ঞাসা করিল, এদের মা নেই ?

না।

কোথাও কোন আত্মীয় নেই বোধ করি !

ভারতী বলিল, থাকলেও কাজে লাগবে না। বছর দশ-বারো পূৰ্ণে পাঁচকড়ি একবার দেশে যায়, কোন এক প্রতিবেশীর বিধবা মেয়েকে ভুলিয়ে সাগর পার করে নিয়ে আসে। ছেলে-মেয়ে দুটি তারই; বছর-দুই হল, গলায় দড়ি দিয়ে সে ভববজ্রণা এড়িয়েচে,—এই ত পাঁচকড়িদের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

অপূৰ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নরককুণ্ডই বটে !

ভারতী নিতান্ত সহজকণ্ঠে মাথা নাড়িয়া বলিল, তাতে আর লেশমাত্র মতভেদ নেই। কিন্তু স্থূলিল হয়েচে এই যে, এরা সব ভাই-বোন। রক্তের সম্বন্ধ অস্বীকার করেই রেহাই মিলবে না অপূৰ্ণবাবু, উপরে বসে যে ব্যক্তিটি সমস্ত দেখতেন তিনি কড়ায় গণ্ডায় এর কৈফিয়ৎ নিয়েও তবে ছেড়ে দেবেন।

অপূৰ্ণ গম্ভীর হইয়া বলিল, এখন মনে হচ্ছে যেন একেবারে অসম্ভব নয়। ক্ষণকাল পূৰ্ণে পাঁচকড়ির ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়াই যে সকল চিন্তা তাহার মনে হইয়াছিল, বিদ্রোহে সেই সমস্তই আর একবার তাহার মনের মধ্যে বহিয়া গেল। বলিল, আমিও যখন মানুষ তখন দাবিত্ত আছে বৈ কি।

ভারতী সায় দিল। বলিল, আগে আগে আমিও দেখতে পেতাম না, রাগ করে ঝগড়া করতাম। এই সব অজ্ঞান, দুঃশী, দুর্বল-চিত্ত ভাই-বোনের ঘাড়ে অসহ্য পাপের বোঝা কে অহরহ চাপাচ্ছে এখন স্পষ্ট দেখতে পাই অপূৰ্ণবাবু।

পাশের ঘরে একজন উড়িয়া মিস্ত্রী থাকে, তাহার পাশের ঘর হইতে মাঝে মাঝে ভীক্ৰ হাসি ও উচ্চ কোলাহল আসিতেছিল, পাঁচকড়ির ঘরের ভিতর হইতেও অপূৰ্ণ তাহা শুনিতে পাইয়াছিল। সে ঘরে আসিয়া দুজনে উপস্থিত হইল। ভারতী ইহাদের পরিচিত, সকলে সম্মুখে তাহার অভ্যর্থনা করিল। একজন ছুটিয়া গিয়া একটা টুল ও একটা বেতের মোড়া আনিয়া বসিতেছিল। অনাবৃত কাঠের মেঝেতে বসিয়া ছয়-সাতজন পুরুষ ও আট-দশজন স্ত্রীলোক মিলিয়া মদ খাইতেছিল। একটা ভাঙ্গা হারমোনিয়াম ও একটা বাঁয়া মাথখানো, নানা রঙের ও নানা আকারের খালি বোতল চতুর্দিকে গড়াইতেছে, একজন বুড়া গোছের স্ত্রীলোক মাতাল হইয়া ঘুমাইতেছে,—তাহাকে বিবস্ত্রা বলিলেই হয়। বাট হইতে পঁচিশ-ছাত্রিল পর্যন্ত সকল বয়সের স্ত্রী-পুরুষই বসিয়া গিয়াছে,—আজ রবিবার, পুরুষদের ছুটির দিন। পিঁয়াজ-রঙনের তরকারির সঙ্গে মিশিয়া সস্তা জারমান মদের অবর্ণনীয় গন্ধ অপূৰ্ণর নাকে লাগিতে তাহার গা বমি-বমি করিয়া আসিল। একজন অল্পবয়সী

খীলোকের হাতে যবের সেলাস ছিল, সে বোধ হয় তখনও পাক। হইয়া উঠে নাই, হয়ত অল্পদিন পূর্বেই গৃহভাগ করিয়াছে, সে ঐ হাতে সজোরে নিজেকে নাক টিপিয়া ধরিয়া সেলাসটা মুখে ঢালিয়া দিয়া উক্তার ফাঁক দিয়া অপৰ্য্যাপ্ত ধুতু কেলিতে লাগিল। একজন পুরুষ ডাড়াডাড়ি তাহার মুখে খানিকটা ভরকারি জুজিয়া দিল। বাঙালী মেয়েমান্নকে চোখের স্তম্ভে মদ খাইতে দেখিয়া অপূৰ্ণ যেন একেবারে শীর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু সে আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, এতবড় ভয়ঙ্কর বীভৎস দৃশ্যেও ভারতীয় যুথের উপরে বিকৃতির চিহ্ন যাত্র নাই। এসব তাহার সহিয়া গেছে। কিন্তু ক্ষণেক পরে গৃহস্থায়ীর করমাসে টুনি যখন গান ধরিল, এই যমুনা সেই যমুনা - এবং পাশের লোকটা হারমোনিয়াম টানিয়া লইয়া খামোকা একটা চাৰি টিপিয়া ধরিয়া প্রাণপণে বোলো করিতে শুরু করিল, তখন এত ভার ভারতীয় বোধ হয় সহিল না। সে ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, মিস্ত্রীমশায়, কাল আমাদের মিটিং এ কথা বোধ হয় তোমনি ? বাওয়া কিন্তু চাই-ই।

চাই বই কি দিচ্ছিমি ! এই বলিয়া কালার্টাচ একপাত্র ১২ গলায় ঢালিয়া দিল। ভারতী কহিল, ছেলেবেলার পড়েচ ত খড় পাকিয়ে দড়ি করলে হাতী বাঁধা যায়। এক না হলে তোমরা কথামোও কিছু করতে পারবে না। কেবল তোমাদের ভালর জন্যই স্মিট্টিয়াদিদি কি পরিশ্রম করেচেন বল ত !

এ কথায় সকালে একবাক্যে সায় দিল। ভারতী বলিতে লাগিল, তোমরা ছাড়া কি এতবড় কারখানা একদিন চলে ? তোমরাই ত এর সত্যিকারের মালিক, এ তোমাদের কথায় কালার্টাচ, এ তোমরা না বুঝতে চাইলে হবে কেন ?

সবাই বলিল, এ ঠিক কথা। তাহারা না চালাইলে সমস্ত অন্ধকার।

ভারতী কহিল, অথচ, তোমাদের কত কষ্ট একবার ভেবে দেখ দিকি। যখন তখন বিনা দোবে সাহেবরা তোমাদের লাখি জুতো মেয়ে বার করে দেয়। এই পাশের ঘরেই দেখ, কাজ করতে গিয়ে পাঁচকড়ির হাত ভেঙেচে বলে আজ সে খেতে পার না, তার ছেলে-মেয়ে দুটো ওষুধ-পাখির অভাবে মারা যাচ্ছে। ঘর থেকে পর্যন্ত বড়সাহেব তাকে দূর করে দিতে চায়। এই যে ক্রোর ক্রোর টাকা এরা লাভ করচে সে কাদের ঘোঁলতে ? আর তোমরা পাও কতটুকু ? এই যে সেদিন শ্রামলালকে জোটসাহেব ঠেলে কেলি দিলে, আজও সে হাসপাতালে, এ তোমরা সজ্জ করবে কেন ? একবার সবাই এক হয়ে দাঁড়িয়ে জোর করে বল ত, এ নির্ধ্যাতন আমরা আর সইব না, কেমন তোমাদের গারে হাত দিতে সাহস করে দেখি। কেবল একটি বার তোমাদের সত্যিকার জোরটুকু তোমরা চেয়ে দেখতে দেখো—আর আমরা তোমাদের কাছে কিছুই চাইনে কালার্টাচ।

একজন মাভাল হাঁ করিয়া শুনিতেছিল, সে কহিল, বাবা! পারিনে কি এমন একটি বন্টু ঢিল করে রেখে দিতে পারি, যে - কড় কড় কড়াৎ! বাস? অর্ধেক-কারখানাই করসা।

ভারতী সত্যে বলিয়া উঠিল, না না, ছুলাল, এসব কাজ কখনো ক'রো না। ওতে তোমাদেরই সর্বনাশ; হয়ত লোক মারা যাবে, হয়ত—না না, এসব কথা শ্রম্পেণ্ড-ভাবতে যেও না ছুলাল। ওর চেয়ে ভয়ানক পাণ আর নেই।

লোকটা মাভালের হাসি হাসিয়া বলিল, নাঃ—তা কি আর জানিনে! ও শুধু কথার কথা বলচি, আমরা পারিনে কি!

ভারতী বলিতে লাগিল, তোমাদের সংপথে, সন্তিকার পথে দাঁড়ানো চাই—তাতেই তোমরা সমস্ত পাবে। ওদের কাছে তোমাদের বহু বহু টাকা পাওনা—তাই কেবল কড়ায়-গুণ্ডায় আদায় করে নিতে হবে।

যেয়ে-পুরুবে এই লইয়া গওগোল করিতে লাগিল। ভারতী কহিল, সন্ধ্যা হয়, এখনো আর এক জায়গায় যেতে হবে। আমরা তবে এখন আসি, কিন্তু কালকের কথা বেন কিছুতেই না তুল হয়। এই বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

এই কাঁলাচাঁদের আড্ডার সমস্ত ব্যাপারই অপূর্বের অভ্যস্ত বিশ্রী লাগিয়াছিল, কিন্তু শেষের দিকে যে-সব আলোচনা হইল তাহাতে তাহার বিরক্তির অবধি রহিল না। বাহিরে আসিয়া ভয়ানক রাগ করিয়া কহিল, তুমি এসব কথা এদের বলন্তে সেলে কেন?

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, কি সব কথা?

অপূর্ব বলিল, ওই ব্যাটা হারামজাদা মাভাল। ছুলাল না কি নাম,—কি বললে? শুনলে ত? ধর এ কথা যদি সাহেবের কানে যায়?

কানে যাবে কি করে?

আরে, এরাই বলে দেবে। এরা কি বুদ্ধিষ্ঠির নাকি? মদের বোঁকে কখনো কি কাণ্ড করে বসবে, তখন তোমার নামেই দোষ হবে। হয়ত বলবে তুমিই শিখিচ্ছে; মিছেচ।

কিন্তু সে তো মিছে কথা?

অপূর্ব অধীর হইয়া বলিল, মিছে কথা! আরে, ইংরেজ-রাজত্বে মিছে কথা কখনো কারো জেল হয়নি নাকি? রাজত্বটাই ত মিছের ওপর দাঁড়িয়ে।

ভারতী কহিল, আমারও না হয় জেল হবে।

অপূর্ব বলিল, তুমি শু বলে জেললে, না হয় জেল হবে! না, না, এসব হবে না। এখানে আসা তোমার আর কখনো চলবে না।

কিছুদূরে একজনের কাছে প্রয়োজন ছিল, কিন্তু ঘরে তাহার ভালো দেওয়া দেখিয়া উভয়েই সেই পথেই কিরিল। কালাচাঁদের ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল সেই 'ঘরুনা প্রবাহিনী'র গান তখন থামিয়াছে, কিন্তু তৎপরিবর্তে মদ-মত্ত ভরু এক-বারে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে! একজন জীলোক মাভাল হইয়া তাহার স্বামীর শোকে কান্না শুরু করিয়াছে, আর একজন তাহাকে এই বলিয়া সাহুনা দিতেছে যে, দেশের কথা বলিয়া আর লাভ নাই, এইখানেই আবার ভোর সব হবে, ভুই বরঞ্চ মানত করিয়া পূর্ণিমায় পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণের কথা দে। অনেকে এই বলিয়া ঝগড়া করিতেছে যে, এই ক্রীষ্টান মেয়েগুলো কারখানায় ধর্মঘট বাধাইয়া দিতে চায়। তাহা হইলে তাহাদের কষ্টের সীমা থাকিবে না, উহাদের লাইনের ঘরে আর আসিতে দেওয়া উচিত নয়। কালাচাঁদ মিস্ত্রী বুঝাইয়া বলিতেছে যে সে বোকা ছেলে নয়। ইহাদের দোড়টাই কেবল সে দেখিতেছে। একজন অতিসাবধানী মেয়েমানুষ পরামর্শ দিল যে, থোকা, সাহেবকে এই বেলা সাবধান করিয়া দেওয়া ভাল।

সেখান হইতে ভারতীকে জোর করিয়া দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া অপূর্ব তিত্তকণ্ঠে কহিল, আর করবে এদের ভাল? নেমকহারাম! হারামজাদা! পাজি! নজ্জার উঃ—পাশের ঘরে ছোটো অনাথ ছেলেমেয়ে মরে, একজন কেউ চেয়ে দেখে না। নরক আর কোথায়?

ভারতী মুখপানে চাহিয়া বলিল, হঠাৎ হল কি আপনার?

অপূর্ব কহিল, আমার কিছুই হয়নি, আমি জানতাম। কিন্তু তুমি শুনলে কি না, তাই বল?

ভারতী বলিল, নূতন কিছুই নয়, এ রকম তো আমরা রোজ শুনি।

অপূর্ব গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, এমনি শয়তানি? এমনি কৃতঘ্নতা? এদের চাও তুমি দলে আনতে—দলবদ্ধ করতে? এদের চাও তুমি ভাল?

ভারতীর কণ্ঠঘরে কোন উত্তেজনা প্রকাশ পাইল না। বরঞ্চ, সে একটুখানি মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, এরা কারা অপূর্ববাবু? এরা তো আমরাই। এই ছোট্ট কথাটুকু যখনই তুলচেন, তখনই আপনার গোল বাঁধচে। আর ভাল? ভাল-করা মলে যদি সংসারে কোন কথা থাকে, তার যদি কোন অর্থ থাকে সে তো এইখানে। ভাল শু ডাক্তারবাবুর করা যায় না অপূর্ববাবু।

অপূর্ব এ কথা আর কোন জবাব দিল না।

দুজনে নিঃশব্দে কটক পার হইয়া আবার বর্মী পাড়ার ভিতর দিয়া বাজারের দিক ঘুরিয়া বড় রাগার আসিয়া পড়িল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে, গৃহস্থের ঘরে আলো জলিতেছে, পথের দুধারে ছোট ছোট রাস্তা-দোকান বসিয়া বেচা-কেনা

আরও হইয়াছে,—ইহারই মধ্যে দিয়া ভারতী মাথার কাপড় কপালের নীচে পর্য্যন্ত টানিয়া দিয়া নিঃশব্দে ক্ষুণ্ণবেগে পথ হাটিয়া চলিল। অবশেষে লোকালয় শেষ হইয়া যেখানে জলা ও মাঠ শুরু হইল, সেইখানে ডে-মাথায় আসিয়া সে পিছনে চাহিয়া কহিল, আপনি বাসায় যান ত সহরে যাবার এই ডানদিকের পথ।

অপূর্ব অশ্রুমনস্ক হইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি বলেন ?

ভারতী বলিল, এতক্ষণে আপনার মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে। যথাযোগ্য সন্মোহনের ভাষা মনে পড়েচে ?

তার মানে ?

তার মানে রাগের মাথায় এতক্ষণ আপনি-তুমির ভেদাভেদ ছিল না। এখন কীরে এল।

অপূর্ব অতিশয় লজ্জিত হইয়া স্বীকার করিয়া কহিল, আপনি রাগ করেননি ?

ভারতী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, একটু করলেই বা। চলুন।

আবার যাবো ?

যাবেন না ত কি অঙ্কুর পথে আমি একলা যাবো ?

অপূর্ব আর দ্বিকল্পিত করিল না। আজ মনের মধ্যে তাহার অনেক বিষ, অনেক জালা দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল। মাতালগুলার কথা সে কোন মতে ভুলিতে পারিতেছিল না। চলিতে চলিতে হঠাৎ কটুকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, এ সব হ'ল মুমিত্রার কাজ, আপনার ওখানে মোড়লি করতে যাবার দরকার কি ? কে কোথায় কি করে বসবে, আর আপনাকে নিয়ে টানাটানি পড়বে।

ভারতী বলিল, পড়লেই বা।

অপূর্ব বলিল, বা রে, পড়লেই বা ! আসল কথা হচ্ছে সর্দারি করাই আপনার স্বভাব। কিন্তু আরো ত ঢের জায়গা আছে।

একটা দেখিয়ে দিন না।

আমার বয়ে গেছে।

ধানিকটা খুঁড়িয়া রাস্তার এই স্থানটা মেরামত হইতেছিল। যাইবার সময় দিনের বেলায় কষ্ট হয় নাই, কিন্তু দুপাশের কুসুচুড়ার গাছের নীচে ভাঙা পথটা অন্ধকারে একেবারে দুর্গম হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতী হাত বাড়াইয়া অপূর্বের বা হাতটা শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল, স্বভাব ত আমার যাবে না অপূর্ববাবু, কিছু একটা করাই চাই। কিন্তু আপনার মত আনাড়ির ওপরে মোড়লি করতে পাই ত আমি আর সমস্ত ছেড়ে দিতে পারি।

আপনার সঙ্গে কথার পারবার জো নেই। এই বলিয়া সে সাবধানে ঠাণ্ড করিয়া করিয়া পথ চলিতে লাগিল।

পরদিন অপরাহ্নবেলায় সুমিয়ার নেতৃত্বে কয়ার-মার্চে যে সভা আহূত হইল তাহাতে লোকজন বেশী জমিল না, এবং বক্তৃতা দিতে বাহারা প্রতিক্ষিত হইয়াছিলেন তাঁহাদের অনেকেই আসিয়া জুটিতে পারিলেন না। নানা কারণে সভার কার্য আরম্ভ করিতে বিলম্ব ঘটিল এবং আলোর বন্দোবস্ত না থাকায় সভ্যার অব্যবহিত পরেই তাহা ভাঙিয়া দিতে হইল। সুমিয়ার নিজের বক্তৃতা ভিন্ন বোধ করি সভার উল্লেখযোগ্য কিছুই হইতে পাইল না, কিন্তু তাই বলিয়া পথের দাবীর এই প্রথম উত্তমটিকে ব্যর্থ বলিয়া অভিহিত করা যায় না। কারণ মুখে-মুখে চারিদিকের মজুরদের মধ্যেও যেমন ব্যাপারটা প্রচারিত হইয়া পড়িতে বাকী রহিল না, তেমনি কারখানার কর্তৃপক্ষদের কানেও কণাটা পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। যেমন করিয়া হোক, ইহাই সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে, কে একজন বাঙালী ত্রীলোক সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়া অবশেষে বর্মার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহার যেমন রূপ তেমন শক্তি। তাঁহাকে বাধা দেয় কার সাধ্য! কেমন করিয়া তিনি সাহেবদের কানে ধরিয়া মজুরদের সর্বপ্রকার সুখ-সুবিধা আদায় করিয়া লইবেন এবং তাহাদের মজুরির হার দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিবেন, নিজের মুখেই সে সকল কথা তিনি প্রকাশে বিবৃত করিয়াছেন। বাহারা ধবর না পাওয়ার জন্য সেদিন উপস্থিত হইয়া তাঁহার নিজের মুখ হইতে সকল কথা শুনিতে পায় নাই তাহারা আগামী শনিবারে গিয়া যেন মার্চে উপস্থিত হয়।

বিশ-পঁচিশ ক্রোশের মধ্যে যতগুলো কল-কারখানা ছিল এই সংবাদ দাবানলের মত ছড়াইয়া পড়িল। সুমিয়াকে করটা লোকই বা চোখে দেখিয়াছে, কিন্তু তাঁহার রূপ ও শক্তির খ্যাতি অতিরঞ্জিত, এমন কি অসম্ভবিক হইয়াই যখন লোকের কানে গেল তখন এই অশিক্ষিত মজুরদের মধ্যে সহসা যেন একটা সাড়া পড়িয়া গেল। চিরদিন সংসারে অত্যাচারিত, পীড়িত, দুর্বল বলিয়া মাহুয়ের সহজ অধিকার হইতে বাহারা সবলের দ্বারা প্রবঞ্চিত, নিজের উপর বিশ্বাস করিবার কোন কারণ বাহারা ছনিয়ায় খুঁজিয়া পায় না, দেবতা ও বৈবের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস সবচেয়ে বেশী। সুমিয়ার সম্বন্ধে জনশ্রুতি তাহাদের কাছে কিছুই অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না, —এটা প্রায় একপ্রকার স্থির হইয়া গেল যে, একটা রোজ কামাই করিয়া শনিবার দিন কয়ার-মার্চে হাজির হইতেই হইবে। তাঁহার কথা ও উপদেশের মধ্যে এমন পরম-পাথর বহি বা কিছু থাকে বাহা দিয়া দিন-মজুরের ছুণের কপাল রাতারাতি

একেবারে ভোজবাজির মত সৌভাগ্যের দীপ্তিতে রাঙা হইয়া উঠিলে, তা হইলে যেমন করিয়া হোক সে দুর্ভাগ্য বস্ত্ত তাহাদের সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে।

সেদিন বৈকালের সভায় বক্তার অভাবে অপূর্বের মত আনাড়িকেও সনির্বৃত্ত উপরোধের ভাড়নায় বাধ্য হইয়া দুই-চারিটা কথা পাড়াইয়া উঠিয়া বলিতে হইয়াছিল। বলার অভ্যাস তাহার কোনকালে ছিল না, বলিয়াও ছিল সে অভিশয় বিস্ত্রী এবং একান্ত মনে মনে সে বৎপরোনাস্তি লজ্জিত হইয়াই ছিল, কিন্তু আজ হঠাৎ যখন থবর পাইল তাহাদের সেদিনকার বক্তৃতা বুঝা তু হয়ই নাই, বরঞ্চ কল এতদূর গড়াইয়াছে যে তাহাদের আগামী সভায় সমস্ত কল-কারখানার কাজ বন্ধ করিয়া কারিকরের দল উপস্থিত হইবার সকল করিয়াছে, তখন দ্বাধার ও আত্মপ্রসাদের আনন্দে বৃকের মধ্যেটা তাহার ফুলিয়া উঠিল। সেদিন নিজের বক্তব্যকে সে পরিমুট করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার ভয় ভাড়াইয়াছিল। বহুলোকের মাঝখানে উঠিয়া জনতাকে সম্বোধন করিয়া বলার মধ্যে যে নেশা আছে, সেদিন সে তাহার স্বাদ পাইয়াছিল, আজ অকিসে আসিয়াই স্মৃতিজার চিঠির মধ্যে বহুবিধ প্রশংসার সঙ্গে আগামী সভায় গুণ্ড ও পুনরায় বক্তার নিমন্ত্রণ পাইয়া সে উত্তেজনার চঞ্চল হইয়া উঠিল। আকিসের কাছে মন দিতে পারিল না এবং কি করিয়া আরও বিশদ, আরও সতেজ ও আরও সুন্দর করিয়া বলা যায় তখন হইতে মনে মনে তাহার ইহারই মহড়া চলিতে লাগিল। দুপুরবেলা টিকিন খাইতে বসিয়া আজ সে হঠাৎ রামদাসের কাছে এই কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। একদিন তাহারই জন্ত সে ভারতীকে অপমান করিয়াছিল, সেই অবধি তাহার লেশমাত্র সংশ্রবের কথাও এই লোকটির কাছে বলিতে অপূর্বের অভ্যস্ত লজ্জা করিত। আদালতে সেই জরিমানার দিন হইতে গণনার হিসাবে কত দিনই বা গত হইয়াছে। ইহার মধ্যে সেই দুর্দান্ত বর্ষের সাহেবটা মরিয়াছে, তাহার বাড়ালী-স্ত্রী মরিয়াছে এবং তাহাদের সেই শয়তান ক্রীষ্টান মেয়েটাও ঘর ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে এইটুকুই শুধু রামদাস জানিত। কিন্তু অবসরটুকুর মধ্যেই যে সেই ঘরছাড়া মেয়েটির সহিত নিঃশব্দ গোপনে তাহার বন্ধুর জীবনে কতবড় কাব্য ও কতবড় দুঃখের ইতিহাস হুঃসহ ক্ষতবেগে রচিত হইয়া উঠিতেছিল সে তাহার কোন থবরই পায় নাই। আজ পুলকের আভিষেযে সকল কথাই যখন অপূর্ব ব্যক্ত করিয়া কহিতে লাগিল, তখন রামদাস তাহার যুথের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। ভারতী, স্মৃতিজা, ভাক্তারবাবু, নবভারা, এমন কি সেই মাতালটার পর্যন্ত উল্লেখ করিয়া সে তাহাদের পথের দাবীর কর্ত্ত ও লক্ষ্য বিবৃত করিয়া সেদিনকার লাইনের ঘরে অভিযানের বিবরণ যখন একটি একটি করিয়া দিতে লাগিল তখন পর্যন্তও রামদাস একটি প্রশ্ন করিল না। একদিন দেশের জন্ত এই লোকটি জেল খাটিয়াছে, বেত

পাইয়াছে, হয়ত আরও কত-কি নির্ধ্যাতন ভোগ করিয়াছে, কেবল একটি দিন ছাড়া বাহার কোন বিবরণ কোনদিন সে রামদাসের কাছে শুনিতে পায় নাই; তথাপি তাহাকেই কল্পনায় বাড়াইয়া লইয়া অপূর্ব আকিসের মধ্যে বড় হইয়াও আপনাকে সর্বদাই ছোট না ভাবিয়া পারিত না। ক্ষুদ্রতা তাহার ছিল না, রামদাস তাহার বন্ধু—বন্ধুর প্রতি তাহার বিবেচ ছিল না, কিন্তু বড় ও ছোটর ভাবটাও সে মন হইতে তাড়াইতে পারিত না। এমন করিয়া এই দুটি বন্ধুর ঘনিষ্ঠতার মাঝখানেও ব্যবধানের প্রাচীর গড়িয়া উঠিতেছিল। আজ স্নানোত্তর পঞ্জাবনি সে রামদাসের চোখের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া নিজেকে পথের দাবীর একজন বিশিষ্ট সভ্য, এবং দেশের কাজে নিয়োজিত প্রাণ বলিয়া আপনাকে ব্যক্ত করিয়া একদণ্ডেই যেন সে বন্ধুর সমকক্ষ হইয়া উঠিল।

চিঠিখানি হিংরেজীতে লেখা, তলওয়ারকর আত্মোপাস্ত বার-দুই তাহ নিঃশব্দে পাঠ করিয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবুজি, এ সকল কথা আমাকে আপনি একদিনও বলেননি কেন?

অপূর্ব কহিল, বললেও কি এখন আর আপনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারতেন?

তলওয়ারকর বলিল, এ-কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন? আমাকে ত আপনি যোগ দিতে ডাকেননি।

তাহার কণ্ঠস্বরে একটা অভিমানের সুর অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়াই অপূর্বর কানে বাজিল, অণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তার কারণ আছে রামদাসবাবু। আপনি ত জানেন, এ-সব কাজের কতবড় দায়িত্ব, কতবড় শ্রম। আপনি বিবাহ করেছেন, আপনার মেয়ে আছে, স্ত্রী আছেন, আপনি গৃহস্থ—তাই আপনাকে ঝড়ের মধ্যে আর ডাকতে চাইনি।

তলওয়ারকর বিস্মিত হইয়া বলিল, গৃহস্থের কি দেশের সেবার অধিকার নেই? জন্মভূমি কি শুধু আপনাদের, আমাদের নয়?

অপূর্ব লজ্জা পাইয়া কহিল, সে ইচ্ছিত আমি করিনি তলওয়ারকর, আমি শুধু এই কথাই বলেছি, যে আপনি বিবাহিত, আপনি গৃহস্থ। অগ্রজ আপনার অনেক দায়িত্ব, তাই এ-বিবেশে এতবড় বিপদের মধ্যে যাওয়া বোধ করি আপনার ঠিক নয়।

তলওয়ারকর কহিল, বোধ হয়! তা হ'তে পারে। কিন্তু বিজিত পরাধীন দেশের সেবা করার নামই ত বিপদ অপূর্ববাবু। তার আর কোন নাম নেই এ-কথা আমি চিরদিন জানি। আমাদের হিন্দুর ঘরে বিবাহটা ধর্ম, মাতৃভূমির সেবা তার চেয়ে বড় ধর্ম। (এক ধর্ম আর এক ধর্মারূপে বাবা দেবে এ বহি আমি একটা দিনও মনে করতাম বাবুজি, আমি কখনো বিবাহ করতাম না।



ভাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অপূর্ণ আর প্রতিবাদ করিল না, চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু এই বৃত্তিকে সে মনে মনে সমর্থন করিল না। একদিন স্বদেশের কাছে এই লোকটি বহু দুঃখ পাইয়াছে, আজও তাহার অন্তরের তেজ একেবারে নিবিয়া যায় নাই, সামান্য প্রসঙ্গেই সহসা তাহা ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে, এই কথা মনে করিয়া অপূর্ণ অন্তর বিগলিত হইল, কিন্তু তাহার অধিক আর কিছু সে সত্য-সত্যই প্রত্যাশা করিল না। আহ্বান করিলেই সে যে স্বী-পুত্রের মায়া কাটাইয়া, তাহাঙ্গের প্রতিপালনের পথ কষ্টকাকীর্ণ করিয়া পথের দাবীর সত্য হইতে ছুটিয়া যাইবে ইহা সে বিশ্বাসও করিল না, ইচ্ছাও করিল না। স্বদেশ-সেবার অধিকারের স্পর্শ এই করদিনেই তাহার এতখানি উচু হইয়া গিয়াছিল। সহসা এ প্রসঙ্গ সে বন্ধ করিয়া আগামী সভার হেতু ও উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বন্ধুর কাছে কিন্তু এখন সরলকণ্ঠেই ব্যক্ত করিল যে, সেই একটি দিন ভিন্ন জীবনে কখনো সে বক্তৃতা করে নাই; সুমিত্রার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিবে না, কিন্তু একের কথা বহুজনকে শুনাইবার মত ভাষা বা অভিজ্ঞতা কোনটাই তাহার আরও নর।

তলওয়ারকর জিজ্ঞাসা করিল, কি করবেন তাহ'লে ?

অপূর্ণ বলিল, বক্তৃতা করার মত কেবল একটি দিনই জীবনে আমার কারখানা দেখবার সুযোগ পড়েছে। তাহের কুলি-মজুরেরা যে অধিকাংশই পুণ্ডর জীবন-বাপন করে এ আমি অসংশয়ে অনুভব করে এসেছি, কিন্তু কেন, কিসের জন্তে তার ত কিছুই জানিনে।

রামদাস হাসিয়া কহিল, তবু আপনাকে বলতে হবে ? নাই-ই বললেন।

অপূর্ণ চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা গেল, এতবড় মর্যাদা ত্যাগ করা তাহার পক্ষে কঠিন।

রামদাস নিজে তখন বলিল, আমি কিন্তু এদের কথা কিছু কিছু জানি।

কেমন করে জানলেন ?

বহুদিন এদের মধ্যে ছিলাম অপূর্ণবাবু। আমার চাকরির সার্টিফিকেটগুলো একবার চেরে দেখলেই দেখতে পাবেন দেশে আমি কলকারখানা, কুলি-মজুর নিয়েই কাল কাটিয়েছি। যদি হকুম করেন ত অনেক দুঃখের কাহিনীই আপনাকে শোনাতে পারি। বাস্তবিক, এদের না দেখলে যে দেশের সত্যকার ব্যথার জারগাটাই বাহ পড়ে যার বাবুজি।

অপূর্ণ কহিল, সুমিত্রাও ঠিক এই কথাই বলেন।

রামদাস কহিল, না বলে শু উপায় নেই। এবং জানেন বলেই ত পথের দাবীর কর্ত্তা তিনি। বাবুজি, আত্মত্যাগের উৎসই ঐখানে। দেশের সেবার বনোঁ গর 'পরে,

ওর নাগাল না গেলে যে আপনার সকল উদ্ভব, সকল ইচ্ছা ধনকুবির মত ছুটিনে  
ডকিরে উঠবে।

কথাগুলো অপূর্ণ এই নতুন সুনিল না, কিন্তু রামদাসের বুকের মধ্যে হইতে যেন  
তাহারা সশব্দে উঠিয়া আজ তাহার বুকের উপর তীক্ষ্ণ আঘাত করিল। রামদাস আরও  
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অকস্মাৎ পর্দা সরাইয়া সাহেব প্রবেশ করিতে ছুটেনই  
চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সাহেব অপূর্ণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, আমি চললাম।  
তোমার টেবিলের উপরে একটা চিঠি রেখে এসেছি, কালই তার জবাব দেওয়া  
প্রয়োজন, এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন। উত্তরেই বাড়ির দিকে  
দৃষ্টিপাত করিয়া সন্ধ্যায় দেখিল বেলা চারিটা বাজিয়া গেছে।

১৭

সাহেব চলিয়া গেলে আজ একটুখানি সকাল-সকাল আকিসের ছুটি দিয়া উত্তরে  
কল্লার-মাঠের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল। পাঁচটার মিটিং শুরু হইবার কথা, তার  
আর বিলম্ব নাই। এই দিকটার গাড়ি মিলে না, সুতরাং একটু দ্রুত না গেলে সময়ে  
পৌছানো যাইবে কি না সন্দেহ। পথের মধ্যে অপূর্ণ কথাবার্তা প্রায় কিছুই বলিল  
না। তাহার জীবনের আজ একটা বিশেষ দিন। আশঙ্কা ও আনন্দের উত্তেজনায়  
তাহার মনের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল। কারিকর ও কুলি-মজুরদের সম্বন্ধে কতক  
একখানা পুস্তক হইতে এবং কতক রামদাসের নিকট সে যোগাড় করিয়া লইয়াছিল,  
সেই সমস্ত মনে মনে সাজাইয়া শুছাইয়া অপূর্ণ নিঃশব্দে মহড়া দিতে দিতে চলিতে  
লাগিল। ১৮৬৩ সালে বোম্বাইয়ের কোন্‌খানে সর্বপ্রথম তুলার কারখানা প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছিল, তারপরে সেইগুলো বাড়িয়া বাড়িয়া আজ তাহাদের সংখ্যা কত দাঁড়াইয়াছে,  
তখন কুলি-মজুরদের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা ছিল, কিরূপ দিন-রাত্রি মেহরত করিতে  
হইত এবং এই লইয়া কবে বিলাতের তুলার কলের মালিকদের সহিত ভারতবর্ষীয়  
মালিকদের প্রথম বিবাদের সূত্রপাত হয় এবং কারখানা আইন কোন সনের কোন  
তারিখে কি কি বাধা অভিক্রম করিয়া পাশ হইয়া এদেশে প্রথম প্রচলিত হয় এবং সর্ব  
তাহাতে কি ছিল এবং কখনই বা সেই আইন পরিবর্তিত হইয়া কিরূপ দাঁড়াইয়াছে,  
অধনকার ও এখানকার বিলাতের ও ভারতবর্ষের মজুরির হারে পার্থক্য কতখানি,  
ইহাদের সম্বন্ধে করিবার কল্পনা কবে এবং কে উদ্ভাবন করিয়াছিল, তাহার কথা

দাঁড়াইয়াছে, সে-দেশের ও এ-দেশের অধিকগণের মধ্যে সুনীতি ও চুর্নীতির তুলনা-মূলক আলোচনা করিলে কি দেখা যায় এবং সংসারে লাভ-ক্ষতির পরিমাণ তাহাতে কোথায় নির্দিষ্ট হইয়াছে ইত্যাদি সংগ্রহমালার কোথাও না খেই হারাইয়া যায় এই ভয়ে সে আপনাকে আপনি বার বার সতর্ক করিল। তাহার স্মরণশক্তি তীক্ষ্ণ ছিল, বক্তৃতার মাঝখানে হঠাৎ যে তুলিয়া যাইবে না, অনেকগুলো একলাখিন ভাল করিয়া পাশ করার কলে এ ভরসা তাহার ছিল। সুতরাং মুখ দিয়া তাহার এই সকল নিরতিশয় সারগর্ভ বাক্যধারা কখনো বা উচ্চস্বপ্তকে, কখনো বা গভীর খাদে, কখনো বা হকার শব্দে গঞ্জিয়া গঞ্জিয়া এক সময়ে যখন সমাপ্ত হইবে তখন বিপুল শ্রোতা-মণ্ডলীর করতালিধ্বনি হরত বা সহজে থামিতেই চাহিবে না। সুমিত্রার প্রসঙ্গ দৃষ্টি সে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। আর ভারতী! এইটুকু সময়ে এতখানি জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সে যে কি করিয়া আয়ত্ত করিল ইহারই আনন্দিত বিন্দু মুখ তাহার সমুজ্জ্বল ও চোখের দৃষ্টি সজল হইয়া একমাত্র তাহার মুখের 'পরে' নিপতিত হইয়াছে, কল্পনায় প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইয়া অপূর্বের শিরার রক্ত সবেগে বহিতে লাগিল। তাহার দ্রুত পদক্ষেপের সমান তালে পা কেলিয়া চলা ভালওয়ারকরের পক্ষে আজ বেন দুর্ভাগ হইয়া পড়িল। তাহার মাঠে পৌঁছিয়া দেখিল তথায় তিল-ধারণের স্থান নাই, লোক জমিয়াছে যে কত তাহার সংখ্যা হয় না। সেদিনকার বক্তা হিসাবে অপূর্বকে বাহারা চিনিতে পারিল তাহার। পথ ছাড়িয়া দিল, বাহারা চিনিতে না তাহারও দেখা-দেখি সরিয়া দাঁড়াইল। বিপুল জনতার মাঝখানে মাচা বাধা। ডাক্তার আজও কিরেন নাই, তাই শুধু তিনি ছাড়া পথের দাবীর সকল সত্তাই উপনীত। বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া কানমতে ভিড় ঠেলিয়া অপূর্ব তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মাচার উপরে একখানা বেঞ্চ তখনও খালি ছিল, চোপের ইঙ্গিতে নির্দেশ করিয়া সুমিত্রা সেইখানে ঠাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। মাচার পুরোভাগে দাঁড়াইয়া পাঞ্জাবী একজন অভ্যস্ত গুরু বক্তৃতা দিতেছিল, বোধ করি সে জবাব-পাওয়া মিস্ত্রী কিংবা এমনি কিছু একটা হইবে, অপূর্বদের অভ্যাগমে ক্ষণকাল মাত্র বাধা পাইয়া পুনশ্চ বিত্তণ তেজে চীৎকার করিতে লাগিল। ভাল বক্তার কাছে জনতা যুক্তিতর্ক চাহে না, বাহা মন্দ তাহা কেন মন্দ এ খবরে তাহাদের আবশ্যক হয় না, শুধু মন্দ যে কত অসংখ্য বিশেষণ বোলে ইহাই শুনিয়া তাহার। চরিতার্থ হইয়া যায়। পাঞ্জাবী মিস্ত্রীর প্রচণ্ড বলার মধ্যে বোধ করি এই গুণটাই পর্যাপ্ত পরিমাণে বিস্তারিত থাকার শ্রোতার দল যে কিরূপ চকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহাদের মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝা যাইতেছিল।

অকস্মাৎ কি বেন একটা ভয়ানক বিষ খটিল। মাঠের কোন এক প্রান্ত হইতে 'অগণিত চাঁপা-কণ্ঠে সত্রাস কলরব উঠিল এবং পরক্ষণেই দেখা গেল বহু লোক

ঠেলা-ঠেলি করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। এবং তাহাকেই দুইতাসে বিভক্ত করিয়া পিষিয়া মাড়াইয়া একাঙ বড়-বড় ষোড়ায় চড়িয়া বিশ-পঁচিশজন গোরাল পুলিশ কর্ণচারী জুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। তাহাদের একহাতে লাগাম এবং অস্ত্রহাতে চাবুক,—কোমরবন্ধে পিস্তল ঝুলিতেছে। তাহাদের কাঁধের লোহার জাল ঝক্ ঝক্ করিতেছে এবং রাঙা মুখ কোথো ও অন্তর্যমান সূর্য্যকিরণে একেবারে সিঁদুরের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে। যে ব্যক্তি বক্তৃতা দিতেছিল তাহার বস্ত্রকণ্ঠ হঠাৎ কখন নীরব হইল এবং মঞ্চ হইতে নীচের ভিড়ের মধ্যে চক্ষের পলকে সে যে কি করিয়া কোথায় অদৃশ্য হইল জানা গেল না।

সর্দার গোরা মঞ্চের ধার ঘেঁষিয়া আসিয়া কর্ণকণ্ঠে কহিল, মিটিং বন্ধ করিতে হইবে।

সুমিত্রা এখনও আরোগ্য লাভ করিতে পারে নাই, তাহার উপবাস-ব্রিষ্ট মুখেও পরে পাণ্ডুর ছায়া পড়িল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

সে কহিল, হুকুম।

কার হুকুম ?

গভর্নমেন্টের।

কিসের জন্ত ?

স্ট্রাইক করার জন্ত মজুরদের ক্যাপাইয়া তোলা নিষেধ।

সুমিত্রা বলিল, বুধা কেপিয়ে দিবে তামাসা দেখবার আমাদের সময় নেই। ইউরোপ প্রভৃতি দেশের মত এদের দলবদ্ধ হওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে দেওয়াই এই মিটিংএর উদ্দেশ্য।

সাহেব চমকিয়া কহিল, দলবদ্ধ করা ? কার্থের বিকছে ! সে তো এদেশে ভয়ানক বে-আইনি। তাতে নিশ্চয় শাস্তিও ল হতে পারে।

সুমিত্রা কহিল, নিশ্চয়, পারে বই কি ! যে দেশে গভর্নমেন্ট বানাই ইংরাজ ব্যবসায়ী এবং সমস্ত দেশের রক্ত শোষণের জন্তই যে দেশে এই বিরাট যন্ত্র খাড়া করা—

বক্তব্য তাহার শেষ হইতে পাইল না, গোরার রক্ত-চক্ষু আশ্রয় হইয়া উঠিল। ধমক দিয়া বলিল, দ্বিতীয়বার এ-কথা উচ্চারণ করলে আমি অ্যারেস্ট করতে বাধ্য হব।

সুমিত্রার আচরণে এতটুকু চাকল্য প্রকাশ পাইল না, শুধু ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া বুচকিয়া একটু হাসিল। কহিল, সাহেব, আমি অন্থহ এবং অভিশয় চুর্ব্বল। না হলে শুধু দ্বিতীয়বার কেন, এ কথা একশবার চীৎকার করে এই লোকগুলিকে তুলিয়ে দিতাম। কিন্তু আজ আমার শক্তি নেই। এই বলিয়া সে আবার একটু হাসিল।

এই পীড়িত রমণীর সহজ শান্ত হাসিটুকুর কাছে সাহেব মনে মনে বোধ হয় লজ্জা পাইল, অলু রাইট। আপনাকে সাবধান করে দিলাম। বড়ি খুলিয়া কহিল, মিটিং বন্ধ করবার আমার হুকুম আছে, কিন্তু ভেঙ্গে দেবার নেই। দশ মিনিট সময় দিলাম, দু'চার কথার এদের শাস্তভাবে বেতে বলে দিল। আর কখনো যেন এরূপ না হয়।

কিছুদিন হইতে প্রায় উপবাসেই সুমিত্রার দিন কাটিতেছিল। সকলের নিবেদন সত্ত্বেও সে আজ সামান্ত একটু অর লইয়াই সভার উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু এখন প্রাস্তি ও অবসাদ তাহাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। চৌকির পিঠে মাথা হেলান দিয়া সে অশ্রুতে ডাকিয়া কহিল, অপূর্ববাবু, দশ মিনিট মাত্র সময় আছে,—হয়ত তাও নেই। চীৎকার করে সকলকে জানিয়ে দিল সম্ভবত্ব না হ'লে এদের আর উপায় নেই। কারখানার মালিকেরা আজ আমাদের ঘে অপমান করলে,—মানুষ হলে এরা যেন তার শোধ নেয়। বলিতে বলিতে তাহার দুর্বল কণ্ঠ ভাঙিয়া পড়িল, কিন্তু সভানেন্দ্রীর এই আদেশ শুনিয়া অপূর্বের সমস্ত যুগ ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল। বিহ্বল-নেত্রে সুমিত্রার প্রতি চাহিয়াই কহিল, উদ্বেজিত করা কি বে-আইনি হবে না?

সুমিত্রা বিস্মিত মুহূর্তে বলিল, পিস্তলের জোরে সভা ভেঙ্গে দেওয়াই কি আইন-মত? বুধা রক্তপাত আমি চাইনে, কিন্তু এই কথাটা সকল শক্তি দিয়ে আপনি শুনিবে দিল আজকের অগমান অমিকেরা যেন কিছু না ভোলে।

পথের দাবীর অন্ত চার-পাঁচজন পুরুষ সভা বাহারা মঞ্চের পরে আসীন ছিল চেহারা দেখিয়াই মনে হয় তাঁহারা সামান্ত এবং তুচ্ছ ব্যক্তি। হয়ত কারিকর কিংবা এমনি কিছু হইবে। অপূর্ব নুতন হইলেও সমিতির শিক্ষিত এবং বিশিষ্ট সভ্য। এতবড় জনতাকে সম্বোধন করিবার ভার তাই তাহার প্রতি পড়িয়াছে। অপূর্ব শুককণ্ঠে কহিল, আমি ও হিন্দী ভাল জানিনে।

সুমিত্রা কথা কহিতে পারিতেছিল না, তথাপি কহিল, বা জানেন তাতেই দু'কথা বলে দিল অপূর্ববাবু, সময় নষ্ট করবেন না।

অপূর্ব সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। ভারতী মুখ কিরাইয়া ছিল, তাহার অভিমত জানা গেল না, কিন্তু জানা গেল সন্দ্বার-গোরার মনে ভাব। তাহার সহিত অভ্যস্ত কাছে, অভ্যস্ত স্পষ্ট এবং অভ্যস্ত কঠিন চোখা-চোখি হইল। বলিবার অন্ত অপূর্ব উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার ঠোট নড়িতে লাগিল, কিন্তু সেই কম্পিত গুঠাধর হইতে বাঙলা ইংরাজি হিন্দী কোন ভাষাই ব্যক্ত হইল না। কেবল একান্ত পাতুর মুখের উপরে ব্যক্ত বাহা হইল, তাহা আর বাহারই হোক পথের দাবীর সভ্যদের অন্তে নহে।

ডলওয়ারকর উঠিয়া দাঁড়াইল। সুমিত্রাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, আমি বাবুজির বন্ধু। আমি হিন্দী জানি। আদেশ পাই ও গুর বক্তব্য আমি চেষ্টায়ে সকলকে

তনিরে দিই। ভারতী মুখ কিরাইয়া চাহিল, সুমিত্রা বিন্মিত ভীক্ষু দৃষ্টি মেলিয়া স্থির হইয়া রহিল এবং এই দুইটি নারীর উন্নত চোখের সম্মুখে লজ্জিত, অভিভূত, বাক্যহীন অপূৰ্ব্ব স্তব্ধ নতমুখে লড়বস্তুর মত বসিয়া পড়িল।

রামদাস কিরিয়া দাঁড়াইল, এবং তাহার দক্ষিণে বামে ও সম্মুখের বিস্তৃত, ভীত, চঞ্চল জনসমষ্টিকে সম্বোধন করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, তাইসব। আমার অনেক কথা বলবার ছিল, কিন্তু এরা গায়ের জোরে আমাদের মুখ বন্ধ করচে। এই বলিয়া সে আত্মল দিয়া সম্মুখের পুলিশ-সওয়ারগণকে দেখাইয়া বলিল, এই ডাল-কুস্তাদের যারা আমাদের বিরুদ্ধে, তোমাদের বিরুদ্ধে মেলিয়ে দিচ্ছে, তারা তোমাদেরই কারখানার মালিকেরা! তারা কিছুতেই চায় না যে কেউ তোমাদের দুঃখ-দুর্দশার কথা তোমাদের জানায়। তোমরা তাদের কল চালাবার, বোঝা বইবার জানোয়ার! অথচ তোমরাও ত তাদেরই মত মানুষ, তেমনি পেট তরে খাবার, তেমনি প্রাণ ধুলে আনন্দ করবার জন্মগত অধিকার তোমরাও যে ভগবানের কাছ থেকে পেয়েচ এই সত্যটাই এরা সকল শক্তি, সকল শর্তা দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে গোপন রাখতে চায়। শুধু একবার যদি তোমাদের ঘুম ভাঙে, কেবল একটিবার মাত্র যদি এই সত্য কথাটা বুঝতে পার যে, তোমরাও মানুষ, তোমরা যত ছুখী, যত দরিদ্র, যত অশিক্ষিতই হও তবুও মানুষ, তোমাদের মানুষের দাবী কোন ওজুহাতে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না, তা হলে, এই গোটা-কডক কারখানার মালিক তোমাদের কাছে কতটুকু? এই সত্য তোমরা কি বুঝবে না? এ যে কেবল ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের আত্মরক্ষার লড়াই! এতে দেশ নেই, জাত নেই, ধর্ম নেই, মন্তবাদ নেই—হিন্দু নেই, মুসলমান নেই,—জৈন, শিখ, কোন কিছুই নেই,—আছে শুধু ধনোন্মত্ত মালিক, আর তার অশেষ প্রবক্ষিত অভুক্ত জমিক। তোমাদের গায়ের জোরকে তারা ভয় করে, তোমাদের শিকার শক্তিকে তারা অত্যন্ত সংশয়ের চোখে দেখে, তোমাদের জানের আকাঙ্ক্ষায় তাদের রক্ত শুকিয়ে যায়। অক্ষম, দুর্বল, দুর্ব, দুর্নীতিপরায়ণ তোমরাই যে তাদের বিলাস-ব্যসনের একমাত্র পাদপীঠ! তাই, মাত্র তোমাদের জীবনধারণটুকুর বেশি ডিলাইড যে তারা স্বেচ্ছায় কোনদিন দেবে না—এই সত্য দৃঢ়রচন করা কি তোমাদের এতই কঠিন। আর সেই কথা স্মৃতকণ্ঠে ব্যক্ত করার অপরাধেই কি আজ এই গোরাকুলোর কাছে আমাদের লাহনাই সার হবে! দরিদ্রের এই বাঁচবার লড়াইয়ে তোমরা কি সকল শক্তি দিয়ে যোগ দিতে পারবে না?

সর্দার-গোরা এদেশে যেটুকু হিন্দি-ভাষায় জানলাভ করিয়াছিল তাহাতে বক্তৃতার মর্ম প্রায় কিছুই বুঝিল না, কিন্তু সমবেত শ্রোতৃবর্গের মুখে চোখে উদ্বেগনার চিহ্ন

লক্ষ্য করিয়া নিজেও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার রিস্টওয়াচের প্রতি বক্তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিল, আর পাঁচ মিনিট মাত্র সময় আছে, আপনি শেষ করুন।

তলওয়ারকর কহিল, শুধু পাঁচ মিনিট! তার বেশী এক মুহূর্তও নয়! তবুও এই অমূল্য ক'টি মিনিট আমি কিছুতেই ব্যর্থ হতে দেব না। ভাই বন্ধিভের দল! তোমাদের কাছে আমার মিনতি—আমাদের তোমরা অবিশ্বাস কোরো না। শিক্ষিত বলে, ভদ্র-বংশের বলে, কারখানায় দল-মজুরি করিনি বলে আমাদের সংশয়ের দৃষ্টিতে দেখে নিজেদের সর্বনাশ তোমরা নিজেরাই করো না। তোমাদের ঘুম ভাঙবার প্রথম লক্ষ্যধ্বনি সর্বদেশে সর্বকালে আমরাই করে এসেছি। আজ হয়ত না বুঝতেও পার, কিন্তু নিশ্চয়ই জেনো এই পথের দাবীর চেয়ে বড় বন্ধু ওদেখে তোমাদের আর কেউ নেই। তাহার কঠ শব্দ ও কঠিন হইয়া আগিতেছিল, তথাপি প্রাণপণে চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল, আমি বহুদিন তোমাদের মধ্যে কাজ করে এসেছি, আমাদের তোমরা চেনো না, কিন্তু আমি তোমাদের চিনি। যাদের তোমরা মনিব বলে জানো, একদিন আমি তাদেরই একজন ছিলাম। তারা কিছুতেই তোমাদের মানুষ হ'তে দেবে না। কেবল পুত্তর মত করে রেখেই তোমাদের মনুষ্যত্বের অধিকার তারা আটকে রাখতে পারে, আর কোন মতেই না—এই কথাটা তোমাদের আজ না বুঝলেই নয়। তোমরা অসামু, তোমরা উচ্ছৃঙ্খল, তোমরা ইঞ্জিরাজ—তাদের মুখ থেকে এই সকল অপবাদই তোমরা চিরদিন শুনে এসেচ। তাই, এখনই তোমরা দাবী জানিয়েচ, তখনই তোমাদের সকল দুঃখ-কষ্টের মূলে তোমাদের অসংযত চরিত্রকে দায়ী করে তারা তোমাদের সর্বপ্রকার উন্নতিতে নিবারণিত করে এসেচে। কেবল এই মিথ্যেই তোমাদের তারা অশুদ্ধ বুঝিয়ে এসেচে, ভাল না হলে কারও উন্নতিই কোনদিন হতে পারে না। কিন্তু, আজ আমি তোমাদের অসঙ্কোচে একান্ত অকপটে জানতে চাই ঐ উক্তি তাদের কখনই সম্পূর্ণ সত্য নয়। তোমাদের চরিত্রই শুধু তোমাদের অবস্থার জন্ত দায়ী নয়; তোমাদের এই প্রবৃত্তি হীন অবস্থাও তোমাদের চরিত্রের জন্ত দায়ী। তাদের অসত্যকে আজ তোমাদের নির্ভয়ে প্রতিবাদ করতেই হবে। প্রবলকণ্ঠে তোমাদের ঘোষণা করতেই হবে কেবল টাকাই সবটুক নয়। বলিতে বলিতে তাহার নীরস কঠ অত্যন্ত প্রখর হইয়া উঠিল, কহিল, বিনাশ্রমে সংসারে কিছুই উৎপন্ন হয় না—তাই, অধিকও ঠিক তোমাদেরই মত মালিক,—ঠিক তোমাদেরই মত সকল বস্তু, সকল কারখানার 'অধিকারী। এমনি সময়ে কে একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক সর্দার-গোরার কানে কানে কি একটা কথা বলিতেই তাহার রক্ত-চক্ষু জলন্ত অন্ধারের মত উগ্র হইয়া উঠিল। সে গর্জন করিয়া বলিল, ঠপ! এ চলবে না। এতে শাস্তি ভুল হবে।

অপূর্ণ চমকিয়া উঠিল। রাখদাসের জামার খুঁট ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল,—খামো, রাখদাস খামো। এই নিঃসহায় নির্বাক্তব বিবেশে যে তোমার বী আছে,—তোমার ছোট্ট একফোটা ঘেয়ে আছে।

রাখদাস কর্ণপাতও করিল না। চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল, এরা অন্ডায়-কারী! এরা ভীক! সত্যকে এরা কোনমতেই তোমাধের স্তনতে হিতে চায় না! কিন্তু এরা জানে সত্যকে গলা টিপে মারা যাবে না। সে চিরজীবী! সে অমর! গোরা ইহার অর্থ বুঝিল না। কিন্তু অকস্মাৎ সহস্র লোকের সর্বাঙ্গ হইতে ঠিকরিয়া আসিয়া যেন তীক্ষ্ণ উত্তাপের ঝাঁক তাহার মুখে লাগিল। সে হুকার দিয়া উঠিল, এ চলবে না। এ রাজজোহ!

চক্ষের পলকে পাঁচ-ছয়জন বোড়া হইতে লাকাইয়া পড়িয়া রাখদাসের দুই হাত ধরিয়া তাহাকে সবলে টানিয়া নীচে নামাইল। তাহার দীর্ঘ দেহ বোড়া ও বোড়-সওয়ারের মাঝখানে এক মুহূর্তে অস্তহিত হইল, কিন্তু তীক্ষ্ণ ভীত কণ্ঠস্বর তাহার কিছুতেই চাপা পড়িল না—এই বিক্ষুব্ধ বিপুল জনতার একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল,—ভাইলকল, কখনো হয়ত আর আমাদের দেখবে না, কিন্তু মানুষ হয়ে জন্মাবার মর্যাদা যদি না মনিবের পায়ে নিঃশেষে বিলিয়ে দিবে থাকে ত এত বড় উৎপীড়ন, এত বড় অপমান তোমরা সহ্য ক'রো না।

কিন্তু তাহার কথা শেষ না হইতেই যেন দক্ষবজ্র বাধিয়া গেল। বোড়া ছুটিল, চাবুক চলিল এবং অবমানিত অভিজুত সমস্ত শ্রমিকের দল উর্দ্ধশাসে পলায়ন করিতে কে যে কাহার ঘাড়ে পড়িল এবং কে যে কাহার পদতলে গড়াইতে লাগিল তাহার ঠিকানা রহিল না।

জনকয়েক দলিত পিষ্ট আহত লোক ছাড়া সমস্ত মাঠ জনশূন্য হইতে বিলম্ব ঘটিল না। কোন মতে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে যাহারা তখনও চলিয়াছিল তাহাদেরই প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন এবং তাহারই অনভিদুরে বসিয়া অপূর্ণ ও আর একজন নির্বাক নতমুখে তেমনি বিমুগ্ধের স্তায় স্থির হইয়া রহিল।

যে ব্যক্তি গাড়ি ডাকিতে গিয়াছিল, মিনিট-বশেক পরে গাড়ি লইয়া আসিলে স্তম্ভিতা নিঃশব্দে ভারতীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে গিয়া তাহাতে উপবেশন করিলেন। নিজে হইতে কথা না কহিলে তাহার চিন্তার ব্যাঘাত করিতে কেহ তাহাকে ব্যর্থ প্রয়স করিত না। বিশেষতঃ আজ তিনি অসুস্থ, শ্রান্ত এবং উৎপীড়িত।

ভারতী কিরিয়া আসিয়া কহিল, চলুন।

অপূর্ণ মুখ তুলিয়া চাহিল, ক্ষণকাল কি যেন চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় আমাকে যেতে বলেন?



ভারতী কহিল, আমার বাড়িতে ।

অপূর্ব করেক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল । শেষে আস্তে আস্তে বলিল, আপনারা  
ত জানেন সমিতির আমি অযোগ্য । ওখানে আর ত আমার ঠাই হতে পারে না ।

ভারতী প্রসন্ন করিল, তাহলে কোথায় এখন যাবেন ? বাসায় ?

বাসায় ? একবার যেতে হবে,—এই বলিয়াই অপূর্বের চক্ষু সজল হইয়া আসিল ;  
তাহা কোনমতে সংবরণ করিয়া বলিল, কিন্তু এই বিদেশে আর একটা জায়গায় যে কি  
করে যাব আমি ভেবে পাইনে ভারতী !

স্মিত্রা গাড়ির মধ্যে হইতে ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিয়া কহিলেন, তোমরা এসো ।

ভারতী পুনশ্চ কহিল, চলুন ।

অপূর্ব ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পথের দাবীতে আমার স্থান নেই ।

ভারতী হঠাৎ যেন তাহার হাত ধরিতে গেল, কিন্তু সামলাইয়া লইয়া এক মুহূর্ত  
তাহার মুখের 'পরে দুই চক্ষের সমগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চুপি চুপি কহিল, পথের  
দাবীতে স্থান নাও থাকতে পারে, কিন্তু আর একটা দাবী থেকে আপনাকে স্থানচ্যুত  
করতে পারে সংসারে এমন ত কিছু নেই, অপূর্ববাবু !

গাড়ি হইতে স্মিত্রা পুনশ্চ অসহিষ্ণু কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তোমাদের আসতে কি দেরি  
হবে ভারতী ?

ভারতী হাত নাড়িয়া গাড়োয়ানকে যাইতে ইঙ্গিত করিয়া কহিল, আপনি যান,  
এটুকু আমরা হেঁটেই যাব ।

পথে চলিতে চলিতে অপূর্ব হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুমি আমার সঙ্গে চল ভারতী !

ভারতী কহিল, সঙ্গেই ত যাচ্ছি ।

অপূর্ব বলিল, সে নয় । ভলগ্নারকরের দ্বীর কাছে আমি কি করে যাব, কি  
গিয়ে তাকে বলব, কি তাঁর উপায় করব আমি ত কোন মতেই ভেবে পাইনে ।  
বাবাদাসকে এখানে সঙ্গে আনবার দুর্বুদ্ধি আমার কেন চল ?

ভারতী চুপ করিয়া রহিল । অপূর্ব কহিতে লাগিল, এই বিদেশে হঠাৎ কি  
সর্বনাশই হয়ে গেল ! আমি ত কুল-কিনারা দেখতে পাইনে ।

ভারতী কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিল না । উভয়ে কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিবার  
পরে অপূর্ব উপায়হীন হুশিয়ার ব্যাকুল হইয়া সহসা গজিয়া উঠিল, আমার দোষ  
কি ? বার বার সাবধান করে দিলেও কেউ যদি গলায় দড়ি দিয়ে ঝোলে তাকে  
ধাঁচাবো আমি কি করে ? আমি কি বলেছিলাম যা তা বক্তৃতা দিতে । স্বী আছে,  
মেয়ে আছে, ঘর-সংসার আছে এ হাঁস যার নেই—সে মরবে না তো মরবে কে ?  
খাটুক আবার দু-বছর জেল ।

ভারতী বলিল, আপনি কি তাঁর দ্বীপ কাছে এখন যাবেন না ?

অপূর্ব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, যেতে হবে বই কি। কিন্তু সাহেবকেই বা কাল কি জবাব দেব ? তোমাকে কিন্তু বলে রাখি ভারতী, সাহেব একটা কথা বললেই আমি চাকরি ছেড়ে দেব।

দিয়ে কি করবেন ?

বাড়ি চলে যাব। এদেশে মানুষ থাকে ?

ভারতী বলিল, তাঁর উদ্ধারেরও চেষ্টাও করবেন না ?

অপূর্ব থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চল না একজন ভাল ব্যারিস্টারের কাছে যাই ভারতী। আমার প্রায় এক হাজার টাকা আছে,—এতে হবে না ? আমার ঘড়িটুকু-গুলো বিক্রী করলে হয়ত আরও পাঁচ-ছ'শ টাকা হবে। চল না যাই।

ভারতী বলিল, কিন্তু তাঁর দ্বীপ কাছে যাওয়া যে সর্বোত্তম প্রয়োজন অপূর্ববাবু। আমার সঙ্গে আর যাবেন না, এইখান থেকেই একটা গাড়ি নিয়ে স্টেশনে চলে যান, তাঁর কি চাই, কি অভাব, অন্ততঃ একটা খবর দেওয়া যে বড় দরকার।

অপূর্ব ষাড় নাড়িয়া সায় দিল ; কিন্তু তথাপি সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে লাগিল : ভারতী বলিল, এটুকু আমি একাই যেতে পারব, আপনি ফিরুন।

জবাব দিতে বোধ হয় অপূর্বের বাধিতেছিল, কিন্তু ক্ষণেক মাত্র। তাহার পরেই কহিল, আমি একলা যেতে পারব না।

ভারতী বলিল, বাসা থেকে তেওয়ারীকে না হয় সঙ্গে নেবেন।

না, তুমি সঙ্গে চল।

আমার যে জরুরী কাজ আছে।

তা হোক, চল।

কিন্তু কেন আমাকে এত করে জড়াচ্ছেন অপূর্ববাবু ?

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল।

ভারতী তার মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিল, কহিল, আচ্ছা চলুন আমার সঙ্গে। নিজের কাজটুকু আগে সেয়ে নিই।

পথের মধ্যে ভারতী সহসা একসময়ে কহিল, যে আপনাকে চাকরি করতে বিদেশে পাঠিয়েচে সে আপনাকে চেনে না। তিনি মা হলেনও, না। তেওয়ারী দেশে যাচ্ছে, আমি নিজে গিয়ে উদ্বোধন করে তার সঙ্গে আপনাকেও বাড়ি পাঠিয়ে দেব।

অপূর্ব মোন হইয়া রহিল। ভারতী বলিল, কই, উত্তর দিলেন না যে বড় ?

অপূর্ব কহিল, উত্তর দেবার কিছু ত নেই। মা বেঁচে না থাকলে আমি সন্ন্যাসী হতুম।

ভারতী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, সন্ন্যাসী ? কিন্তু মা তো বেঁচে আছেন ।

অপূর্ব্ব কহিল, হ্যাঁ । দেশের পল্লীগ্রামে আমাদের একটা ছোট বাড়ি আছে, মাঝে-  
আমি সেইখানেই নিব্বে যাব ।

তারপরে ?

আমার যে এক হাজার টাকা আছে তাই দিয়ে একটা ছোট মন্দির দেওয়ান খুলবো ।  
আমাদের দুজনের চলে যাবে ।

ভারতী কহিল, তা যেতে পারে । কিন্তু হঠাৎ এর দরকার হল কিসে ?

অপূর্ব্ব বলিল, আজ আমি নিজেকে চিনতে পেরেছি । শুধু মা ছাড়া সংসারে  
আমার দাম নেই । ভগবান করুন এর বেশি যেন না আমি কারো কাছে কিছু চাই ।

ভারতী পলকমাত্র তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা আপনাকে  
বুঝি বড় ভালবাসেন ?

অপূর্ব্ব কহিল, হ্যাঁ । চিরকাল মার দুঃখে দুঃখেই কাটলো, কেবল ভয় হয় তা  
আর যেন না বাড়ে । আমার সকল কাজে-কর্মে আমার আধখানা যেন মা হয়ে আমার  
আর আধখানাকে দিবারাত্রি আঁকড়ে ধরে থাকে । এ থেকে আমি এক মুহূর্ত্ত ছাড়া  
পাইনে, ভারতী, তাই আমি ভীতু, তাই আমি সকলের অশ্রদ্ধার পাত্র । এহঁ বালিয়া  
তাহার মুখ দিয়া সহসা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল ।

ইহার জবাব ভারতী দিল না, কেবল হাতখানি তাহার ধীরে ধীরে অপূর্ব্বর হাতের  
মধ্যে ধরা দিয়া নীচবে পথ চলিতে লাগিল ।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছিল, অপূর্ব্ব উদ্ভিগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,  
রামদাসের পরিবারের কি উপায় করবে ভারতী ? শুধু দাসী ছাড়া এদেশে তাদের  
দেশের লোক বোধ করি কেউ নেই । থাকলেই বা কেউ কি তাদের ভার  
নেবে ?

ভারতী নিজেও কিছু ভাবিয়া পায় নাই, শুধু সাহস দেবার জন্তই কহিল, চলুন ত  
দিয়ে দেখি । উপায় একটা হবেই ।

অপূর্ব্ব বুলিল ইহা ফাঁকা কথা । তাহার মন কোন সাহসনাই মানিল না, কহিল,  
তোমাকে হয়ত সেখানে থাকতে হবে ।

কিন্তু আমি শু ক্রীষ্টান, তাঁদের কি কাজেই বা লাগবো ?

তা বটে । কথাটা নুতন করিয়া অপূর্ব্বর বিঁধিল ।

উভয়ে বাসায় আসিয়া যখন পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেছে ।  
এই রাত্রে কেমন করিয়া যে কি হইবে চিন্তা করিয়া মনে মনে তাহাদের ভয় ও  
উদ্বেগের সীমা ছিল না । নীচের ঘর খোলা ছিল, ভিতরে পা দিয়াই ভারতী দেখিতে

-পাইল ওদিকের খোলা জানালার ধারে ইন্সটিটিউটে কে একজন শুইয়া আছে। সে মুখ তুলিয়া চাহিতেই ভারতী চিনিতে পারিয়া উল্লাসে কলরব করিয়া উঠিল, ডাক্তারবাবু, কখন এলেন আপনি? স্মিট্‌স্‌মিট্‌স্‌সের সঙ্গে দেখা হয়েছে?

না।

অপূর্ব কহিল, ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে ডাক্তারবাবু, আমাদের একাউন্টেন্ট রামদাস তলওয়ারকরকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে।

ভারতী বলিল, ইন্সট্রিনি তঁার বাসা। সেখানে স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে, তাঁরা এখনও কিছুই জানেন না।

অপূর্ব বলিল, অত দূরে এই অন্ধকার রাতে—কি ভয়ানক বিপদই ঘটলো ডাক্তারবাবু।

ডাক্তার হাই তুলিয়া সোজা হইয়া বসিয়া হাসিলেন, ভারতীকে কহিলেন, আমি বড় শ্রান্ত, আমাকে একটু চা তৈরী করে খাওয়াও পারো ভাই?

ভারতী বলিল, পারি, কিন্তু আমাদের যে এখন বেরোতে হবে ডাক্তারবাবু।

কোথায়?

ইন্সট্রিনি। তলওয়ারকরবাবুর বাসায়।

কোন প্রয়োজন নেই।

অপূর্ব সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, প্রয়োজন নেই কি রকম ডাক্তারবাবু? তাঁর বিপন্ন পরিবারের ব্যবস্থা করা, অন্ততঃ একটা খোজ-খবর নেওয়া—ত প্রয়োজন বলেই মনে হয়।

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তাতে আর সম্বন্ধ নেই। কিন্তু সে ভার আমার; আপনারা বড় জোর এই অন্ধকারে সারারাত্রি ধরে ইন্সট্রিনির বন জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে পারবেন,—শেষ পর্যন্ত হয়ত বাড়িটাও চিনে বার করতে পারবেন না। এই বলিয়া তিনি পুনরায় হাত্ত করিয়া কহিলেন, তাঁর চেয়ে বরঞ্চ আপনি বনুন, এবং ভারতী চা তৈরী করে আনুক। কিন্তু আপনার বুদ্ধি চলে না? তা বেশ, হোটেলের বাহনটাকুর পবিত্রভাবে কিছু খাবার তৈরী করে দিয়ে যাক, আহা—রাখি করে বিজ্ঞান করুন।

ভারতী নিশ্চিন্ত ও প্রফুল্লচিত্তে চা তৈরী করিতে উপরে বাইতেছিল, কিন্তু অপূর্ব কিছুই বিশ্বাস করিল না। ডাক্তারের সমস্ত কথা-বার্তাই তাহার কাছে হৈয়ালির মত ঠেকিয়া অভিশয় খারাপ বোধ হইল। ভারতীকে উদ্দেশ করিয়া স্তম্ভকণ্ঠে বলিল, এই রাত্রে কষ্ট করা থেকে তুমি বেঁচে গেলে, কিন্তু আমার দায়িত্ব ডের বেশি। যত রাত্রিই হোক আমাকে সেখানে যেতেই হবে।

তাহার মন্তব্য শুনিয়া ভারতী ধমকিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তখনই ডাক্তারের চোখের দিকে চাহিয়া স্বচ্ছন্দমনে কাজে চলিয়া গেল।

ডাক্তারবাবু একথণ্ড মোমবাতি জ্বালাইয়া পকেট হইতে কয়েকখানা চিঠি বাহির করিয়া জবাব লিখিতে বসিলেন। মিনিট-দশেক নীরবে অপেক্ষা করিয়া অপূর্ণ বিরক্ত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, চিঠিগুলো কি অভ্যস্ত জরুরি ?

ডাক্তার মুখ না তুলিয়া কহিলেন, হ্যাঁ।

অপূর্ণ বলিল, ওহিকে একটা ব্যবস্থা হওয়াও ত কম জরুরি নয়। আপনি কি তাঁর বাসায় কাউকে পাঠাবেন না ?

ডাক্তার কহিলেন, এত রাতে ? কাল সকালের পূর্বে বোধ হয় আর লোক পাওয়া যাবে না।

অপূর্ণ বলিল, তাহলে তার জগ্রে আর আপনি চিন্তিত হবেন না, সকালে আমি নিজেই যেতে পারবো। ভারতীকে নিষেধ না করলে আমরা যেতে পারতাম এবং আমার মনে হয় সেইটাই সবচেয়ে ভাল হতো।

ডাক্তারের চিঠি লেখার বাধা পড়িল না, কারণ তিনি মুখ তুলিবারও অবকাশ পাইলেন না, শুধু বলিলেন, আবশ্যক ছিল না।

অপূর্ণ অন্তরের উয়া বখাসাখ্য চাপিয়া কহিল, আবশ্যকতার ধারণা এ ক্ষেত্রে আপনার এবং আমার এক নয়। আমার সে বন্ধু।

ভারতী চায়ের সরঞ্জাম লইয়া নীচে আসিল এবং পেয়লা ছুই চা তৈরী করিয়া দিয়া কাছে বসিল। ডাক্তারের চিঠি লেখা এবং চা খাওয়া ছুই কাজই একসঙ্গে চলিতে লাগিল। মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে কাটিবার পরে সহসা ভারতী অভিমানের সুরে বলিয়া উঠিল, আপনি সদাই ব্যস্ত। দুদণ্ড যে আপনার কাছে বসে কথা শুনবে সে সময়টুকুও আমরা পাইনে।

ডাক্তারের অন্তমনস্ক কানের মধ্যে গিয়া রমণীর এই অভিমানের সুর বাজিল, তিনি চায়ের পেয়লা হইতে মুখ সরাইয়া হাসিমুখে কহিলেন, করি কি ভাই, এই দুটোর ক্রেনেই আবার রওনা হতে হবে।

সংবাদ শুনিয়া ভারতী চকিত হইল এবং অপূর্ণের মনের সংশয় তাহার বন্ধুর সম্বন্ধে একেবারে বনীবৃত্ত হইয়া উঠিল। ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, একটা রাতও কি আপনি বিজ্ঞানের অবকাশ পাবেন না ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার চায়ের পেয়লা নিঃশেষ করিয়া কহিলেন, আমার শুধু একটি দিনের অবসর আছে ভাই ভারতী, সে কিন্তু আকণ্ড আসেনি।

ভারতী বৃষ্টিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে কবে আসবে ?

ডাক্তার ইহার উত্তর দিলেন না।

অপূর্বের মনের মধ্যে কেবল একটা কথা তোলা-পাড়া করিতেছিল, সে তাহারই শূন্য ধরিয়া বলিল, নমিতির সভ্য না হয়েও রামদাস যে শান্তি ভোগ করতে বাড়ে তা অসাধারণ।

ডাক্তার কহিলেন, শান্তি নাও হতে পারে।

অপূর্ব কহিল, না হয় ত সে তার ভাগ্য। কিন্তু যদি হয় সমস্ত অপরাধ আমার। আমিই তাকে এমন ছিলাম।

প্রত্যুত্তরে ডাক্তার শুধু মুচকিয়া হাসিয়া চুপ করিলেন।

অপূর্ব কহিতে লাগিল, দেশের জন্ত যে ব্যক্তি দু বছর জেল খেটেছে, অসংখ্য বেতের দাগ যার পিঠ থেকে আজও মোছেনি, এই বিশেষে স্ত্রী-পুত্র যার শুধু তারই মুখ চেয়ে আছে তার এতবড় সাহস অসামান্য। ওর আর তুলনা নেই।

তাহার বন্ধুর প্রতি উচ্ছ্বসিত এই অকৃত্রিম প্রশংসা-বাক্যের মধ্যেও একটা গোপন আঘাত ছিল, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইল। ডাক্তার মুখ উজ্জল করিয়া কহিলেন, তাতে আর সন্দেহ কি অপূর্ববাবু। পরাধীনতার আঙুনে বুকের মধ্যে যার অহোরাত্র জলে বাচ্ছে, এ ছাড়া তার তো উপায় নেই। সাহেবের দোকানের বড় চাকরি বা ইন্সিনের বাসার স্ত্রী-পুত্র-পরিবার কিছুই তাকে ঠেকাতে পারে না,—এই তার একটমাত্র পথ।

হৃষ্টতা ও তীব্র সংশয়ে অপূর্বের বুদ্ধি ও জ্ঞান আচ্ছন্ন হইয়া না থাকিলে সে এত বড় ভুল করিতে পারিত না। ডাক্তারের উক্তিকে সে শ্রব কল্পনা করিয়া হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া গেল। কহিল, আপনি তাঁর মহত্ব অলুভব না করতে পারেন, কিন্তু সাহেবের দোকানের চাকরি ভলগারকরের মত মানুষকে ছোট করে দিতে পারে না। আমাকে আপনি যত ইচ্ছে ব্যঙ্গ করুন, কিন্তু রামদাস কোন অংশেই আপনার ছোট নয়। এ আপনি নিশ্চিত জানবেন।

ডাক্তার আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, আমি নিশ্চিতই জানি। তাঁকে আমি ছোট বলিনি অপূর্ববাবু।

অপূর্ব কহিল, বলিচেন। তাঁকে এবং আমাকে আপনি পরিহাস করেচেন। কিন্তু আমি জানি জগৎভূমি তার প্রাণাপেক্ষা শ্রিয়। সে নির্ভীক! সে বীর! আপনার মত সে লুকিয়ে বেড়ায় না। আপনার মত পুলিশের ভয়ে ছদ্মবেশে ঘুড়িয়ে ঘুড়িয়ে চলে না। আপনি ভ ভীক।

প্রচণ্ড বিশ্বয়ে ভারতী অবাক হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আর সে সহিতে পারিল না। শূন্যকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আপনি কাকে কি বলছেন অপূর্ববাবু? হঠাৎ পাগল হয়ে গেলেন কি?

অপূর্ব কহিল, না পাগল ছইনি। উনি যেই হোন, রামদাস ভলওয়ারকরের পদধূলির যোগ্য ন'ন, একথা আমি যুক্তকণ্ঠে বলব। তার ভেজ, তার বাগ্মিতা, তার নির্ভীকতাকে ইনি মনে মনে ঈর্ষা করেন। তাই তোমাকে যেতে দিলেন না, তাই আমাকে কৌশলে বাধা দিলেন।

ভারতী উষ্ণীষা দাঁড়াইল। আপনাকে অপরিসীম যত্নে সংযত করিয়া সহজকণ্ঠে কহিল, আপনাকে আমি অপমান করতে পারব না, কিন্তু এখান থেকে আপনি যান অপূর্ববাবু। আপনাকে আমরা ভুল বুঝেছিলাম। ভয়ে যার হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, সে উন্মাদের এখানে ঠাই নেই। আপনার কথাই সত্য, পথের দাবীতে আপনার স্থান হবে না। এব পরে আর কোন ছলে কোনদিন আমার বাসায় ঢোকবার চেষ্টা করবেন না।

অপূর্ব নিরুত্তরে উষ্ণীষা দাঁড়াইতেই ডাক্তার তাহার হাত ধরিয়া কেলিলেন। বললেন, আর একটু বসুন অপূর্ববাবু, এই অন্ধকারে একলা যাবেন না। আমি চেষ্টাশে যাবার পথে আপনাকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে যাব।

অপূর্বর চেষ্টানা কিরিয়া আসিতেওল, সে পুনরায় অধোমুখে বসিয়া পড়িল।

ভুক্তাবশিষ্ট বিস্কুটগুলি ডাক্তার পকেটে পুরিতেছিলেন দেখিয়া ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, ওকি হচ্ছে আপনার ?

রসদ সংগ্রহ করে রাখচি তাই।

সত্য সত্যই আজ রাত্রে যাবেন না কি ?

নইলে কি মিথামিথিাই অপূর্ববাবুকে ধরে রাখলাম ? সবাই মিলে এমন অবিশ্বাস করলে আমি বাঁচি কি করে বল ত ? এই বলিয়া তিনি কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিতে ভারতী অভিমান করিয়া কহিল, আজ আপনার যাওয়া হবে না, আপনি বড় ক্লান্ত। তা ছাড়া সুমিত্রাদিদি অসুস্থ, আপনি কেবলি কোথায় চলে যাবেন,—একটা কথা শুনতে পাইনে, একটা উপদেশ নিতে পাইনে, পথের দাবী একলা আমি চালাই কি করে বলুন ত ? আমিও তাহলে যেখানে থুশি চলে যাব।

লেখা চিঠিগুলো ডাক্তার তাহার হাতে দিয়া হাসিয়া কহিলেন, একখানি তোমার, একখানি সুমিত্রার, অশ্রুখানি তোমাদের পথের দাবীর ! আমার উপদেশ বল, আদেশ বল, সবই এর মধ্যে পাবে।

চিঠিগুলি মূঠোর মধ্যে লইয়া ভারতী মুখ মলিন করিয়া বলিল, এবার কি আপনি বেশিদিনের জন্ত যাচ্ছেন ?

দেবা ন জানন্তি,—বলিয়া ডাক্তার মুচকিয়া হাসিলেন।

ভারতী কহিল, আমাদের মুন্সিল হয়েচে, না মুখ দেখে, না কথা শুনে আপনার মনের কথা জানবার জো আছে। ঠিক করে বলে যান কবে কিরবেন ?

ঐ-বে বললাম, দেখা না জানন্তি—

না তা হবে না, সত্যি করে বলুন কবে কিরবেন ?

এত তাগাদা কেন বল ত ?

ভারতী কহিল, কি জানি এবার কেমন যেন উন্নয়ন করচে। মনে হচ্ছে যেন সব জেড়ে চুরে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যাবে। বলিতে বলিতে সহসা তাহার চক্ষু অশ্রুপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া ডাক্তার রহস্যভরে কহিলেন, হবে না গো, হবে না,—সব ঠিক হয়ে যাবে। বলিয়াই হঠাৎ কিছু করিয়া হাসিয়া কেলিয়া কহিলেন, কিন্তু এই মানুষটির সঙ্গে এমন মিছি-মিছি ঝগড়া করলে কিন্তু সত্যিই কাঁদতে হবে তা বলে রাখি। অপূর্ববাবু রাগ করেন বটে, কিন্তু ভাল থাকে বাসেন তাকে ভালবাসতেও জানেন। মানুষের মধ্যে যে স্বব্রহ্মবল আছে সে আমাদের সংসর্গে এখনো শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়নি। ফুটন্ত পদ্মটির মত ঠিক তাজা আছে।

ভারতী কি একটা জবাব দিতে বাইতেছিল, কিন্তু অপূর্ব হঠাৎ মুখ তুলিতেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার নিজের মুখ বন্ধ হইয়া গেল।

এমন সময়ে দ্বারের কাছে আসিয়া একথানা ঘোড়ার গাঁড়ি ধামিল এবং অনতিকাল মধ্যেই দুইজন লোক প্রবেশ করিল। একজনের পরিধানে আগাগোড়া সাহেবী পোষাক, ডাক্তার ভিন্ন বোধ করি সকলেরই অপরিচিত; আর একজন রামধাস স্তলওয়ারকর। অপূর্বের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু কলরব করিয়া সে বন্ধুকে সংবর্দ্ধনা করিতে গেল না। রামধাস অগ্রসর হইয়া ডাক্তারের পদধূলি গ্রহণ করিল। অপূর্বের কাছে ইহা অদ্ভুত ঠেকিল। কিন্তু ডাক্তারের মুখের প্রতি সে শুধু নীরবে নেজপাত করিয়া নীরব হইয়াই রহিল।

ইংরাজি পোষাক পরা লোকটি ইংরাজীতেই কথা কহিলেন, বলিলেন, জামিনের জন্তই এত বিলম্ব ঘটিল। কেস বোধ হয় গভর্ণমেন্টে চালাবে না।

ডাক্তার মুহূ হাসিয়া বলিলেন, তার মানে গভর্ণমেন্টকে তুমি আজও চেননি কৃষ্ণ আইয়ার।

এই কথায় রামধাস সহাস্তে যোগ দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মার্ট থেকে গান্না পর্যন্ত আপনাকে সকল সময়েই সঙ্গে দেখেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ কখন যে অন্তর্হিত হয়েছিলেন সেইটাই জানতে পারিনি।

ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, অন্তর্ধানের গভীর কারণ খটেছিল রামধাসবাবু।



এমন কি রাতারাতি এখান থেকেও অন্তর্হিত হতে হ'ল। রামধাস কহিল, সেদিন রেলওয়ে স্টেশনে আপনাকে চিনতে পেরেছিলাম।

ডাক্তার বাড়ি নাড়িয়া বলিলেন, জানি। কিন্তু সোজা বাসায় না গিয়ে এত রাতে এখানে কেন?

রামধাস কহিল, আপনাকে প্রণাম করতে। পূনার সেটাল জেলে আমি বাবার পরেই আপনি চলে গেলেন। তখন সুযোগ পাইনি। নীলকান্ত ঘোষীর কি হ'ল জানেন? সে তো আপনার সঙ্গে ছিল।

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, হ্যাঁ। ব্যারাকের পাঁচিল টপকাতে পারলে এ বলে সিঁচাপুরে তার ফাঁসি হ'ল।

অপূর্বের কাছে এই সকল অচিন্ত্যনীর, অদ্ভুত দুঃস্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগিল। সে আর থাকিতে না পারিয়া অকস্মাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, ডাক্তারবাবু, আপনারও কি তাহলে ফাঁসি হতো?

ডাক্তার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। এই হাসি দেখিয়া অপূর্বের মাথায় চুল পর্যন্ত লিহরিয়া উঠিল।

রামধাস উৎসুক হইয়া কহিল, তার পরে?

ডাক্তার বলিলেন, একবার এই সিঁচাপুরেই আমাকে বছর তিনেক আটক থাকতে হয়েছিল, কর্তৃপক্ষরা আমাকে চেনেন। তাই সোজা-রাস্তাটা এড়িয়ে ব্যাককের পথে পাহাড় ডিগিরে টেতয়ে এসে পৌঁছলাম। জোর কপাল! হঠাৎ বনের মধ্যে একটা হাতীর বাচ্চাও ভগবান পাইয়ে দিলেন। সেটা সঙ্গে থাকায় বরাবর ভারি সুবিধে হয়ে গেল। সেবে হাতীর বাচ্চা বিক্রী করে বেশী জাহাজে নারকেল চালানোর সঙ্গে নিজেকে চালান দিয়ে মাস তিনেকের মধ্যে একেবারে আরাকানে এসে পাড়ি জমালাম। খাসা থাকা গিয়েছিল রামধাসবাবু, হঠাৎ খানার মধ্যে আজ পর্যন্ত বন্ধুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা সাক্ষাৎ। ভি. এ. চেলিয়া তাঁর নাম, বড় স্নেহ করেন আমাকে। বহুদিনের অদর্শনে খুঁজতে খুঁজতে একেবারে সিঁচাপুর থেকে বর্ষা মূলুকে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তবে বোধ হয় খোঁজ পেয়েছেন। তবে, ভিড়ের মধ্যে তেমন নজর দিতে পারেননি, নইলে পৈতৃক গলাটার,—এই বলিয়া তিনি হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে গিয়া অকস্মাৎ অপূর্বের মুখের দিকে চাহিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিলেন,—ও কি অপূর্ববাবু? কি হ'ল আপনার?

অপূর্ব, দাঁতে টোট চাপিয়া আপনাকে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহার কথা শেষ না হইতেই সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সবেগে দর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

অপূর্বের এমন করিয়া বাহির হইয়া যাওয়াটা সকলকেই বিস্মিত করিল। ঘরে আলো বেশি ছিল না, কিন্তু তাহার অস্বাভাবিক মুখের ভাব ও অশ্রু-বৃষ্টি কণ্ঠের যেন অতিশয় বে-মানান বেগাইল। ব্যারিস্টার কৃষ্ণ আইয়ার কণকাল নীরবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ইনি কে ডাক্তার? অভ্যন্ত সেটিমেণ্টাল! তাঁহার শেষ কথাটার উপরে স্পষ্ট একটা অভিযোগের খোঁচা ছিল। অর্থাৎ, এসকল লোক এখানে কেন?

ডাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন, কিন্তু তাড়াতাড়ি এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন তলওয়ারকর! কহিলেন, ইনি মিষ্টার হালদার অপূর্ব হালদার। এক অফিসে আমরা কাজ করি, আমার সুপিরিয়র অফিসার। একটু খামিয়া সশ্রদ্ধ স্নেহের সহিত বলিলেন, কিন্তু আমার একান্ত অন্তরঙ্গ,—আমার পরম-বন্ধু। সেটিমেণ্টাল? ই—য়েস ডাক্তারবাবু, আপনি বোধ করি হালদারের রেজুনের প্রথম অভিজ্ঞতার গল্প শোনেননি? সে এক—

সহসা ভারতীর প্রতি চোখ পড়িতেই তিনি সলজ্জ খামিয়া গিয়া কহিলেন, সে বাই হোক, প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই কিন্তু আমরা বন্ধু,—বাস্তবিক পরম-বন্ধু।

তলওয়ারকরের ব্যগ্রতায় ও বিশেষ করিয়া তাঁর পরম-বন্ধু শব্দটার পুনঃ পুনঃ প্রয়োগে সেটিমেণ্টালিস্‌মের প্রতি খোঁচা দিতে ব্যারিস্টার সাহেব আর সাহস করিলেন না, কিন্তু তাহার মুখের চেহারাটা যেন সঙ্কীর্ণ এবং অগ্রসন্ন হইয়া রহিল।

ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, সেটিমেণ্ট জিনিষটা নিছক মন্ব নর কৃষ্ণ আইয়ার। এবং সবাই তোমার মত শক্ত পাথর না হ'লেই চলবে না মনে করাও ঠিক নয়।

কৃষ্ণ আইয়ার খুশী হইলেন না, বলিলেন, তা আমি মনেও করিনি; কিন্তু এটুকু মনে করাও বোধ হয় দোষের নয় ডাক্তার, এই ঘরটা ছাড়াও তাঁদের চলে বেড়াবার যথেষ্ট প্রশস্ত জায়গা পৃথিবীতে থোলা আছে।

তলওয়ারকর মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন। বাঁহাকে তিনি পরম-বন্ধু বলিয়া বারংবার অভিহিত করিতেছেন তাঁহাকে তাঁহারাই সম্মুখে অবস্থিত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টায় নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কহিলেন, মিষ্টার আইয়ার, অপূর্ববাবুকে আমি চিনি। আমাদের মধ্যে দীক্ষা তাঁর বেশি দিনের নয় সত্য, কিন্তু বন্ধুর অস্বাভাবিক মুক্তিভেদ সামান্য বিচলিত হওয়া আমাদের পক্ষেও মারাত্মক অপরাধ নয়। সংসারে চলে বেড়াবার স্থান অপূর্ববাবুর যথেষ্টই আছে এবং আশা করি এ-ঘরেও স্থান তাঁর কোন-দিন সর্বাধিক হবে না।

কৃষ্ণ আইয়ার জিড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া আজ অপূর্বরূপে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তিনি চূপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু ডাক্তার তাঁহার স্বাভাবিক শান্তির সহিত কহিলেন, নিশ্চয় হবে না তলওয়ারকর, নিশ্চয় হবে না। এই বলিয়া তিনি উপস্থিত সকলের মুখের প্রতি ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ভারতীকেই যেন বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, কিন্তু এই বন্ধুত্ব জিনিষটা সংসারে কতই না ক্ষণভঙ্গুর ভারতী! একদিন যার সম্বন্ধে মনে করাও যায় না, আর একদিন কতটুকু ছোট্ট কারণেই না তার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ হয়ে যায়। সেটাও ছুনিয়ায় স্বাভাবিক নয় তলওয়ারকর, তার জন্তেও প্রস্তুত থাকা ভাল। মানুষ বড় দুর্বল কৃষ্ণ আইয়ার, বড় দুর্বল! তখন এই সেটিমেন্টের দরকার হয় তার থাক। সামলাতে।

এই সকল কথাই উত্তর দিবার কিছু নাই; প্রতিবাদ করাও চলে না; উভয়েই মৌন হইয়া রহিল, কিন্তু ভারতীর মুখ য়ান হইয়া উঠিল। ডাক্তারের প্রতি তাহাঙ্গের অবিচলিত ও অসীম শ্রদ্ধা, অহেতুক একটি বাক্যও উচ্চারণ করা তাঁহার স্বভাব নয়, এ সত্য ভারতী ভাল করিয়াই জানে, কিন্তু কি এবং কাহাকে ইঙ্গিত করিয়া যে এক-কথা তিনি কহিলেন, এবং ঠিক কি ইহার তাৎপর্য্য তাহা ধরিতে না পারিয়া মনের মধ্যেটা তাহার শুধু উদ্বেগ ও আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

ডাক্তার সম্মুখে ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিলেন, আমার ত ক্রমশঃ বাবার সময় হবে এলো ভারতী, আজ রাত্রেই গাড়িতে আমি চললাম তলওয়ারকর।

কোথায় এবং কি জন্ত নিজে হইতে না বলিলে এরূপ অনাবশ্যক কোতূহল প্রকাশের বিধি ইহাঙ্গের নাই। একমুহূর্ত্ত জিজ্ঞাস্যমুখে চাহিয়া থাকিয়া তলওয়ারকর প্রশ্ন করিল, আমার প্রতি আপনার কি আদেশ?

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, আদেশই বটে! কিন্তু একটা কথা। বর্ষায় স্থানাভাব ঘটি হইবে, নিজের দেশে হবে না তা নিশ্চয়। অমিকের দিকে একটু দৃষ্টি রেখে।

তলওয়ারকর ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা। আবার কবে দেখা হবে?

ডাক্তার কহিলেন, নীলকান্ত বোশীর শিষ্য তুমি, এ আবার কি প্রশ্ন তলওয়ারকর।

তলওয়ারকর চূপ করিয়া রহিল। ডাক্তার পুনশ্চ কহিলেন, আর ঘেরি করে না যাও,—বাগায় পৌঁছতে প্রায় ভোর হয়ে যাবে! প্র্যাকটিস্ তাহলে এখানেই স্থির করলে কৃষ্ণ আইয়ার?

কৃষ্ণ আইয়ার মাথা নাড়িয়া সার দিলেন। তাড়াটে গাড়ি বাহিরে অপেক্ষা করিয়া ছিল, দুজনে বাহির হইবার সময়ে তলওয়ারকর কেবল একবার কহিল, অদ্ভুতকারে অপূর্ববাবু কোথায় চলে গেলেন একবার দেখা হ'ল না।

কিন্তু এ কথার উত্তর দেওয়া বোধ করি কেহ প্রয়োজন মনে করিলেন না।

কিছুক্ষণেই বাহিরে গাড়ির শব্দ বুঝা গেল তাঁহারা চলিয়া গেলেন। তখন ডাক্তার বলিলেন, তোমার কি মনে হয় অপূর্ণ বাসায় চলে গেছে ?

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, না, খুব সম্ভব আশে-পাশে কোথাও আছেন, একটু খুঁজে দেখলেই পাওয়া যাবে। আপনার সঙ্গে আর একবার দেখা না ক'রে তিনি কখনো যাবেন না।

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তাহলে দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই এ কাজটা তার সেয়ে নেওয়া আবশ্যক। তার বেশি ত আমি সময় দিতে পারব না তাই।

না, এর মধ্যেই তিনি এসে পড়বেন, এই বলিয়া ভারতী শুধু যে কেবল উপস্থিত মত ডাক্তারের কথার একটা জবাব দিল তাই নয়, সে আপনাকে আপনি ভরসা দিল। একাকী এই অন্ধকারে অপূর্ণ কিছুতেই বাইবে না, অতএব কোথাও নিকটেই আছে। এ বিষয়ে সে যেমন নিশ্চিত ছিল, তাহাদের অশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধাভাজন এই অভিমানবের বিদ্যার পূর্ণক্ষেণে আর একবার সর্কাস্তঃকরণে তাঁহার ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া লওয়ারও প্রয়োজনীয়তা সন্দেহও সে ভেদনি নিঃসংশয় ছিল। নানা দিক দিয়া নানা কারণে আজ অপূর্ণ বহু অপরাধ জমা করিয়াছে, সময় থাকিতে তাহাকে দিয়াই সেগুলোর ক্ষালন করিয়া না লইয়াই বা ভারতী বাঁচে কি করিয়া ? কিন্তু সেই অমূল্য স্বল্পকালটুকু বুঝায় শেষ হইয়া আসিতে লাগিল,—অপূর্ণের দেখা নাই। আঁধার দ্বার-পথে ভারতীর চকল চোখের দৃষ্টি তাক হইয়া আসিল এবং উৎকর্ষ চিত্ত বাহিরে পরিচিত পদশব্দের প্রতীক্ষায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিল। কোথাও সে হাতের কাছেই আছে, একবার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া সে এক মুহূর্তে খুঁজিয়া আন, কিন্তু এতখানি ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে আজ তাহার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইল। ডাক্তার তাহার স্কাপ-বাঁধা বোঁচকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাই তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ভারতী ঘেঁয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়া বেথিল আর মিনিট পাঁচ-ছয়েক অধিক সময় নাই, কহিল, আপনি হেঁটেই যাবেন ?

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। ছোটো কুড়ি মিনিটে সদর রাস্তার উপর দিবে খুব সম্ভব একটা ঘোড়ার গাড়ি ফিরে যাবে, চলতি গাড়ি—গণ্ডা-ছয়েক পরসা তাড়া দিলেই স্টেশনে পৌঁছে যাবে।

ভারতী বলিল, পরসা না দিলেও যাবে। কিন্তু বাবার পূর্বে সুমিত্রাঘটনিক একবার দেখা দিবে যাবেন না ? তিনি সত্যই পীড়িত।

ডাক্তার কহিলেন, আমি ত বলিনি তিনি অমুহূর ন'ন। কিন্তু ডাক্তার না দেখালেই ? যা সারবে কি করে ?

ভারতী বলিল, তাই যদি হয় ত আপনার চেয়ে বড় ভাক্তারই বা পৃথিবীতে আছে কে ?

ভাক্তার রহস্তভরে জবাব দিলেন, তাহলেই হয়েছে ! দীর্ঘ অভ্যাসে ও-বিধে ত মন থেকে ধূয়ে-মুছে গেছেই, তা ছাড়া বসে বসে কারও চিকিৎসা করি সে সময়ই বা কই ?

কথা তাঁহার শেষ না হইতেই ভারতী বলিয়া উঠিল, সময় কই ! সময় কই ! কেউ মরে গেলেও সময় হবে না—এমনি দেশের কাজ ? দেখুন ভাক্তারবাবু, বিধে মুছে যাবার মন ও নয় ; মুছে যদি সত্যিই কিছু গিয়ে থাকে ত সে নয়া-নয়া !

ভাক্তারের হাসি-মুখ কেবল যুহুর্ন্তের ভরে গম্ভীর হইয়াই পুনরায় পূর্বপ্রাণ ধারণ করিল। কিন্তু তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি ভারতী সেই এক যুহুর্ন্তেই নিজের ভুল বুঝিতে পারিল। তাহাদের বনিমিত্তা বহুদূর পর্যন্ত গিয়াছে সভ্য, কিন্তু এটিকে অল্পলি সঙ্কেত করিবার অধিকার আজও তাহার ছিল না। বস্তুতঃ, সুমিত্রা কে, ভাক্তারের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ এবং কবে কি করিয়া সে যে এই দলভুক্ত হইয়া পড়িল অজ্ঞাবধি ভারতী তাহার কিছুই জানিত না। তাহাদের লক্ষ্যগারে ব্যক্তিগত পরিচয় সম্বন্ধে কৌতূহলী হওয়া একান্ত নিষিদ্ধ। সুতরাং অসুখমান ভিন্ন সঠিক কিছুই জানিবার তাহার উপায় ছিল না। শুধু মেয়েমানুষ বলিয়াই সে সুমিত্রার মনোভাব উপলব্ধি করিয়াছিল। কিন্তু নিজের সেই অসুভূতিটুকুহাও ভিত্তি করিয়া একদ্বন্দ্ব এতবড় ইজিত ব্যস্ত করিয়া কেলিয়া সে শুধু সঙ্কুচিত নয়, ভয়ও পাইল। ভয় ভাক্তারকে নয়,—সুমিত্রাকে। একথা কোন মতেই তাহার কানে উঠিলে চলিবে না। তাঁহার অল্প পরিচয় জানা না থাকিলেও প্রথম হইতেই সেই নিস্তক্ তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী রমণীর দুর্ভেদ্য নিবিড়তার পরিচয় কাহারও অবিদিত ছিল না। তাঁহার স্বল্পভাষণে, তাঁহার প্রথম সৌন্দর্য্যের প্রতি পদক্ষেপে, তাঁহার অবহিত বাক্যালাপে, তাঁহার অচঞ্চল আচরণের গাভীর্য্যে ও গভীরতায় এই দলের মধ্যে থাকিয়াও তাঁহার অপরিণীত দূরত্ব স্বতঃসিদ্ধের মতই যেন সকলে অনুভব করিত। এমন কি তাঁহার অনুসৃত্য লইয়াও গারে পড়িয়া আলোচনা করিতেও কাহারো সাহস হইত না। কিন্তু একদিন সেই দুর্লভ কঠোরতা তেজ করিয়া তাঁহার অত্যন্ত গোপন দুর্বলতা যেদিন অপূর্ব ও ভারতীর সম্মুখে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল, যেদিন একজননের বিধারের ক্ষেপে সুমিত্রা নিজেকে সংবরণ করিতে পারে নাই, সেদিন হইতেই সে যেন সকলের হইতে আরও বহুদূরে আপনাকে আপনি সরাইয়া লইয়া গেছে। সেই দীর্ঘায়ত ব্যবধান অপরের অবাচিত মহানুভূতির আকর্ষণে সঙ্কুচিত হইবার আভাসমাজেই যে তাহার সেই আত্মপ্রকাশ

অতর্কিত বেদনা একেবারে স্থিত হইয়া উঠিলে এই কথা নিঃসংশয়ে অমুভব করিয়া ভারতীর মূক চিত্ত শঙ্কায় পূর্ণ হইয়া বাইত।

ডাক্তার আরাম-কেদারায় ভাল করিয়া ছেলান দিয়া শুইয়া স্বদীর্ঘ পদব্রজ স্রম্বণের টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া দিয়া সহসা মহা আরামের নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, আঃ—

ভারতী বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, তুলেন যে বড় ?

ডাক্তার রাগ করিয়া বলিলেন, কেন আমি কি ঘোড়া যে একটু তুলেই বেতো হয়ে যাবো ? আমার ঘুম পাচে,—তোমাদের মত আমি দাঁড়িয়ে ঘুমতে পারিনে।

ভারতী বলিল, দাঁড়িয়ে ঘুমতে আমরাও পারিনে। কিন্তু কেউ যদি এসে বলে আপনি ঘোড়তে ঘোড়তে ঘুমতে পারেন, আমি তাতেও আশ্চর্য্য হইনে ; আপনাদের এই বেহটা দ্বিগুণে সংসারে কি যে না হ'তে পারে তা কেউ জানে না ; কিন্তু সময় হল যে ; এখনি না বেরুলে গাড়ি চলে যাবে যে !

যাক গে।

যাক গে কি রকম ?

উঃ—ভয়ানক ঘুম পাচে ভারতী, চোখ চাইতে পারচিনে। এই বলিয়া ডাক্তার ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

কণা শুনিয়া ভারতী প্লবিত চিত্তে অমুভব করিল কেবল তাহারই অনুরোধে আজ তাঁহার যাওয়া স্থগিত রহিল। না হইলে শুধু ঘুম কেন ; বজ্রাঘাতের ঘোঁহাই দিয়াও তাঁহার সঙ্কল্পে বাধা দেওয়া যায় না। কহিল, আর ঘুমই যদি সত্যি পেরে থাকে ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন না।

ডাক্তার চোখ মুদ্রিয়াই প্রস্থ করিলেন, তোমার নিজের উপায় হবে কি ? অপূর্ব্বরূপ পথ চেয়ে সারারাত বসে কাটাবে ?

ভারতী বলিল, আমার বয়ে গেছে। পাশের ছোট ঘরে বিছানা করে এখনি গিয়ে শুয়ে ঘুমবো।

ডাক্তার কহিলেন, রাগ করে শোয়া যেতে পারে, কিন্তু রাগ করে ঘুমনো যায় না। বিছানার গড়ে ছটকট করার মত শান্তি আর নেই। তার চেয়ে খুঁজে আনো গে,— আমি কারও কাছে প্রকাশ করব না।

ভারতীর মূখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে লজ্জাধরা পড়িল না। কারণ, ডাক্তার চোখ মুদ্রিয়াই ছিলেন। তাঁহার নিমীলিত চোখের প্রতি চোখ রাখিয়া ভারতী বহুতরকরক মৌন থাকিয়া আপনাকে সংবরণ করিয়া গইয়া আস্তে আস্তে

জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, বিছানায় পড়ে ছট্‌ফট্‌ করার মত শাস্তি আর নেই এ আপনি জানলেন কি করে ?

ডাক্তার উত্তর দিলেন, লোকে বলে তাই শুনি ।

নিজে থেকে কিছুই জানেন না ?

ডাক্তার চোখ মেলিয়া কহিলেন, আরে ভাই, আমাদের মত দুর্ভাগাদের ক্ষেত্রে বিছানাই মেলে না, তাই আবার ছট্‌ফট্‌ করা ! এতখানি বাবুধানার কি ফুরসৎ আছে ? এই বলিয়া তিনি হুটকিয়া হাসিলেন ।

ভারতী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, সবাই যে বলে আপনার দেহের মধ্যে রাগ নেই এ কি কখনো সত্যি হতে পারে ?

ডাক্তার বলিলেন, সত্যি ? কখনো না, কখনো না । লোকে মনে করে আমার বিরুদ্ধে গুজব রটায,—তারা আমাকে দেখতে পারে না ।

ভারতী হাসিয়া কহিল, কিংবা অত্যন্ত বেশি ভালবাসে বলেই হয়ত গুজব রটায । তারা আরও বলে আপনার মান-অভিমান নেই, দয়া-মায়ার নেই, বুকের ভেতরটা আগাগোড়া একেবারে পাষাণ দিয়ে গড়া ।

ডাক্তার কহিলেন, এও অত্যন্ত ভালবাসার কথা । তারপর ?

ভারতী কহিল, তারপর সেই পাষাণ স্তূপের মধ্যে আছে শুধু একটি বস্তু,—জননী জন্মভূমি । তার আদি নেই, অন্ত নেই, ক্ষয় নেই, বায় নেই,—তাব ভয়ানক চেহারা আমাদের চোখে পড়ে না বলেই আপনার কাছে কাছেই থাকতে পারি, নইলে,—বলিতে বলিতে সে অকস্মাৎ এক মুহূর্ত্ত ধামিয়া কহিল, কি রকম জানেন ডাক্তারবাবু, সুমিত্রাদিহিরে নিয়ে আমি সেদিন বন্দী অয়েল কোম্পানীর কারখানা ঘরের পাশ দিবে যাচ্ছিলাম, সেদিন তাদের নতুন বয়লার পরীক্ষা চলছিল, অনেক লোক ভিড় করে ডামাসা দেখছিল । কালো পাহাড়ের মত একটা প্রকাণ্ড জড়পিণ্ড,—কিন্তু জড়পিণ্ডের বেশি সে আর কিছুই নয় । হঠাৎ তার একটা দরজা খুলে যেতে মনে হল যেন গর্তেতে তার অগ্নির প্রাবল্য বয়ে যাচ্ছে । সেখানে এই পৃথিবীটাকেও তাল করে ফেলে দিলে যেন নিমেষে ভস্মসাৎ করে দেবে । শুনেলাম সে একাই নাকি এই বিরাট কারখানা চালিয়ে দিতে পারে । দরজা বন্ধ হ'ল, আবার সেই শাস্ত জড়পিণ্ড, ভিতরের কোন প্রকাশই বাইরে নেই । সুমিত্রাদিহিরে দুখ দিয়ে গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়ল : বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি দিদি ? সুমিত্রা বললেন, এই ভয়ানক যন্ত্রটাকে মনে রেখো ভারতী, তোমাদের ডাক্তারবাবুকে চিনতে পারবে । এই তাঁর সভ্যকার প্রতিমূর্ত্তি । এই বলিয়া সে ক্ষণকাল তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল ।

ডাক্তার অন্ত্রমন্থের মত একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, সবাই কি ভালই আমাকে বাসে। কিন্তু যুগে যে আর চোখ চাইতে পারিনে ভারতী, কিছু একটা কর। কিন্তু তার আগে সে লোকটা গেল কোথায় একবার খোঁজ করবে না ?

আপনি কিন্তু কারও কাছে গল্প করতে পারবেন না।

না। কিন্তু আমাকে বৃষ্টি লজ্জা করবার স্বরকার নেই ?

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, না। মাহুঘের কাছেই শুধু মাহুঘের লজ্জা করে। এই বলিয়া সে হারিকেন লঠনটা হাতে তুলিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

মিনিট দশ-পনেরো পরে কিরিয়া আসিয়া কহিল, অপূর্ববাবু চলে গেছেন।

ডাক্তার বিষয়ে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, এই অন্ধকারে ? একা ?

তাই ত দেখছি।

আশ্চর্য্য !

ভারতী বলিল, আমার বিছানা করা আছে, শুতে চলুন।

তুমি ?

আমি মেঝেতে একটা কবল-টবল কিছু পেতে নেব। চলুন।

ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, তাই চল। লজ্জা লজ্জাচ মাহুঘ মাহুঘকেই করে,—আমি পাষাণ বই ত নয়।

উপরের ঘরে গিয়ে ডাক্তার শয্যায় শয়ন করিলে ভারতী মশারী ফেলিয়া দিয়া সমস্তে চারিদিক স্তব্ধিয়া দিল, এবং তাহারই অনতিদূরের মেঝের উপর আপনার বিছানা পাতিল। ডাক্তার সেই দিকে চাহিয়া ক্ষুদ্র কণ্ঠ কহিলেন, সকলে মিলে আমাকে এমন করে অগ্রাহ্য করলে আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে।

ভারতী হাসিয়া কেলিয়া বলিল, আমরা সকলে মিলে আপনাকে মাহুঘের হাল থেকে ঝার করে পাথরের দেবতা বানিয়ে রেখেছি।

তার মানে আমাকে ভয়ই নেই ?

ভারতী অসঙ্কোচে জবাব দিল, একদিন না। আপনার থেকে কারও লেশমাত্র অকল্যাণ ঘটতে পারে এ আমরা ভাবতেই পারিনে।

প্রহৃত্তরে ডাক্তার হাসিয়া শুধু বলিলেন, আচ্ছা টের পাবে একদিন।

শয্যা গ্রহণ করিয়া ভারতী হঠাৎ প্রসন্ন করিল, আচ্ছা কে আপনাকে সব্যসাচী নাম দিলে ডাক্তারবাবু ? এ ত আপনার আসল নাম নয়।

ডাক্তার হাসিতে লাগিলেন। কহিলেন, আসল বাই হোক, নকল নামটি দিবে—ছিলেন আমাদের পাঠশালার পাণ্ডিতমশাই, তাঁর মত উচু একটা আমগাছ ছিল, কেবল আমিই তার ডিল মেরে আম পাড়তে পারতাম। একবার ছাড়-থেকে লাফাতে



দিয়ে ডান হাতটা আমার মচকে গেল। ডাক্তার এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে গলার সঙ্গে বুলিয়ে দিলেন। সবাই আহা আহা করতে লাগলো, শুধু পণ্ডিতমশাই থুশী হয়ে বললেন, যাক আম ক'টা আমার ঢিলের দা থেকে বাঁচলো। পাকলে দুটো একটা হয় ত মুখে দিতেও পারবো।

ভারতী বলিল, বড় দুষ্ট ছিলেন ত !

ডাক্তার বলিলেন, হাঁ, দুর্নাম একটু ছিল বটে। যাই হোক পরের দিন থেকেই আবার তেমনি আম পাড়ায় লেগে গেলাম, কিন্তু পণ্ডিতমশাই কি করে খবর পেয়ে সেদিন হাতে-নাতে একেবারে ধরে ফেললেন। ঋণিকক্ষণ অণাক হয়ে চেয়ে থেকে বললেন, ঘাট হয়েছে বাবা সবাসাচী, আমার আশা আর করিনে। ডানটা ভেঙেচে, বাঁ-হাত চলছে, বাঁ-টা ভাঙলে বোধ হয় পা দুটো চলবে। থাক বাবা, আর কষ্ট করো না, যে কটা কাঁচা আম বাকি আছে লোক দিয়ে পাড়িয়ে দিচ্ছি।

ভারতী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, পণ্ডিতমশায়ের অনেক দুঃখের দেওয়া নাম।

ডাক্তার নিজেও হাসিয়া বলিলেন, হাঁ, আমার অনেক দুঃখের নাম। কিন্তু সেই থেকে আমার আসল নামটা লোকে যেন ভুলেই গেল।

ভারতী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, সকলে যে বলে বেশ আর আপনি, আপনি আর বেশ—এই দুই-ই আপনাতে একেবারে এক হয়ে গেছে, —এ কি করে হল ?

ডাক্তার কহিলেন, সেও এক ছেলেবেলার ঘটনা ভারতী। এ জীবনে কত কি এলো, কত কি গেলো, কিন্তু সেদিনটা এ জীবনে একেবারে অক্ষয় হয়ে রইল। আমাদের গ্রামের গ্রামে বৈষ্ণবদের একটা মঠ ছিল, একদিন রাত্রে সেখানে ডাকাত পড়লো। টেঁচামেচি কাগ্না-কাটিতে গ্রামের বহুলোক চারদিকে জমা হল, কিন্তু ডাকাতদের সঙ্গে একটা গাধা বন্দুক ছিল, তারা তাই ছুঁড়তে লাগলো দেখে কোন লোক তাদের কাছে ঘেঁষতে পারলে না। আমার জাঠতুতো একজন বড়ভাই ছিলেন, তিনি অভ্যস্ত সাহসী এবং পরোপকারী, যাবার জন্ত তিনি ছটকট করতে লাগলেন, কিন্তু গেলে নিশ্চয় মৃত্যু জেনে সবাই তাঁকে ধরে রেখে দিলো। নিজেকে কোনমতে ছাড়তে না পেয়ে তিনি সেইখান থেকে শুধু নিফল আফালন এবং ডাকাতদের গালাগালি দিতে লাগলেন। কিন্তু কোন কলই তাতে হল না, তারা ওই একটি মাত্র বন্দুকের জোরে দু-তিনশ লোকের স্তব্ধে মোহন বাবাজীকে থুঁটিতে বেঁধে তিল তিল করে পুড়িয়ে মারলে। ভারতী, আমি তখন ছেলেমাত্র ছিলাম,

কিন্তু আজও তার কাকূতি মিনতি, আজও তার মরণ-চীৎকার যেন মাঝে মাঝে কানে  
জনতে পাই। উঃ—সে কি ভয়ানক বুক-কাটা আত্মনাশ!

ভারতী নিরুদ্দ্বাসে কহিল, তার পর ?

ডাক্তার কহিলেন, তারপর বাবাজীর জীবন ডিফার শেষ অন্তিম সমস্ত গ্রামের  
সম্মুখে ধীরে ধীরে সাগর হল, তাদের লুট-পাটের কাজও নিশ্চিত নিরুদ্বেগে পরি-  
সমাপ্ত হল—চলে যাবার সময় সর্দার বড়দাদার উদ্দেশ্যে পিতৃ-উচ্চারণ করে শপথ করে  
গেল যে, আজ তারা শ্রান্ত কিন্তু মাস্থানেক পরে ফিরে এসে এর শোধ দেবে।  
বড়দা জেলার সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে কৈছে কেটে পড়লেন একটা বন্দুক  
চাই। কিন্তু পুলিশ বললে, না। বছর দুই পূর্বে একজন অত্যন্ত অত্যাচারী  
পুলিশ সাবইন্স্পেক্টরের কান মলে দেবার অপরাধে তাঁর দুমাস জেল হয়েছিল এবং এই  
অপরাধেই সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, কোন মতেই না। দাদা বললেন, সাহেব,  
আমরা কি তবে মারা যাবো? সাহেব হেসে বললেন, এত যার ভয় সে যেন ধর-  
বাড়ি বেচে আমার জেলা থেকে অগ্নি জেলায় চলে যায়।

ভারতী উত্তেজনার বিচানায় উঠিয়া বসিয়া কহিল, দিলে না? এতবড় সর্বনাশ  
আসন্ন জেনেও দিলে না?

ডাক্তার কহিলেন, না। এবং কেবল তাই নয়, বড়দা ব্যাকুল হয়ে যখন তাঁর  
ধনুক ও বর্শা তৈরী করালেন, পুলিশের লোক খবর পেয়ে সেগুলো পর্যাস্ত কেড়ে  
নিয়ে গেল।

কি হল তার পর ?

ডাক্তার বললেন, তার পনের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। সেই মাসের মধ্যে সর্দার তাঁর  
প্রতিজ্ঞা পালন করলে। এবারে বোধ করি আরও একটা বেশী বন্দুক ছিল। বাড়ির  
আর সকলেই পালালেন, শুধু বড়দাকে কেউ নড়াতে পারলে না। কাজেই  
ডাকাতের গুলিতে প্রাণ দিলেন।

ভারতী রক্তহীন পাংশু মুখে বলিয়া উঠিল, প্রাণ দিলেন ?

ডাক্তার কহিলেন, হাঁ, ঘণ্টা চারেক সজ্জানে বেঁচে ছিলেন। গ্রামগুরু জড় হয়ে  
হৈ চৈ করতে লাগলো, কেউ ডাকাতদের, কেউ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে পাল  
পাড়তে লাগলো, শুধু দাদাই কেবল চূপ করে রইলেন! পাড়ারী, হাসপাতাল দশ-  
বারো ক্রোশ দূরে, রাত্রিকাল, গ্রামের ডাক্তার ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে এলে তাঁর  
হাতটা দাদা সরিয়ে দিলে কেবল বললেন, থাক, আমি আর বাঁচতে চাইনে। বলতে  
বলতে গেই পাষাণ দেহভার কর্তব্যর হঠাৎ একটুখানি যেন কাঁপিয়া গেল। ক্ষণকাল  
মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, বড়দা আমাকে বড় ভালবাসতেন। কাঁদতে থেকো

একটিবার মাত্র চোখ মেলে চাইলেন। তারপর আন্তে আন্তে বললেন, হিঃ—  
 মেয়েদের মত এইসব গরু ভেড়া ছাগলের সঙ্গে গলা মিশিয়ে তুই আর কাঁদিসনে  
 শৈল। কিন্তু রাজত্ব করার লোভে যারা সমস্ত দেশটার মধ্যে মানুষ বলতে আর  
 একটা প্রাণীও রাখেনি তাদের তুই জীবনে কখনো ক্ষমা করিসনে। এই কটা কণা,  
 এর বেশী আর একটা কণাও তিনি বলেননি। ঘুণায় একটা উঃ আঃ পর্যন্ত তাঁর মুখ  
 দিখে শেষ পর্যন্ত বার হল না, এই অভিশপ্ত পরাধীন দেশ চিরদিনের জন্য ছেড়ে  
 চলে গেলেন। কেবল আমিই জানি ভারতী, কত মন্ত বড় প্রাণ সেদিন বার  
 হয়ে গেল।

ভারতী নীরবে স্থির হইয়া রহিল। কবে কোন পক্ষী অঞ্চলের এর চূর্ণটনার  
 কাহিনী। ডাকাতি উপলক্ষ্যে; গোট-দুই অজ্ঞাত অথাত লোকেট প্রাণ গিয়াছে।  
 এই ত! জগতের বড় বড় বিরোধের দুঃসহ দুঃখের পাশে ইহা কি-ই বা! অথচ এই  
 পাষণে কি গভীর ক্ষতই না করিয়াছে! তুলনা ও গণনার দিক দিয়া দুঃখলের দুঃখেব  
 ইতিহাসে এই হত্যার নিষ্ঠুরতা নিতান্ত অকিকিংকর! এই বাড়না দেশেই ত নিত্য  
 কতলোক চোর-ডাকাতের হাতে মরিতেছে! কিন্তু এ কি শুধু তাই? ও পাথর কি  
 এতটুকু আঘাতেই দীর্ণ হইয়াছে? ভারতী অলক্ষ্যে চাহিয়া দেখিল। এবং বিদ্যুৎ-  
 শিখা অকস্মাৎ অন্ধকার চিরিয়া যেমন করিয়া অদৃশ্য বস্তু টানিয়া বাহির করে, ঠিক  
 তেমনি করিয়া এই পাথরের মুখের পরেই সে যেন সমস্ত অজ্ঞাত রহস্য চক্ষের পলকে  
 প্রত্যক্ষ করিল। সে দেখিল, এই বেদনার ইতিহাসে মৃত্যু কিছুই নয়,—মরণ উহাকে  
 আঘাত করে না, কিন্তু মরণভেদী আঘাত করিয়াছে ওই দুটো লোকের মৃত্যুর মধ্য দিয়া  
 সৃষ্টিত, পদানত সমস্ত ভারতীয়ের উপায়বিহীন অক্ষমতা, আপন ভাইয়ের আসন্ন  
 হত্যা নিবারণ করিবার অধিকারটুকু হইতেও সে বঞ্চিত—অধিকার আছে শুধু চোখ  
 মেলিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিবার। ভারতীর সহসা মনে হইল, সমস্ত জাতির এই  
 দুঃসহ লাঞ্ছনা গানি এই পাষণের মুখের পরে যেন নিবিড় নিশ্চিন্ত কালি লেপিয়া  
 দিয়াছে।

বেদনার সমস্ত বৃকের ভিতরটা ভারতীর আলোড়িত হইয়া উঠিল, কহিল, দাদা!

ডাক্তার লবিস্বয়ে বাড় তুলিয়া কহিলেন, আমাকে ডাকচো?

ভারতী বলিল, হাঁ ভোমাকে। আচ্ছা, ইংরাজের সঙ্গে কি তোমার কখনো  
 সন্ধি হতে পারে না?

না। আমার চেয়ে বড় শত্রু তাদের আর নেই।

ভারতী মনে মনে দ্বন্দ্ব হইয়া বলিল, কারও শত্রুতা, কারও অকল্যাণ তুমি কামনা  
 করতে পারো এ আমি ভাবতেও পারিনে দাদা।

ভাকার কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া ভারতীর বুকের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বৃহৎ হাসিয়া কহিলেন, ভারতী, এ কথা তোমার বুকেই সাজে এবং এর জন্যে আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি তুমি সুখী হও। এই বলিয়া তিনি পুনরায় একটুখানি হাসিলেন। কিন্তু এ-কথা ভারতী জানিত যে হাসির মূল্য নাই, হয়ত ইহা আর কিছু—ইহার অর্থ নিরূপণ করিতে যাওয়া বুধা। তাই সে মোন হইয়া রহিল। ভাকার আন্তে আন্তে বলিলেন, এই কথাটা আমার তুমি চিরদিন মনে রেখ ভারতী, আমার দেশ গেছে বলেই আমি এদের শত্রু নই। একদিন মুসলমানের হাতেও এ দেশ গিয়েছিল। কিন্তু সমস্ত মহুয়াড়ের এতবড় পরম শত্রু জগতে আর নেই। স্বার্থের দ্বায়ে ধীরে ধীরে মানুষকে অমানুষ করে তোলাই এদের মজাগত সংস্কার। এই এদের ব্যবসা, এই এদের মূলধন। যদি পারো দেশের নর-নারীকে শুধু এই সত্যটাই শিখিয়ে দিও।

নীচের ষড়িতে টং টং করিয়া চারিটা বাজিল। সমুখের বোলা জানালায় বাহিরে রাজি শেখের অঙ্ককার গাঢ়তর হইয়া আসিল, সেই দিকে নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া ভারতী শুক, স্থির হইয়া বলিয়া কত কি যে ভাবিতে লাগিল তাহার স্থিরতা নাই, কিন্তু একটা সমস্ত জাতির বিরুদ্ধে এতবড় অভিযোগ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে কিছুতেই তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

## ১৯

কাল সারারাত্রি ভারতী ঘুমাইতে পার নাই। দিনের বেলায় তাহার শরীর ও মন দুই-ই খারাপ ছিল; তাই ইচ্ছা করিয়াছিল, আজ একটু সকাল-সকাল যাওয়া-যাওয়া শেষ করিয়া শয্যা গ্রহণ করিবে। এইজন্য সন্ধ্যার প্রাকালেই সে রাঁধা-বাড়ার মন দিয়াছিল। এমন সময় দলের একজন আসিয়া তাহার হাতে একখানা পত্র দিল। সুমিত্রার লেখা, তিনি একটি ছত্রে শুধু এই বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন যে, যে-কোন অবস্থায়, যে-কোন কাজ কেলিয়া রাখিয়াও সে যেন এই পত্রবাহকের সঙ্গে চলিয়া আসে।

সুমিত্রার আদেশ লঙ্ঘন করিবার জো নাই, কিন্তু ভারতী অত্যন্ত বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর কি হঠাৎ কোন অসুখ করেছে? উত্তরে পত্রবাহক জানাইল, না। নীচে নামিয়া দেখিল দরজার ঠাঁড়াইয়া তাহদের অত্যন্ত সুপরিস্টিত ভাড়াটে ষোড়ার-পাড়ি, কিন্তু পাড়োয়ান বদল হইয়াছে। ইহাকে দেখিয়া মনে হয় না

দাড়ি চালানো ইহার পেশা। তা ছাড়া গাড় কেন? স্থানীয় বাগান ব্যবসে ৩ মিনিট ভিনেকের অধিক সময় লাগে না অধিকতর বিষয়ে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি হীরা সিং? সুমিডা কোথায়?

এই হীরা সিং লোকটি তাহাদের পথের দাবীর সভ্য না হইলেও অভিশয় বিশ্বাসী। জাতিতে পাঞ্জাবী শিখ, পূর্বে হংকঙে পুলিশে দাকরি করিত, এখন রেভুনে টেলিগ্রাফ আকিসে পিয়নের কাজ করে। সে চুপি চুপি কহিল যে, মাইল চার-পাঁচ দূরে অভ্যন্ত গোপন এবং অভ্যন্ত জরুরি সভা বসিয়াছে, তাহার না বাইলেই নয়। ভারতী আর কোন প্রশ্ন না করিয়া সম্ভার অন্ধকারে গাড়ির সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিয়া বাজা করিল। এবং হীরা সিং সরকারী পিচনের পোষাকে সরকারী ছু-চাকার গাড়িতে অস্ত্র পথে প্রস্থান করিল। পথে ভারতীর অনেকবার মনে হইল যে, গাড়ি ফিরাইয়া তাহার রিভলবার সঙ্গে লইয়া আসে, কিন্তু ঘেরি হইবার ভয়ে আর ফিরিতে পারিল না, অত্মহীন অরক্ষিতভাবেই তাহাকে অনিশ্চিত স্থানের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইয়া বাইতে হইল। গাড়ি যে অভ্যন্ত দূর পথে চলিয়াছে তাহা ভিতরে থাকিয়াও ভারতী বুঝিল এবং কিছুক্ষণেই পথের অসমতলতা ও অসংস্কৃত দ্রবস্থা অসুভব করিয়া বুঝিতে পারিল তাহার সহস্র ছাড়াইয়া গেছে, কিন্তু ঠিক কোথায় তাহা জানা কঠিন। সঙ্গে বাড়ি ছিল না, কিন্তু অসুমান রাজি দশটার কাছাকাছি গাড়ি গিয়া একটা বাগানে প্রবেশ করিয়া বামিল। হীরা সিং পূর্বেই পৌঁছিয়াছিল, সে গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল। মাথার উপরে বড় বড় গাছ মিলিয়া অন্ধকার এমনি দুর্ভেদ্য করিয়াছে যে নিজের হাত পর্যন্ত দেখা যায় না, নীচে দীর্ঘ ও অভ্যন্ত ঘন-বাসের মধ্যে পারে-হাঁটা পথের একটা চিহ্নমাত্র আছে, এই ভয়ানক পথে হীরা সিং তাহার ছু চাকার গাড়ির ক্ষুদ্র লঠনের আলোকে পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। পথে চলিতে ভারতীর সহস্রবার মনে হইতে লাগিল সে ভাল করে নাই, ভাল করে নাই। এই ভীষণ স্থানে আসিয়া সে ভাল করে নাই। অনতিকাল পরে তাহার একটা জীর্ণ গগ্ন অট্টালিকায় আসিয়া পৌঁছিল, অন্ধকারে তাহার আভাসমাত্র দেখিয়াই ভারতী বুঝিল ইহা বহুদিন পরিত্যক্ত একটা চাউড। কোন সুদূর অতীতে বৌদ্ধ ভ্রমণগণ এখানে বাস করিতেন, সম্ভবতঃ, কোথাও একটা লোকালয় পর্যন্ত ইহার কাছাকাছি নাই।

এতবড় ভাড়া বাড়ি, এতটুকু আলো নাই, মাহুদ নাই, মাহুদের চিহ্ন পর্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে—দরজা জানালা চোরে চুরি করিয়া লইয়া গেছে,—সুস্থের ঘরে চুকিতেই বাড়ি ও চামচিকার ভয়ানক গন্ধ ভারতীর ঘন আটকাইয়া আসিল,—

ভাহার ইয়ত্তা নাই।  
ভাহার ইয়ত্তা নাই।

মত হল-বরের এককোণে উপরে উঠিবার সিঁড়ির মাঝে মাঝে কাঠ নাই, এই দিয়া ভারতী হীরার হাত ধরিয়া দ্বিতলে উঠিয়া সুমুখের বারান্দা পার হইয়া এতক্ষণে এত দুঃখের পরে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বরের মধ্যে চাটাই পাতা, একধারে গোটা-দুই মোমবাতি জলিতেছে এবং তাহারই পার্শ্বে সভানেত্রীর আসনে বসিয়া সুমিত্রা! অপর প্রান্তে ডাক্তার বসিয়াছিলেন, তিনিই সম্মেলন কৰে ডাকিয়া কহিলেন, এসো ভারতী, আমার কাছে এসে বোস।

অজানা শব্দায় ভারতীর বুকের মধ্যে গুরু গুরু করিয়া উঠিল, মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, কিন্তু একটুখানি যেন ক্ষতপড়েই সে কাছে গিয়া ডাক্তারের বুক ঘেঁসিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার কাঁধের উপর ঐ হাতখানি রাখিয়া যেন তিনি নিঃশব্দে তাহাকে ভরসা দিলেন। হীরা সিং বরে ঢুকিল না, দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। ভারতী চাহিয়া দেখিল যাহারা বসিয়া আছে পাঁচ-ছয়জনকে সে একেবারেই চেনে না। পরিচিতের মধ্যে ডাক্তার ও সুমিত্রা ব্যতীত রামদাস তলওয়ারকর ও কৃষ্ণ আইয়ার। একজন ভীষণকৃষ্ণ লোককে সন্ধ্যাই চোখে পড়ে—পরশে তাহার গেরুয়া রঙের আলখাল্লা এবং মাথায় সুবৃহৎ পাগড়ী। মুখখানা বড় হাড়ির মত গোলাকার এবং দেহ গণ্ডারের মত স্থূল, মাংসল ও কর্কশ। ভারতীর মত চোখের উপর ভ্রুর চিহ্নমাত্র নাই, কঠিন শলার মত গৌণের রোম বোধ করি দূর হইতে গনিয়া বলা যায়, রক্ত-তামার মত, লোকটা যে অনাৰ্য্য মোঙ্গলজাতীয় দৃষ্টিপাতমাত্র সংশয় থাকে না। এই বৌদ্ধস ভয়ানক লোকটার প্রতি ভারতী চোখ তুলিয়া চাহিতেই পারিল না। মিনিট-দুই সমস্ত ঘরটা একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল। তখন সুমিত্রা ডাকিয়া কহিলেন, ভারতী, তোমার মনের ভাব আমি জানি, তাই তোমাকে ডেকে এনে দুঃখ দেবার আমার ইচ্ছাই ছিল না, কিন্তু ডাক্তার কিছুতেই হতে দিলেন না। অপূর্ববাবু কি করেচেন জানো?

ভারতীর নিভৃত হৃদয়ে এমনি কি যেন একটা তাহাকে সারাদিন ধরিয়া বলিতে ছিল। তাহার কষ্ট শুধু ও মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, শুধু সে নীরবে ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

সুমিত্রা কহিলেন, বোবা কোম্পানী রামদাসকে আজ ডিসমিস করেছে। অপূর্ববাবু সেই বশা হতো, শুধু পুলিশ কমিশনারের কাছে আমাদের সমস্ত কথা অকপটে ব্যক্ত করেই তাঁর চাকরিটা বেঁচেছে। মাইনে ত কম নয়, বোধহয় পাঁচশো।

রামদাস হাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ।

স্বমিত্রা কহিলেন, শুধু এই নয়। পথের দাবী যে বিজ্রোহীর দল এবং আমরা যে লুকিয়ে পিস্তল রিভলবার রাখি সে সংবাদও তিনি গোপন করেননি। এর শাস্তি কি ভারতী ?

সেই ভীষণাকৃতি লোকটা গর্জন করিয়া উঠিল, ডেপ্ !

এতক্ষণে ভারতী নির্নিমেব দুই চক্ষু তাহার মুখের প্রতি তুলিয়া স্থির হইয়া রহিল।

রামদাস কহিল, সব্যসাচীই যে ডাক্তার এ খবর তারা জানে। হোটেলের বরের মধ্যেই তাঁকে ধরা যেতে পারে অপূর্ববাবু এ-কথা জানাতেও ক্রটি করেননি। এমন কি, আমি ইতিপূর্বে যে পলিটিক্যাল অপরাধে বদ্ধ হই জেল খেটেছি— তাও।

স্বমিত্রা কহিলেন, ভারতী, ডাক্তার ধরা পড়লে তার ফল কি জান ? ফাঁসি। তা যদি না হয়, ট্রান্সপোর্টেশন। জেন্টলমেন ! এ অপরাধের কি শাস্তি আপনারা অনুমোদন করেন।

সকলে সম্মত হইল, ডেপ্ !

ভারতী তোমার কিছু বলবার আছে ?

ভারতী কণা কহিতে পারিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল, তাহার বলিবার কিছু নাই।

সেই ভয়ঙ্কর লোকটা এবার বাড়লায় কথা কহিল। উচ্চারণ শুনিয়া বুঝা গেল, সে চট্টগ্রাম ঝঞ্জলের মগ। বলিল, এক্সিকিউশনের ভার আমি নিলাম। আমি কিছু গুলি-গোলা, ছুরি-ছোরা বুল্বিনে। এই আমার গুলি এবং এই আমার গোলা। এই বালুয়া সে বাঘের মত দুই খাবা মুঠা করিয়া শূন্তে উখিত করিল।

কৃষ্ণ আইয়ার ঘরের দিকে চাহিয়া হীরা সিংকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, বাগানের উত্তর কোণে একটা শুকনো কুয়া আছে—একটু বেশি মাটি চাপা দিয়ে কিছু শুকনো ডাল-পালা ফেলে দেওয়া চাই। গন্ধ না বার হয়।

হীরা সিং মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, কোনরূপ ক্রটি হইবে না।

ভলগ্নারকর কহিল, বাবুজিকে তাঁর দণ্ডাজ্ঞা শুনিবে দেওয়া হোক।

সমবেত জুরির সাহায্যে অপূর্বের অপরাধের বিচার মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই সমাধা হইয়া গেল। বিচারের রায় যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি স্পষ্ট। না বুঝিবার মত জটিলতা কোথাও নাই। ভারতী সমস্তই শুনিла, কিন্তু তাহার কান ও বুদ্ধির মাঝখানে কোথায় একটা ছুর্ভেদ প্রকার দাঁড়াইয়াছিল, বাহিরের বস্তু যেন কিছুতেই সেটা ভেদ করিয়া আর ভিতরে পৌছাইতে পারিতেছিল না। তাই, গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত যে-কেহ কথা কহিতেছিল তাহারই মুখের প্রতি ভারতী ব্যাকুল জিজ্ঞাসু-

চোখে নিরীক্সের মত চাহিয়া দেখিতেছিল। এইটুকু মাত্র সে স্বয়ংসম করিয়াছিল, অপূর্ণ গুরুতর অপরাধ করিয়াছে এবং এই লোকগুলি তাহাকে বধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে। এদেশে জীবন তাহার সবটাপন্ন। কিন্তু এ সবট বে কিরূপ আসন্ন হইয়াছে, সে তাহার কিছুই বুঝে নাই। হুমিয়ার ইজিতে একজন উঠিয়া বাহির হইয়া গেল এবং মিনিট-দুই পরে যে দৃশ্য ভারতীর চোখে পড়িল, তাহা অতি বড় ছন্দপের অতীত। এই লোকটা অপূর্ণকে লইয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার দুই হাত নির্ভর দিকে শক্ত করিয়া ধড়ি দিয়া বাঁধা এবং কোমর হইতে মস্ত ভারি একখণ্ড পাথর বুলিতেছে। মুহূর্তের জন্ত চৈতন্ত হারাইয়া ভারতী ডাক্তারের বেহের উপর ঢলিয়া পড়িল। কিন্তু সকলের দৃষ্টি তখন অপূর্ণের প্রতি নিবদ্ধ বলিয়াই শুধু একজন ভিন্ন এ খবর আর কেহ জানিতে পারিল না।

ভারতী এখানে আসিবার পূর্বেই অপূর্ণের এজাহার লওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। সে অস্বীকার কিছুই করে নাই। আকিসের বড়সাহেব ও পুলিশের বড় সাহেব, এই দুই সাহেব মিলিয়া তাহার নিকট হইতে সমস্ত তথ্যই জানিয়া লইয়াছে, তাহা সে বলিয়াছে, কিন্তু কিসের জন্ত সে দলের এবং দেশের এত বড় শত্রুতা সাধন করিল তাহা সে এখনও জানে না।

আজ বেলা বারোটায় মধ্যেই রামদাস এ-সংবাদ হুমিয়ার কর্ণগোচর করে। দণ্ড স্থির হইয়া যায় এবং যে উপায়ে অপূর্ণকে হস্তগত করা হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে এইরূপ—

আকিসের ছুটির পরে আজ অপূর্ণ হাঁটিয়া বাসায় বাইতে সাহস করিবে না তাহা নিশ্চয় অনুমান করিয়া তাহাধের ভাড়াটে গাড়িখানা হীরার সাহায্যে আকিসের গেটের কাছে রাখা হয়। এই ফাঁদে অপূর্ণ সহজেই পা দেয়। কিছুদূর আগিয়া গাড়োয়ান জানায় যে মস্ত একটা রোলার ডাকিয়া গলির মোড় বন্ধ হইয়া আছে, ঘুরিয়া বাইতে হইবে। অপূর্ণ স্বীকার করে। ইহার পরেই বোধ হয় সে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু বটাখানেক পরে যখন চৈতন্ত হয়, তখন হীরা সিং গাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পিঙ্গল দেখাইয়া অনায়াসে এখানে লইয়া আসে।

হুমিয়ার ডাকিয়া কহিলেন, অপূর্ণবাবু, আমরা আপনাকে ডেথ্ সেনটেন্স দিলাম। আর কিছু আপনায় বলার আছে?

অপূর্ণ বাড় নাড়িয়া জানাইল, না। কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল সে কিছুই বুঝে নাই।

ডাক্তার এতক্ষণ কোন কথাই প্রায় বলেন নাই, পিছনে চাহিয়া কহিলেন, হীরা, তোমার পিঙ্গলটা কই?



হীরা সিং ইজিতে সুমিত্রাকে দেখাইয়া দিল, ডাক্তার হাত বাড়াইয়া বলিলেন, পিস্তলটা দেখি সুমিত্রা !

সুমিত্রা বেণ্ট হইতে মূলিয়া পিস্তলটা ডাক্তারের হাতে দিলেন । ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, আর কারও কাছে পিস্তল কিংবা রিভলবার আছে ?

আর কাহারও কাছে ছিল না তাহা সকলেই জানাইল । তখন সুমিত্রার পিস্তল নিজের পকেটের মধ্যে রাখিয়া ডাক্তার একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, সুমিত্রা, তুমি বললে, ডেব্‌ সেনটেন্স আমরা দিলাম । কিন্তু ভারতী ত দেখনি ।

সুমিত্রা এমু মুহূর্ত্ত ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়া দৃঢ়-কণ্ঠে কহিল, ভারতী দিতে পারে না ।

ডাক্তার বলিলেন, পারা উচিতও নয় । তাই না ভারতী ?

ভারতী কথা কহিল না, এই কঠিনতম প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু উপুড় হইয়া পড়িয়া ডাক্তারেব ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লুকাইল ।

ডাক্তার তাহার মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া কহিলেন, অপূর্ববাসু যা করে কলেচেন সে আর কিরবে না—তার ফলাফল আমাদের নিতেই হবে । শান্তি দিলেও হবে, না দিলেও হবে । কিন্তু আমি বলি তাতে কাজ নেই—ভারতী এঁর ভার নিন । এই দুর্বল মানুষটিকে একটু মজবুত করে গড়ে তুলুন । কি বল সুমিত্রা ?

সুমিত্রা কহিলেন, না !

সকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, না ।

সেই কুদর্শন লোকটাই সর্কিপেক্ষা অধিক আশ্বাসন করিল । সে ভাগ্যর বাবা ফুল শূন্তে তুলিয়া ভারতীকে ইজিত করিয়াই কি একটা বলিয়া কেলিল ।

সুমিত্রা কঠিন-কণ্ঠে কহিলেন, আমরা সকলে একমত । এতদূর অন্তর প্রাণে আমাদের সমস্ত ভেঙে-চুরে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে ।

ডাক্তার বলিলেন, যদি যায় ত উপায় কি ?

সুমিত্রার সঙ্গে সঙ্গেই সাত-জন গর্জিয়া উঠিল, উপায় কি ? দেশের লজ্জা, বাহীনতার লজ্জা, আমরা কিছুই মানবো না । আপনার একার কথায় কিছুই হতে পারবে না ।

গর্জন থামিলে ডাক্তার উত্তর দিলেন । এবার তাহার কণ্ঠের আশ্রয় রকমের শান্ত ও মৃদু শুনাইল । তাহাতে উৎসাহ বা উত্তেজনার বাস্পও ছিল না, বলিলেন, সুমিত্রা, বিজ্রোহে প্রাণ দিয়ো না । তোমরা ত জানো, আমার একার মত তোমাদের একশ জনের চেয়েও বেশি কঠিন । সেই তরফর লোকটাকে সন্মোহন

করিয়া কহিলেন, ব্রজেন, তোমার ঔকতোর জন্য বাটাভিয়াতে একবার আমাকে তুমি শান্তি দিতে বাধ্য করেছিলে। দ্বিতীয়বার বাধ্য ক'রো না।

ভারতা মুখ তুলে নাই, তখনও তেমনি পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার সর্বদেহ ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল। পিঠের উপর স্নেহস্পর্শ ব্লাইয়া তেমনি সহজ গলায় কহিলেন, তবু নাই ভারতী, অপূর্বকে আমি অভয় দিলাম।

ভারতী মুখ তুলিল না, তরসাও পাইল না। তাঁহার দক্ষিণ হস্তের সূদীর্ঘ সরু সরু আঙ্গুল নাভির নুঠার মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, কিন্তু ওরাও অভয় দিলেন না।

ডাক্তার কহিলেন, সহজে ছেবেও না। কিন্তু এ কথা ওরা বোঝে যে, আমি যাকে অভয় দিলাম তাকে স্পর্শ করা যায় না। একটু হাসিয়া বলিলেন, ভাল খেতে পাইনে ভারতী, আধপেটা খেয়েই প্রায় দিন কাটে,—তবুও ওরা জানে এই কটা সরু আঙ্গুলের চাপে আজও ব্রজেনের অভবড় বাঘের ঠাণ্ডা গুঁড়ো হয়ে যাবে। কি বল ব্রজেন?

চট্টগ্রামী মগ মুখ কালো করিয়া নীরব হইয়া রহিল। ডাক্তার কহিলেন, কিন্তু অপূর্ব যেন না আর এখানে থাকে। ও দেশে যাক। অপূর্ব ট্রেটর নয়, স্বদেশকে ও সমস্ত ক্ষয় দিবেই ভালবাসে, কিন্তু অধিকাংশ,—থাক, স্বজাতির শিক্ষা আর করব না,—কিন্তু বড় দুর্বল। ওকে মজবুত করার ভার তোমাকে দিলাম সত্য, কিন্তু আমার তরসা নাই ভারতী। বাড়ি ফিরে গিয়ে ওর আজকের কথা, তোমার কথা, কোনটা তুলতেই বেশি সময় লাগবে না। যাক, সে পরের কথা। আপাততঃ আমরা সভানেত্রীকে অগুরোধ করতে পারি আজকের মত সভা ভঙ্গ করা হোক। এই বলিয়া তিনি স্মিত্রার প্রতি চাহিলেন।

স্মিত্রা তাঁহাকে কখনো তুমি, কখনো আপনি বলিয়া সসন্মানে কথা কহিত, এখন সেইভাবেই কহিল, অধিকাংশের মত যেখানে ব্যক্তিবিশেষের গায়ের জোরে পরাভূত হয়, তাকে আর যাই বলুক সভা বলে না। কিন্তু এই নাটক অভিনয় করবারই যদি আপনার সঙ্কল্প ছিল পূর্বাঙ্কে জানাননি কেন?

ডাক্তার কহিলেন, না হলেই ছিল ভাল, কিন্তু অবস্থাবিশেষে নাটক যদি হয়েও থাকে স্মিত্রা, অভিনয়টা যে ভাল হয়েছে, তা তোমাদের স্বীকার করতে হবে।

রামদাস বলিলেন, এ-রকম যে হতে পারে আমার ধারণা ছিল না।

ডাক্তার বলিলেন, বন্ধুত্ব জিনিসটা যে এমনি কণ্ঠস্বর সে ধারণাই কি তোমার ছিল ভলওয়ারকর? অথচ, এমন সত্যও জগতে দুর্লভ।

কক আইয়ার কহিল, বন্ধার এ্যাকটিভিটি আমাদের উঠলো। এখন পালাতে হবে।

ডাক্তার বলিলেন, হবে। কিন্তু সময়মত স্থান ত্যাগ করা এবং এ্যাকটিভিটি ত্যাগ করা এক বস্তু নয় আইয়ার। দীর্ঘকাল কোথাও নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে যদি না পাই, তার লজ্জা নাশিন করা আমাদের সাজে না। এই বলিয়া তিনি ভারতীকে ইঙ্গিত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, হীরা সিং, অপূর্ববাবুর বাধন খুলে দাও, চল ভারতী, তোমাদের একটু নিরাপদে পৌঁছে দিবে আসি।

হীরা সিং আদেশ পালন করিতে অগ্রসর হইলে স্মিট্রা কঠিন-কণ্ঠে কহিলেন, অভিনয়ের শেষ অঙ্কে আনন্দে হাততালি দিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এখন নয়। ছেলেবেলায় কোথায় একটা উপস্থানে যেন পড়েছিলাম। কিন্তু একটুখানি যেন বাদ বইল। যুগল-মিলন আমাদের সম্মুখে হয়ে গেলে অভিনয়ে আর কোথাও খুঁত থাকত না। কি বল ভারতী?

ভারতী লজ্জায় মরিয়া গেল। ডাক্তার কহিলেন, লজ্জা পাবার এতে কিছুই নেই ভারতী। বরঞ্চ, আমি কামনা করি অভিনয় সমাপ্ত করবার মালেক যিনি তিনি যেন একদিন কোথাও এর খুঁত না রাখেন। পকেট হইতে স্মিট্রার পিঙ্গলটা বাহির করিয়া তাহার কাছে রাখিয়া দিয়া বলিলেন, আমি এদের পৌঁছে দিতে চললাম, কিন্তু ভয় নেই, আমার কাছে আর একটা গাদা পিঙ্গল রইল। ব্রজেনের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া সহাস্তে কহিলেন, তোমরা ত সবাই তামাসা করে বলতে, অঙ্ককারে আমি প্যাঁচার মত দেখতে পাই—আজ যেন কেউ সে কথা ভুলো না। এই বলিয়া তিনি একটা প্রচ্ছন্ন ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত করিয়া ভারতী ও অপূর্বকে লইয়া বাহির হইতে উদ্ভূত হইলেন।

স্মিট্রা অকস্মাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, ফাঁসির দড়িটা কি নিজের হাতে গলায় না পরলেই হ'ত না?

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, সামান্য একটা দড়িকে ভয় করলে চলবে কেন স্মিট্রা?

কোন একটা কার্যের পূর্বে এই মানুষটিকে মৃত্যুভয় দেখাইতে যাওয়া যে কত বড় বাহুল্য ব্যাপার তা স্বরণ করিয়া স্মিট্রা নিজেই লজ্জিত হইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ব্যাহুল্য কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, সমস্ত ত ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, কিন্তু আবার কখন দেখা হবে।

ডাক্তার বলিলেন, প্রয়োজন হলেই হবে।

সে প্রয়োজন কি হয়নি?

হয়ে থাকলে নিশ্চয়ই দেখা হবে। এই বলিয়া তিনি অপূর্ব-ভারতীকে সঙ্গে করিয়া সাবধানে নীচে নামিয়া গেলেন।

যে গাড়ি ভারতীকে আনিয়াছিল তাহা অপেক্ষা করিতোছিল। স্নিজা হইতে গাড়োয়ান প্রভুকে ডুলিয়া ইহাতেই তিনজনে বাজা করিলেন। বহুক্ষণের নীরবতা ভাঙ করিয়া এইবার ভারতী কথা কহিল। জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আমরা কোথায় বাজি ?

অপূর্ববাবুর বাসায়,—এই বলিয়া ডাক্তার গাড়ি হইতে মুখ বাড়াইয়া অন্ধকারে বতদূর দৃষ্টি যায় দেখিয়া লইয়া স্থির হইয়া বসিলেন। মাইল দুই নিঃশব্দে চলার পরে গাড়ি থামাইয়া ডাক্তার নামিতে উদ্ভত হইলে ভারতী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কেন ?

ডাক্তার বলিলেন, এইবার কিরি। গুঁরা অপেক্ষা করে বসে আছেন, একটা বোঝা-পড়া হওয়া ত চাই।

বোঝা-পড়া ? ভারতী আকুল হইয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, সে কিছুতেই হতে পারবে না। তুমি সঙ্গে চল। কিছু কথাটা উচ্চারণ করিয়া সে স্নমিজার মতই অপ্রতিভ হইল। কারণ ইহার বলা মানেই স্থির করিয়া বলা। এবং সংসারের কোন ভয়ই তাঁহাকে নিরস্ত করিতে পারিবে না। তথাপি ভারতী হাত ছাড়িয়াও দিল না, ধীরে ধীরে কহিল, কিছু তোমাকে যে আমার বড় দরকার দাদা।

সে আমি জানি। অপূর্ববাবু, আপনি কি পরন্তর জাহাজে বাড়ি যেতে পারবেন না ?

অপূর্ব কহিল, পারবো।

ভারতী হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কহিল, দাদা, এখনই আমাকে বাসার বেতে হবে।

ডাক্তার ষাড় নাড়িয়া জবাব দিলেন, না। তোমার কাগজ-পত্র, তোমার পথের দাবীর খাতা, তোমার পিস্তল-টোটা সমস্তই এতক্ষণে নবতারা সরিয়ে নিয়ে গেছে। তোর নাগাদ থানা-ডল্লাসী হবে,—আর্টিস্ট স্বয়ং সশরীরে,—তার খেনো মনের বোতল আর তার সেইভাকা বেহালাখানা—অপূর্ববাবু, আপনার সেই বেহালাটার ওপর একটু দাবী আছে, না ? এই বলিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, এ ছাড়া ভয়ানক কিছু আর পুলিশ সাহেবের হাতে পড়বে না। কাল নটা-দশটা আন্দাজ বাসার কিরে রাখা-বাড়া খাওয়া-দাওয়া সেয়ে বোধ করি একটুখানি ঘুম দেবারও সময় পাবে ভারতী। রাত্রি দুটো-তিনটে নাগাদ দেখা পাবে—কিছু খাবার-দাবার রেখো।

ভারতী অবাধ হইয়া রহিল। মনে মনে বলিল, এমন একান্ত সজাগ না হইলে কি এই মরণ-যজ্ঞ কেহ সঙ্গে আসিতে চাহিত ? বুখে কহিল, তোমার চোখে কিছু

এড়ায় না, তুমি সকলের ভাল-মন্দই চিন্তা কর। সংসারে আমার আপনার কেউ নেই, তোমার পথের দাবী থেকে আমাকে বিচায় দিও না দাদা।

অন্ধকারের মধ্যেই ডাক্তার বারংবার মাথা নাড়িয়া কহিলেন, ভগবানের কাল থেকে বিচায় দেবার অধিকার কারও নেই, কিন্তু এর দ্বারা তোমাকে বদলে নিতে হবে।

ভারতী কহিল, তুমিই বদলে দিয়ো।

ডাক্তার এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, সহসা ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, ভারতী, আর আমার সময় নেই, আমি চললাম। এই বলিয়া অন্ধকার পথে মুহূর্তে অদৃশ হইয়া গেলেন।

২০

গাড়ি চলিবার উপক্রম করিতেই ভারতী অপূর্বের বাসার ঠিকানা বলিয়া দিতে যুগ্ম বাড়াইয়া কহিল, দেখো গাড়োয়ান, ত্রিশ নম্বর।

তাহার কথা শেষ না হইতেই গাড়োয়ান বলিয়া উঠিল, আই নো।

গাড়ির পরিসর ছোট বলিয়া দুজনে বেষাৰ্বেষি বসিয়াছিল, গাড়োয়ানের যুগ্ম ইংরাজী কথায় অপূর্বের সমস্ত দেহ যে শিহরিয়া উঠিল ভারতী তাহা স্পষ্ট অনুভব করিল। ইহার পরে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ঘড়ু ঘড়ু ছড়ু ছড়ু করিয়া ভাড়াটে গাড়ি চলিতেই লাগিল, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কোন কথাই হইল না। অন্ধকার নিঃশব্দ 'নশীথে গাড়ির চাকা ও পথের পাথরের সংঘর্ষে যে কঠোর শব্দ উঠিতে লাগিল, তাহাতে অপূর্বের সর্বাত্মক ক্ষণে ক্ষণে কাঁটা দিয়া কেবলই ভয় হইতে লাগিল, পাড়ার কাহারও যুগ্ম ভাবিতে আর বাকি থাকিবে না এবং সহরের সমস্ত পুলিশ ছুটিয়া আসিল বলিয়া। কিন্তু কোন দুর্ঘটনা ঘটিল না, গাড়ি আসিয়া বাসার দরজায় থামিল। ভারতী ভিতর হইতে গাড়ির দরজা খুলিয়া দিয়া অপূর্বকে নামিতে ইজিত করিয়া নিজেও তাহার পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া যুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কত ভাড়া?

গাড়োয়ান একটুখানি হাসিয়া কহিল, নট এ পাই। পরক্ষণেই বার দুই মাথা নাড়িয়া বলিল, শুভ নাইট টু ইউ! এই বলিয়া গাড়ি হাঁকাইয়া দিয়া সোজা বাহির হইয়া গেল।

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তেওয়ারী আছে ত ?

আছে।

উপরে উঠিয়া ঘরে করাঘাত করিয়া অপূর্ণ তেওয়ারীর ঘুম ভাঙাইল ; কপাট খুলিয়া তেওয়ারী দীপালোকে প্রথমেই দেখিতে পাইল ভারতীকে। কাল অপূর্ণ বাসায় কিরিয়াছিল প্রায় তোরবেলায়, আজ কিরিয়াছে বাক্সি শেষ করিয়া। সঙ্গে আছে ভারতী। তাই বুঝিতে তেওয়ারীর বাকি কিছুই রহিল না ; কোথেষ্ট সর্কাস জলিতে লাগিল এবং একটা কথাও না কহিয়া সে ক্ষুণ্ণবেগে নিজের বিছানায় গিয়া চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। এই মেয়েটিকে তেওয়ারী ভালবাসিত, একদিন তাহাকে আসন্ন মৃত্যুবুধ হইতে রক্ষা করিয়াছিল বলিয়া খ্রীষ্টান হওয়া সঙ্কেত মনে মনে প্রকাশ করিত। কিন্তু, কিছুদিন হইতে ব্যাপার মেরুপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে অপূর্ণের সম্বন্ধে নানা প্রকার অসম্ভব চুশ্চিন্তা তেওয়ারীর মনে উঠিতেছিল—এমন কি জাতি-নাশ পর্যন্তও। সেই সর্কাসেশের প্রকট মুক্তি আজ যেন তেওয়ারীর মানসপটে একেবারে মুদ্রিত হইয়া গেল। তাহাকে এমন করিয়া শুইয়া পড়িতে দেখিয়া কেবল অভ্যাস-বশতঃই অপূর্ণ জিজ্ঞাসা করিল, হোর দিলিনি তেওয়ারী ?

তাহার মুচ্ছাহত উদভ্রান্ত চিত্ত লক্ষ্য কিছুই করে নাই, কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছিল ভারতী। সে-ই তাড়াতাড়ি জবাব দিল, আমি বন্ধ করে দিচ্ছি।

অপূর্ণ শোবার ঘরে আসিয়া দেখিল, খাটের উপর শয্যা ভেমনি গুটানো রহিয়াছে, পাতা হয় নাই। বস্তুতঃ বারান্দায় বসিয়া পথ চাহিয়া থাকিতেই আজ তেওয়ারীর সমস্ত সন্ধ্যাটা গিয়াছে, বিছানা করার কথা মনেও পড়ে নাই। কিন্তু সে উত্তর দিবাকর পূর্বেই ভারতী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আপনি আরাম কেদারটায় একটুখানি বসুন, আমি এক মিনিটে সব ঠিক করে দিচ্ছি।

চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িয়া অপূর্ণ পুনশ্চ ডাকিল, এক গেলাস জল দে তেওয়ারী।

তাহার পাশের টুলের উপরেই খাবার জলের কুঁজা ও গেলাস ছিল, বিছানা পাতিতে পাতিতে তাহা দেখাইয়া দিয়া ভারতী বলিল, ঘুমন্ত মানুষকে আর কেন তুলবেন অপূর্ণবাবু, আপনি নিজেই একটু ঢেলে নিন।

অপূর্ণ হাত বাড়াইয়া কুঁজাটা তুলিতে গিয়া তুলিতে পারিল না ; তখন উঠিয়া আসিয়া কোনমতে জল গড়াইয়া লইয়া এক নিশ্বাসে তাহা পান করিয়া পুনরায় বসিতে বাইতেছিল, ভারতী মানা করিয়া কহিল, আর ওখানে না, একেবারে বিছানায় শুয়ে পড়ুন।

অপূর্ণ শান্ত বালকের স্তায় নিঃশব্দে আসিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল।

ভারতী মশারী ফেলিয়া ভাল করিয়া শুঁজিয়া দিতেছিল, অপূর্ণ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কোথায় শোবে ?

আমি ? ভারতী কিছু আশ্চর্য্য হইল। কারণ, এইরূপ ঘটনা নূতনও নয় এবং এ ঘরের কোথায় কি আছে তাহাও অবিস্মৃত নয়। এই অনাবশ্যক প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু আরাম চৌকিটা দেখাইয়া দিয়া বলিল, সকাল হতে আর ঘণ্টা দুই মাত্র দেরি আছে। ঘুমোন।

অপূর্ণ হাত বাড়াইয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, না ওখানে নয়, তুমি আমার কাছে বোস।

আপনার কাছে ? বাস্তবিকই ভারতীর বিশ্বাসের অবধি রহিল না। অপূর্ণ আর যাহাই হোক, এ সকল ব্যাপারে কখনও আত্মবিশ্বস্ত হইত না। এমন কতদিন কত উপলক্ষ্যেই ত তাহার একঘরে রাত্রি যাপন করিয়াছে, কিন্তু মধ্যাহ্নাহ্নিকর একটা কথা, একটা ইঙ্গিতও কোনদিন তাহার আচরণে প্রকাশ পায় নাই।

অপূর্ণ কহিল, এই দেখ, এরা আমার হাত হেঁড়ে দিবেচে। কেন তুমি এদের মধ্যে আমাকে টেনে আনলে ? তাহার কথার শেষ দিকটা অকস্মাৎ কান্নার রুদ্ধ হইয়া গেল। ভারতী মশারীর একটা দিক তুলিয়া দিয়া তাহার কাছে বসিল, পরীক্ষা করিয়া দেখিল, বহুক্ষণ ধরিয়া শক্ত বাঁধনের কলে হাতের স্থানে স্থানে কালশিরা পড়িয়া ফুলিয়া আছে। চোখ দিয়া তাহার জল পাড়িতেছিল, ভারতী আঁচল দিয়া তাহা মুছাইয়া লইয়া সাহস দিয়া বলিল, কিছু ভয় নেই, তোমাকে ভিজিয়ে আমি ভাল করে জড়িয়ে দিচ্ছি, দু-এক দিনেই সমস্ত ভাল হয়ে যাবে। এই বলিয়া সে উঠিয়া গিয়া স্নানের ঘর হইতে একটা গামছা ভিজাইয়া আনিয়া এবং সমস্ত নীচের হাতটা বাঁধিয়া দিয়া শিশুকণ্ঠে কহিল, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন, আমি আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

অপূর্ণ অশ্রু-বিকৃত-মুখে বলিল, কাল জাহাজ থাকলে আমি কালই চলে যেতুম।

ভারতী কহিল, বেশ ত পরন্তুই যাবেন। একটা দিনের মধ্যে আপনার কোন অমঙ্গল হবে না।

অপূর্ণ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিতে লাগিল, শুকজনের কথা না শুনলেই এট সব ঘটে। যা আমাকে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করেছিলেন।

যা বুঝি আপনাকে আসতে দিতে চাননি ?

না, একশবার মানা করেছিলেন, কিন্তু আমি শুনিনি। তার ফল হ'ল এই যে, কডকগুলো ডয়ানক লোকের একেবারে চিরকালের জন্য বিষ দৃষ্টিতে পড়ে

রইলুম। সে যা হবার হবে, দুর্গা দুর্গা বলে পরন্তু একবার জাহাজে উঠতে পারলে হয়। এই বলিয়া সে সহসা হীর্ষ্যাস যোচন করিল। কিন্তু সেই সঙ্গে যে ইহা অপেক্ষাও শতগুণ গভীর নিশ্বাস আর একজনের হৃদয়ের মূল পর্য্যন্ত নিঃশব্দে ভরনিত হইয়া উঠিল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। আর একটা দিনও যেন না অপূর্বের বিলম্ব ঘটে, দুর্গা দুর্গা বলিয়া একবার সে জাহাজে উঠিতে পারিলে হয়! বন্দার আসা তাহার সর্ক্যাংশেই বিফল হইয়াছে, বাড়ি গিয়া এ দেশের জন-কয়েকের বিব দৃষ্টির কথাই শুধু তাহার চিরদিন স্মরণে থাকিবে, কিন্তু সকল চক্ষুর অন্তরালে একজনের কুণ্ঠিত দৃষ্টির প্রতি বিন্দু হইতেই যে নীরবে অমৃত করিয়াছে, একটা দিনও হয়ত সে কথা তাহার মনে পড়িবে না।

অপূর্ব কহিতে লাগিল, এ বাড়িতে পা দিয়াই তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হ'ল, কোর্টে জরিমানা পর্য্যন্ত হয়ে গেল, যা জন্মে কখনো আমার হয়নি। এর থেকেই আমার চৈতন্য হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হ'ল না।

ভারতী চুপ করিয়া ছিল, চুপ করিয়াই রহিল। অপূর্ব নিজেও একমুহূর্ত যৌন থাকিয়া তাহার হৃদয়ের স্রজ ধরিয়া বলিল, তেওয়ারী আমাকে বার বার সাবধান করেছিল,—বাবু, ওরা এক জাত, আমরা এক জাত, এ সব করবেন না। কিন্তু কপালে হুতোপ থাকলে কে থাণ্ডাবে বল? চাকরি সেই গেল,—পাঁচশ' টাকা মাইনে এ বয়সে কটা লোক পায়? তা' ছাড়া এ হাত আমি লোকের স্মৃণে বার করব কি করে?

ভারতী আন্তে আন্তে বলিল, তৎদিন হাতের দাগ ভাল হয়ে যাবে। ইহার বেশি কথা মূগ দিয়া তাহার বাহির হইল না। মাথার হাত ব্লাইয়া দিতেছিল, সে হাত আর চলিতে চাহিল না এবং এই অভ্যস্ত সাধারণ ভুচ্ছ লোকটাকে সে মনে মনে ভালবাসিয়াছে মনে করিয়া নিজের কাছেই যেন সে লজ্জার মরিয়া গেল। এ কথা চল্লিশের অনেকেই জানিয়াছে, আজ অপূর্বের প্রাণ বাঁচাইতে গিয়া তাহারের কাছে অপরাধী এবং স্মিত্রার চক্ষে সে ছোট হইয়া গেছে, কিন্তু এই অতি ভুচ্ছ মানুষটাকে হত্যা করিবার অসম্মান ও কুদ্রতা হইতে সে যে তাহারের রক্ষা করিতে পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়া এখন তাহার গর্ক বোধ হইল।

অপূর্ব বলিল, দাগ সহজে যাবে না! কেউ জিজ্ঞাসা করিলে যে কি জবাব দেব জানিনে। কিন্তু শ্রোতার নিকট হইতে সাব না পাইয়া আপনিই কহিতে লাগিল, সকলে ভাববে কাজ চালাতে আমি পারলুম না। তাই ত লোকে বলে বাঙালীর ছেলেরা বি. এ., এম. এ. পাশ করে বটে, কিন্তু বড় চাকরি পেলে রাখতে



পারে না। আমার কলেজের ছেলেরা আমাকে ছি ছি করতে থাকবে, আমি উত্তর দিতে পারব না।

যা হোক কিছু একটা বলে দেবেন। আচ্ছা আপনি ধুমন, এই বলিয়া ভারতী উঠিয়া দাঁড়াইল।

আরও একটু মাথার হাত বুলিয়ে দাও না ভাবতী!

না, আমি বড় ক্লান্ত।

তবে থাক, থাক। রাতও আর নেই।

ভারতী পাশের ঘরে আসিয়া দেখিল, আলোটা তখনও মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে এবং তেওয়ারী তেমনি চাচর মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে। অদূরে ভাঙা-গোছের একখানা ডেক চেয়ার পড়িয়াছিল তাহাতেই আসিয়া সে উপবেশন করিল। অপূর্বর ঘরে ভাল আরাম চৌকি ছিল, কিন্তু ঐ লোকটিকে স্নমুখে রাখিয়া একই ঘরের মধ্যে রাত্রি যাপন করিতে আজ তাহার অভ্যস্ত ঘুণা বোধ হইল। ডেক চেয়ারটার কোনমতে একটু হেলান দিয়া পড়িয়া মনের মধ্যে যে তাহার কি করিতে লাগিল তাহার সীমা নাই। ইতিপূর্বে এই ঘরের মধ্যেই সে একাধিকবার কঠিন খাঙ্কা খাইয়াছে, কিন্তু আজিকার সহিত তাহার তুলনা হয় না। ভারতীর প্রণমেই মনে হইল, কি করিয়া এবং কাহার অপরিসীম করুণায় অপূর্ব সুনিশ্চিত ও প্রতাসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে আজ রক্ষা পাইল, অথচ রাত্রিটাও প্রভাত হইল না, এতবড় কষ্টটা সে তুলিয়াই গেল! তাহার পরম বন্ধু তলওয়ারকরের প্রতি, এবং বিশেষ করিয়া এই ডাক্তার লোকটির প্রতি যে কি অপরিসীম অপরাধ করিয়াছে সে কথায় তাহার মনে নাই। সেখানে বড় চাকরি ও হাতের দাগটাই তাহার সমস্ত স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে! সেইখানে বসিয়া হঠাৎ ভারতীর চোখে পড়িল, স্নমুখের খোলা জানালার ফাঁক দিয়া ভোরের আলো দেখা দিয়াছে। সেই মুহূর্ত্তে উঠিয়া নিঃশব্দে ঘর খুলিল এবং কদম্বা অস্বাভাবিক ও অপ্রত্যাশিত স্থানে মাতালের নেশা কাটায়া গেলে সে যেমন করিয়া মুখ ঢাকিয়া পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিয়া সে দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল।

পরদিন অপরাহ্নবেলায় সকল কথা, সমস্ত ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবৃত করিয়া ভারতী পরিশেষে কহিল, অপূর্ববাবু যে দণ্ড লোক এ তুল আমি একদিনও করিনি, কিন্তু তিনি যে এত সামান্ত, এত তুচ্ছ—এ ধারণাও আমার ছিল না।

ভারতীর ঘরে খাটের উপর বসিয়া সব্যসাচী ডাক্তার একখানা বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিলেন, তাহার প্রতি চাহিয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন, কিন্তু আমি জানতাম। লোকটা এত তুচ্ছ না হলে কি এতবড় ভালবাসা তোমার এত তুচ্ছ কারণেই যায়? বাক বাঁচা গেল তাই, কাকে কি ভেবে মিথ্যে দুঃখ পাচ্ছিলে বইত নয়।

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র, বিশেষ করিয়া মেয়ের উপরে ছড়ানো পুস্তকের রাশি, চাহিয়া দেখিলেই বুঝা যায় এ-ঘরে ইতিপূর্বে পুলিশ তদন্ত হইয়া গেছে। সেইগুলি সব শুঁচাইতে শুঁচাইতে ভারতী কথা কহিতেছিল। সে হাতের কাজ বন্ধ করিয়া সবিনয়ই চোখ তুলিয়া বলিল, তুমি তামাসা করচ নানা?

না।

নিশ্চয়।

ডাক্তার কহিলেন, আমার মত ভয়ানক লোক, যে বোমা পিস্তল নিয়ে কেবল মানুষ খুন করে বেড়ায়, তার মুখে তামাসা?

ভারতী কহিল, আমিও বলিনে, তুমি মানুষ খুন করে বেড়াও। ও-কাজ তুমি পারোই না। কিন্তু তামাসা ছাড়া কি হতে পারে বল ত? ঘণ্টা দুই-তিনের মধ্যে যে সব ভুলে গিয়ে মনে রাখলে শুধু হাতের দাগ আর পাঁচশ' টাকার চাকরি, তার চেয়ে অধম, ক্ষুদ্র ব্যক্তি আর ত আমি দেখতে পাইনে। তুমি বলছিলে এ আমার মোহ। ভাল, তাই যদি হয়, তুমি আশীর্বাদ কর, এ মোহ আমার চিরদিনের মত কেটে যাক, আমি সমস্ত দেহ-মন দিবে তোমার দেশের কাজে লেগে যাই।

ডাক্তারের গুণ্ঠাধর চাপা হাসিতে বিকশিত হইয়া উঠিল, কহিলেন, তোমার মুখের ভাবটা যে মোহ কাটার মতই তাতে আমার সন্দেহ নেই, কিন্তু সুস্থিল এই যে, কঠিন্যে তার আভাসটুকু পর্য্যন্ত নেই। তা সে যাই হোক, ভারতী, তোমাকে দিবে আমার দেশের কাজ কিন্তু এক তিলও হবে না। তার চেয়ে তোমার অপূর্ববাবুই ঢের ভাল। দেমা-পাণ্ডনার চুল-চেরা বিচার করতে করতে বোঝা-পড়া একদিন তোমাদের হয়ে যেতেও পারে। বরঞ্চ, তাই করগে।

ভারতী কহিল, তার মানে দেশকে আমি ভালবাসতে পারব না?

ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, অনেক পরীক্ষা না দিলে কিছু ঠিক করে কিছুই বলা যায় না ভাই।

ভারতী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, এই তোমাকে আজ বলে রাখলাম দাদা, সমস্ত পরীক্ষাতেই আমি উত্তীর্ণ হতে পারবো। তোমার কাজের মধ্যে এত স্বার্থ, এত সংশয়, এতবড় ক্ষুদ্রতার স্থান নেই।

তাহার উদ্বেজনায় ডাক্তার হাসিলেন, পরে ক্রীড়াচ্ছলে নিজের ললাটে করাবাত করিয়া বলিলেন, হা আমার পোড়া কপাল! দেশ মানে কি বুঝে রেখেচ খানিকটা মস্ত বড় মাটি, নদ-নদী, আর পাহাড়? একাটমাত্র অপূর্বকে নিয়েই জীবনে দিক্কার জন্মে গেল, বৈরাগী হতে চাও, আর সেখানে কেবল শত সহস্র অপূর্বই নয়, তার দ্বারাও বিচরণ করেন। আরে পরাধীন দেশের সবচেয়ে বড় অসম্পাত্তি তো হোলো কৃতজ্ঞতা! যাদের সেবা করবে তারাই তোমাকে সম্বন্ধের চোখে দেখবে, প্রাণ যাদের বাঁচবে, তারাই তোমাকে বিক্রী করে দিতে চাইবে। মৃত্যু আর অকৃতজ্ঞতা প্রতি পদক্ষেপে তোমার ছুঁচের মত বিধবে। শ্রদ্ধা নেই, স্নেহ নেই সহানুভূতি নেই, কেউ কাছে ডাকবে না, কেউ সাহায্য করতে আসবে না, বিষধর সাপের মত তোমাকে দেখে লোকে দূরে সরে যাবে। দেশকে ভালবাসার ঐক্য আমাদের পুরস্কার, ভারতী, এর বেশি দাবী করবার কিছু যদি থাকে ত সে শুধু পরলোকে। এতবড় ভয়ানক পরীক্ষা তুমি কিসের জন্তে দিতে যাবে বোন? বরদা, আশীর্বাদ করি অপূর্বকে নিয়ে তুমি সুখী হও, আমি নিশ্চয় জানি, তার সকল দিবা, সকল সংস্কার ছাপিয়ে তোমার মূল্য একদিন তার চোখে পড়বেই পড়বে।

ভারতীর দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল কিন্তু কয়েক মুহূর্ত মীরবে মস্তমুখে থাকিয়া প্রবল চেষ্টায় তাহা নিবারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো না বলেই কোনোমতে আমাকে বিদায় করে দিতে চাও দাদা!

তাহার এই একান্ত সরল নিঃসঙ্কোচ প্রশ্নের এমনি সোজা উত্তরে বোধ হয় ডাক্তারের মুখে হাসি আসিল না, হাসিয়া বলিলেন, তোমার মত লক্ষ্মী ঘেরের মায়া! কি সহজে কেউ কাটাতে পারে বোন? কিন্তু কাল স্বচক্ষেই ত দেখতে পেল এ মধ্যো কত লুচোচুরি, কত হিংসে, কত মধ্যাস্তিকি ক্রোধ জড়িয়ে রয়েছে। তোমার পানে চাইলেই মনে হয় এ-সবের জন্তে তুমি নও, এর মধ্যে টেনে এনে তোমাকে ভাল কাজ হয়নি। শুধু তোমার কাছে কাজ আদায়ের আমার একটা দিন আছে, যেদিন ছুটি নেবার আমার তলব এসে পৌঁছবে।

ভারতী এবার আর তাহার চোখের জল বারণ করিতে পারিল না। কিন্তু শুধুই হাত দিয়া মুছিয়া কেলিয়া কহিল, তুমিও আর এদের মধ্যে থেকে না দাদা।

তাহার কথা শুনিয়া ডাক্তার হাসিয়া কেলিলেন, বলিলেন, এবার কিন্তু বড় ঘোকার মত কথা হয়ে গেল ভারতী ।

ভারতী অপ্রতিভ চইল না, কহিল, তা জানি, কিন্তু এরা সবাই যে ভয়ঙ্কর নির্দয় ।

আর আমি ?

তুমিও ভারি নিষ্ঠুর ।

শ্রমিককে কি রকম মনে হল ভারতী ?

এই প্রশ্ন শুনিয়া ভারতীর মাথা হেঁট হইয়া গেল । লজ্জার উত্তর দিতে সে পারিল না, কিন্তু উত্তরের জন্ত তাগিদও আসিল না । কিছুক্ষণের জন্ত উত্তরেই নীরব হইয়া রহিল । বেশিক্ষণ নয়, কিন্তু এইটুকু মাত্র মৌনতার অবকাশ পথ দিয়া এই অত্যশ্চর্য্য মানুষটির ততোধিক আশ্চর্য্য স্বপ্নের রহস্যবৃত্ত তলদেশে অকস্মাৎ বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল ।

কিন্তু পরক্ষণেই ডাক্তার সমস্ত ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া কেলিলেন । সহসা ছেলেমানুষের মত মাথানাড়িয়া স্নিগ্ধস্বরে কহিলেন, অপূর্ব্বকে তুমি বড় অবিচার করেচ ভারতী । এতবড় মারাত্মক কাণ্ড এর ভেতর আছে সে বেচারী বোধ করি কল্পনাও করেনি । বাস্তবিক বলচি তোমাকে, এত ছোট, ছোট সে কখনো নয় । চাকুরি করতে বিশেষে এসেচে, বাড়িতে যা আছে, তাই আছে, দেশে বন্ধুবান্ধব আছে, সাংসারিক উন্নতি করে দশজনের একজন হবে এই তার আশা । লেপাপড়া শিখেচে, ভ্রলোকের ছেলে, পরাধীনতার লজ্জা সে অস্বস্তব করে । আরো দশজন বাড়ালীর ছেলের মত সত্য সত্যই সে স্বদেশের কল্যাণ প্রার্থনা করে । তাই তুমি বললে যখন পথের দাবীর সত্য হও, দেশের কাজ করো, সে বললে বহু আচ্ছা ! তোমার কথা শুনে যে তার কখনো মন্দ হবে না এইটুকুই কেবল সে নিঃসংশয়ে বোঝে । এই বিশেষে সকল আপদ-বিপদে তুমিই তার একমাত্র অবলম্বন । কিন্তু সেই তুমিই যে হঠাৎ তাকে মরণের মধ্যে ঠেলে দেবে সে তার কি জানতো বল ?

ভারতী অশ্রু গোপন করিতে মুখ নীচু করিয়া কহিল, কেন তুমি তার জন্তে এত ওকালতি কোরচ দাড়া, তিনি তার যোগ্য নন । যে সব কথা তাঁর মুখ থেকে কাল শুনেচি, তারপরেও তাকে প্রছা করা আর উচিত নয় ।

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, অসুচিত কাজই না হয় জীবনে একটা করলে । এই বলিয়া একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিতে লাগিলেন, তুমি শু চোখে দেখনি, ভারতী, কিন্তু আমি দেখেচি । তারা যখন তাকে হাড়ি দিবে বাঁধলে সে অবাক হয়ে রইল । তারা জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এই সমস্ত বলেচ ? সে বাড়ি নেড়ে বললে, হাঁ । তারা বললে, এর শাস্তি—তোমাকে মরতে হবে । প্রত্যুত্তরে সে কেবল ক্যাল ক্যাল করে

চেয়ে রইল। আমি ও জানি তার বিহীন দৃষ্টি তখন কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। তাই তোমাকে আনতে পাঠিয়েছিলাম বোন। এখন বাই কেন না সে বলে থাক, ভারতী। এ যাক। বোধ হয় আজও অপূৰ্ণ কাটিয়ে উঠতে পারিনি।

ভারতী আর আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না, ঝু ঝু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, কেন আমাকে তুমি এই সব শোনাচ্ছ দাদা? তোমার চেয়ে কারও আশঙ্কা বেশি নয়, তাঁর আচরণে বেশি বিপদে তোমার চেয়ে কেউ পড়েনি। তবুও কেবল আমার মুখ চেয়ে তাঁকে বাঁচাতে গিয়ে তুমি ধরে-বাইরে ঝু ঝু করলে!

ইস্‌! তাই বই কি?

তবে কিসের জন্তে তাঁকে বাঁচাতে গেলে বল ত?

বাঁচাতে গেলাম অপূৰ্ণকে? আরে ছি! আমি বাঁচাতে গেলাম ভগবানের এই অমূল্য সৃষ্টিটিকে। যে বস্তু তোমাদের মত এই দুটি সামান্য নরনারীকে উপলক্ষ্য করে গড়ে উঠেছে তার কি দাম আছে নাকি যে, ব্রজেনের মত বর্ষরগুলোকে দেব তাই নষ্ট করে ফেলতে, শুধু এই ভারতী, শুধু এই! নইলে মানুষের প্রাণের মূল্য আছে না কি আমাদের কাছে? একটা কানাকড়িও না! এই বলিয়া ডাক্তার হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

ভারতী চোখ মুছতে মুছিতে বলিল, কি হাসো দাদা, তোমার হাসি দেখলে আমার গা জলে যায়। আমার এমন ইচ্ছে করে যে, তোমাকে আঁচল চাপা দিয়ে কোন বনে-জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে চিরকাল লুকিয়ে রেখে দি। যারা ধরে তোমাকে ফাঁসি দেবে তারাই কি তোমার দাম জানে? তারা কি টের পাবে অগতের কি সর্বনাশ তারা করলে? নিজের দেশের লোকই তোমাকে খুনে, ডাকাত, রক্তপিপাসু—কত কবাই না বলে? কিন্তু আমি ভাবি, বুকের মধ্যে এত স্নেহ এত করুণা নিয়ে তুমি কেমন করে এর মধ্যে আছ!

এবার ডাক্তার আর একটিকে চাহিয়া রহিলেন, সহসা জবাব দিতে পারিলেন না। তারপর মুখ কিরাইয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু এখন সেই স্বচ্ছন্দ শব্দের হাসিটি মুখে ফুটিল না। কথা কহিলেন, কিন্তু সেই সহজ কণ্ঠস্বরে কোথা হইতে একটা অপরিচিত তার চাপিয়া আসিল, কহিলেন, নিষ্ঠুরতা দিয়ে কি কখনো—আজ্ঞা থাক্‌ সে কথা। তোমাকে একটা গল্প বলি। নীলকান্ত ঘোষী বলে একটি যারহাটা ছেলেকে তুমি দেখোনি, কিন্তু তোমাকে দেখে পর্যন্ত কেবলি আমার ডাকেই মনে পড়ে। রাত্তা দিয়ে মড়া নিয়ে বেতে দেখলে তার চোখ দিয়ে জল পড়তো। একদিন রাত্রে কলম্বোর একটা পার্কের মধ্যে আমরা দুজনে বেড়া ডিঙিয়ে

আশ্রয় নাই। গাছতলার একটা বেঞ্চের উপর শুতে গিয়ে দেখি আর একজন শুয়ে আছে। খাণ্ডের সাদা পেয়ে সে জল জল করতে লাগলো, চারিদিকে ভয়ানক দুর্গন্ধ বেরিয়েছে,—দেখলোই জলে তার মুখের পানে তাকিয়েই বোঝা গেল, কলেরা। নীলকান্ত তার শুজ্রায় লেগে গেল। কর্ণী হয়ে আসে, বললাম, যোশী। লোকটা সন্ধ্যার অন্ধকারে যেমন করেছে হোক পেয়াদাঘের দৃষ্টি এড়িয়ে এই বাগানটার রয়ে গেছে, কিন্তু সকালে তা হবে না। ওয়ারেন্টের আসামী আমরা,—এ তো মরবেই, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও যে যেতে হবে। চল, সরি! নীলকান্ত কাঁদতে লাগলো, বললে, এ অবস্থায় একে কি করে ফেলে যাবো তাই—তার চেয়ে বরঞ্চ তুমি যাও, আমি অনেক বুঝলাম, কিন্তু যোশীকে নড়াতে পারলাম না।

ভারতী সত্যে কহিল, কি হ'ল তারপরে?

ডাক্তার কহিলেন, লোকটা বিবেচক ছিল, ভোর হবার পূর্বেই চোখ বুজলেন। তাই সে-বাত্মীয় নীলকান্তকে নড়াতে পারলাম। ক্ষণকাল মোঁদ থাকিয়া নিখাস কেলিয়া কহিলেন, সিদ্ধাপুরে যোশার ফাঁসি হয়। পণ্টনের সিপাইদের নাম বলে দিলে ফাঁসিটা তার মাগ হ'তো—গভর্ণমেন্ট থেকে অনেক প্রকার চেষ্টাই হয়েছিল, কিন্তু যোশী সেই যে বাড়ি নেড়ে বললে, আমি জানিনে, তার আর বল হ'ল না। অতএব, রাজার আইনে তার ফাঁসি হল। অথচ, যাদের অন্ত্রে সে প্রাণ দিলে, তাদের সে ভাল করে চিনতও না। এখনও সেই সব ছেলে এদেশেই জন্মায় ভারতী, তা নইলে বাকী জীবনটা তোমার আঁচলের তলায় লুকিয়ে থাকতেই হয়ত রাজি হয়ে পড়তাম।

প্রভুস্বরে ভারতী শুধু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। ডাক্তার কহিলেন, নরহত্যা আমার ব্রত নয় তাই, তোমাকে সত্যিই বলছি, ও আমি চাইনে।

চাইতে না পারো, কিন্তু প্রয়োজন হলে?

প্রয়োজন হলে? কিন্তু ব্রহ্মের প্রয়োজন এবং সব্যসাচীর প্রয়োজন ও এক নয় ভারতী!

ভারতী বলিল, সে আমি জানি। আমি তোমার প্রয়োজনের কথাই জিজ্ঞাসা করছি দাদা।

প্রশ্ন তুলিয়া ডাক্তার ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। মনে হইল যেন উত্তর দিতে তিনি বিধা বোধ করিতেছেন। তাহার পরে কভকটা যেন অন্তরমনের মত ধীরে ধীরে বলিলেন, কে জানে কবে আমার সেই পরম প্রয়োজনের দিন আসবে। কিন্তু, শব্দ ভারতী, এ তুমি জানতে চেষ্টা না। তার চেহারা তুমি কল্পনাতেও সহজে পারবে না, বোন।

ভারতী এ ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিল, কহিল, এ ছাড়া কি আর পথ নেই ?

না।

তাহার মুখে এই সংশয়লেশহীন অকুণ্ঠিত উত্তর শুনিয়া ভারতী হতবুদ্ধি হইয়া গেল, কিন্তু এই ভয়ঙ্কর 'না' সে সত্যই সহ্য করিতে পারিল না। ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, এ ছাড়া আর পথ নেই, এমন কিন্তু হতেই পারে না দাদা।

ডাক্তার মুচকিয়া হাসিয়া কহিলেন, না, পথ আছে বই কি ! আপনাকে ভোলাবার অনেক রাস্তা আছে ভারতী, কিন্তু সত্যে পৌছবার আর দ্বিতীয় পথ নেই।

ভারতী স্বীকার করিতে পারিল না। শাস্ত, মুহূ কণ্ঠে কহিল, দাদা, তুমি অশেষ জ্ঞানী। এই একটিমাত্র লক্ষ্য স্থির রেখে তুমি পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েচ, তোমার অভিজ্ঞতার অস্ত্র নেই। তোমার মত এত বড় মানুষ আমি আর কখনো দেখিনি। আমার মনে হয় কেবল তোমার সেবা করেই আমি সমস্ত জীবন কাটিয়ে দিতে পারি। তোমার সঙ্গে তর্ক সাজে না ; কিন্তু বল আমার অপরাধ নেবে না।

ডাক্তার হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, কি বিপদ ! অপরাধ নেব কিসের জন্ত ?

ভারতী ভেমনি স্নিগ্ধ সবিনয়ে কহিতে লাগিল, আমি ক্রীড়ান, শিশুকাল থেকে ইংরাজকেই আত্মীয় জেনে, বন্ধু জেনে বড় হয়ে উঠেছি, আজ তাদের প্রতি মন স্থগায় পূর্ণ করে তুলতে আমার ভারি কষ্ট হয়। কিন্তু তুমি ছাড়া এ কথা আমি কারও হৃদয়েই বলতে পারিনে। অথচ, তোমাদেরই মতই আমি ভারতবর্ষের,—বাঙলা দেশের মেয়ে। আমাকে তুমি আশ্বাস করো না।

তাহার কথা শুনিয়া ডাক্তার আশ্চর্য হইলেন। সন্দেহে ডান হাতখানি তাহার মাথার উপরে রাখিয়া কহিলেন, এ আশঙ্কা কেন ভারতী ? তুমি ত জানো তোমাকে আমি কত স্নেহ করি, কত বিশ্বাস করি।

ভারতী বলিল, জানি। আর তুমিও কি আমার ঠিক এই কথাই জান না দাদা ? তোমার ভয় নেই, ভয় তোমাকে দেখানো যায় না, শুধু সেইজগ্গেই কেবল তোমাকে বলতে পারিনি, এ বাড়িতে আর তুমি এসো না, কিন্তু এও জানি, আজকে রাজ্যের পরে আর কখনো, না না, তা নয়, হয়ত, অনেকদিন আর দেখা হবে না। সেদিন যখন তুমি সমস্ত ইংরাজ জাতির বিরুদ্ধে ভীষণ অভিযোগ করলে, তখন প্রতিবাদ আমি করিনি, কিন্তু ঈশ্বরের কাছে নিরন্তর এই প্রার্থনাই করেছি, এত বড় বিষয় কেন না তোমার অন্তরের সমস্ত সত্য আচ্ছন্ন করে রাখে। দাদা, তবুও আমি তোমাদেরই।

ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, হাঁ আমি জানি, তুমি আমাদেরই।

তা'হলে এ পথ তুমি ছাড় ।

ভক্তার চমকিয়া উঠিলেন, কোন পথ ?

বিদ্রবীদের এই নির্ধম পথ ।

কেন ছাড়তে বল ?

ভারতী কহিল, তোমাকে ধরতে দিতে আমি পারব না । ক্ষমিতা পারে, কিন্তু আমি পারিনে । ভারতের মুক্তি আমরা চাই—অকপটে, অসঙ্কোচে, মুক্তকণ্ঠে চাই । দুর্বল, পীড়িত, ক্ষুধিত ভারতবাসীর অন্নবস্ত্র চাই । মনুষ্য-জন্ম নিয়ে মানুষের এক মাত্র কাম্য স্বাধীনতার আনন্দ উপলব্ধি করতে চাই । ভগবানের এতবড় সত্যে উপস্থিত হবার এই নিষ্ঠুর পথ ছাড়া আর কোন পথ খোলা নেই, এ আমি কোনমতেই ভাবতে পারিনে । পৃথিবী ঘুরে তুমি শুধু এই পথের ধরতাই জেনে এসেচ, সৃষ্টির দিন থেকে স্বাধীনতার তীর্থধাত্রী শত সহস্র লোকের পায়ে এ পথের চিহ্নটাই হরত তোমার চোখে স্পষ্ট হয়ে পড়েচে, কিন্তু বিশ্ব-মানবের একান্ত শুভ বুদ্ধি তার অনন্ত বুদ্ধির ধারা কি এমনই নিঃশেষ হয়ে গেছে যে এই রক্ত-রংগা ছাড়া আর কোন পথের সন্ধান কোনদিন তার চোখে পড়বে না ? এমন বিধান কিছুতেই সত্য হ'তে পারে না । দাঁদা, মনুষ্যত্বের এতবড় পরিপূর্ণতা তুমি ছাড়া আর কোথাও আমি দেখিনি,—নিষ্ঠুরতার এই বারংবার চলা-পথে তুমি আর চলো না । দুয়ার হরত আজও রক্ত আছে, তাই তুমি আমাদের অন্তে খুলে দাও—এ জগতের সবাইকে ভালবেসে আমরা তোমাকে অঙ্গসরণ করে চলি ।

ভক্তার স্নান-স্থে একটুখানি হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তারপর ভারতীক ভাষার 'পরে হাত রাখিয়া বার-দুই ধীরে ধীরে চাপড়াইয়া কহিলেন, আমার আর সময় নেই তাই, আমি চললাম ।

কোন উত্তর দিয়ে গেলেন না, দাঁদা ?

প্রত্যুত্তরে ভক্তার শুধু কহিলেন, ভগবান যেন তোমার ভাল করেন ।—এই বলিয়া আন্তে আন্তে বাহির হইয়া গেলেন ।



জলপথে শত্রু-পক্ষীয় জাহাজের গতিরোধ করিবার উদ্দেশ্যে নদীর ধারে, সহরের শেষ প্রান্তে একটি ছোট রকমের মাটির কেল্লা আছে, এখানে সিপাহী-শাস্ত্রী অধিক থাকে না, শুধু ব্যাটারি চালনা করিবার জন্য কিছু গেরা গোলন্দাজ ব্যারাকে বাস করে। ইংরাজের এই নির্দিষ্ট শাস্ত্রির দিনে এখানে বিশেষ কড়া-কড়ি ছিল না। নিষেধ আছে, অস্ত্রধনস্ব পবিক কেহ তাহার সীমানার মধ্যে গিয়া পড়িলে তাড় করিয়াও আসে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। ইহারই একধারে গাছ-পালার মধ্যে পাথরে বাধানো একটা ঘাটের মত আছে, হরত কোন উচ্চ রাজকর্ষচারীর আগমন উপলক্ষ্যে ইহার সৃষ্টি হইয়া থাকিবে, কিন্তু এখন ইহার কাজও নাই, প্রয়োজনও নাই। ভারতী মাঝে মাঝে একাকী আসিয়া এখানে বসিত। কেল্লার রক্ষণাবেক্ষণের ভার বাহাদুরের প্রতি ছিল তাহাদের কেহ যে দেখে নাই তাহা নহে, সম্ভবতঃ স্ত্রীলোক বলিয়া এবং তদ্র স্ত্রীলোক বলিয়াই আপত্তি করিত না। বোধ করি এইমাত্র সূর্য্যাস্ত হইয়া থাকিবে, কিন্তু অন্ধকার হইতে তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। নদীর কতক অংশে, এবং পরপারবর্তী গাছপালার উপরে শেষ স্বর্ণাভা ছড়াইয়া পড়িয়াছে, দলে দলে পাখীর সারি এদিক হইতে ওদিকে উড়িয়া চলিয়াছে,—কাকের কালো দেহে, বকের সাধা পালকে, ঘুঘুর বিচিত্র পাখুর সর্কাস্ত্রে আকাশের রাঙা আলো মিশিয়া হঠাৎ যেন তাহাগিকে কোন অজানা দেশের জীব করিয়া তুলিয়াছে। তাহাদের অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি অশ্রুস্রণ করিয়া ভারতী নির্নিমেষচক্ষে চাহিয়া রহিল। কি জানি, কোথার ইহাদের বাসা, কিন্তু সে অলক্ষ্য আকর্ষণ কাহারও এড়াইয়া যাইবার জো নাই। এই কথা মনে করিয়া ছই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। হাত দিয়া মুছিয়া কেলিয়া চাহিয়া দেখিল দূর বৃক্ষশ্রেণীর সোনার দীপ্তি নিবিয়া আসিতেছে এবং মাথার উপরে গাছপালা নদীতে দীর্ঘতর ছায়াপাত করিয়া জল কালো করিয়া আনিয়াছে এবং তাহারই মধ্য হইতে অন্ধকার যেন সুদীর্ঘ জিহ্বা মেলিয়া সমুদ্রের সমস্ত আলোক নিঃশেষে লেহন করিয়া লইতেছে।

সহসা নদীর ডানদিকের ধাঁক হইতে একখানি ক্ষুদ্র শাম্পান নৌকা স্রুযুখে উপস্থিত হইল। নৌকার মাঝি ভিন্ন অন্য আরোহী ছিল না। সে চট্টগ্রামী মুসলমান। ক্ষণকাল ভারতীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার চট্টগ্রামের ছুর্গোধ্য মুসলমানী বাড়লার কহিল, আশা, ওপারে বাবে ? এক আনা পরসি দিলেই পার করে দিই।

ভারতী হাত নাড়িয়া কহিল, না, ওপারে আমি যাবো না।

মাঝি বলিল, আ / লুটো পরলা যাও, চল।

ভারতী কহিল, না বাপু, তুমি যাও! বাড়ি আমার এগারে, ওপারে যাবার আমার দরকার নেই।

মাঝি গেল না, একটু হাসিয়া কহিল, পরলা না হয় নাই দেবে, চল তোমাকে একটু ঘেড়িয়ে নিয়ে আসি। এই বলিয়া সে ঘাটের একধারে নৌকা ভিড়াইতে উদ্ভত হইল। ভারতী ভয় পাইল, গাছ-পালার মধ্যে স্থানটা অন্ধকার এবং নির্জন। দীর্ঘনিম্ন এবেশে থাকার জন্য ইহাদের ভাষা বলিতে না পারিলেও ভারতী ব্রূত। এবং ইহাও জানিত চট্টগ্রামের এই মুসলমান মাঝি সম্প্রদায় অভিশয় ছরুত্ত। তাড়া-তাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া জুহুস্বরে কহিল, তুমি যাও বলচি এখান থেকে নইলে পুলিশ ডাকবে।

তাহার উচ্চ কণ্ঠ ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাতে বোধ হয় চট্টগ্রামী মুসলমান এবার ভয় পাইয়া থাকিল। ভারতী চাহিয়া দেখিল লোকটার বয়স আশ্রাজ পঞ্চাশ পার হইয়াছে, কিন্তু সখ যায় নাই। পরণে লতা-পাতা ফুল-কাটা লুঙ্গী, কিন্তু তেলে ও ময়লার অত্যন্ত মলিন। গায়ে মূল্যবান মিলিটারী ব্রক কোট, জরিদ পাড়, কিন্তু যেমন নোংরা তেমনি জীর্ণ। বোধহয় কোন পুরাতন জামা-কাপড়ের হোকান হইতে কেনা। মাথার বেলদায় নেকড়ার টুপি, কপাল পর্যন্ত টানা। এই মুষ্টির ঐতি রোমদৃষ্টচক্ষে চাহিয়া ভারতী কয়েক মুহূর্ত পরেই হাসিয়া কেলিয়া বলিল, দাখা, চেহারা যাই হোক, কিন্তু গলার আওয়াঙটাকে পর্যন্ত বদলে মুসলমান করে ফেলচ।

মাঝি কহিল, যাবে, না পুলিশ ডাকবে?

ভারতী কহিল, পুলিশ ডেকে তোমায় ধরিয়ে দেওয়াই উচিত। অপূর্ণবাবুর ইচ্ছেটা আর অপূর্ণ রাখি কেন!

মাঝি কহিল, তার কথাই বলচি। এসো জোয়ার আর বেশি নেই, এখনো কোশ ছুই যেতে হবে।

ভারতী নৌকার উঠিল, ঠেলিয়া দিয়া ডাক্তার পাকা মাঝির মতই দ্রুতবেগে অগ্রসর হইলেন। যেন দুইখানা দাঁড় টানাই তাঁহার পেশা। কহিলেন, লামা জাহাজ চলে গেল দেখলে?

ভারতী কহিল, হ্যাঁ।

ডাক্তার কহিলেন, অপূর্ণ এই দিকেই কাস্ট্রাস ডেকে দাঁড়িয়েছিল দেখতে পেলে?

ভারতী দাড় নাড়িয়া জানাইল, না।

ডাক্তার কহিলেন, তার বাসার কিংবা আকিসে আমার বাবার জো ছিল না, তাই জেটির একধারে শাম্পান বেঁধে আমি ওপরে দাঁড়িয়েছিলাম। হাত তুলে সেলাম করতাই—

ভারতী ব্যাকুল হইয়া কহিল, কার জন্তে কিসের জন্তে এতবড় ভয়ানক কাজ করতে গেলো দাদা? প্রাণটা কি তোমার একেবারেই ছেলেখেলা।

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না একেবারেই না। আর গেলাম কিসের জন্তে? ঠিক সেইজন্তে যে জন্তে তুমি চুপটি করে এখানে একলা বসে আছ বোন।

ভারতী উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন কিছুতেই চাপিতে পারিল না। কাঁদিয়া কেলিয়া বলিল, ক'খ'খনো না। এখানে আমি এমনি এসেছি—প্রায় আসি। কারও জন্তে আমি ক'খ'খনো আসিনি। তোমাকে চিনতে পারলেন?

ডাক্তার সহান্তে বলিলেন, না, একেবারেই না। এ বিস্তে আমার খুব ভাল করেই শেখা,—এ দাড়ি-গোক ধরা সহজ ক'খ'খন নয়, কিন্তু আমার ভারি ইচ্ছে ছিল অপূর্ববাবু যেন আমাকে চিনতে পারেন। কিন্তু এত ব্যস্ত যে তার সময় ছিল কই?

ভারতী নীরবে চাহিয়া ছিল, সেই অত্যন্ত উৎসুক মুখের প্রতি চাহিয়া কণকালের জন্ত ডাক্তার নির্ঝাঁক হইয়া গেলেন।

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তারপরে কি হ'ল।

ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ কিছুই না।

ভারতী চেঁচা করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, বিশেষ কিছু যে হয়নি সে শুধু আমার ভাগ্য। চিনতে পারলেই তোমার ধরিয়ে দিতেন, আর সে অপমান এড়াবার জন্তে আমাকে আত্মহত্যা করতে হ'তো। চাকরি থাক, কিন্তু প্রাণটা বাঁচলো? এই বলিয়া সে দূর পরপারে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া নিশ্বাস মোচন করিল।

ডাক্তার নীরবে নৌকা বাহিয়া চলিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া ভারতী সহসা মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কি ভাবচ দাদা? বল ত দেখি?

বলব? তুমি ভাবছো এই ভারতী মেয়েটি আমার চেয়ে ঢের বেশি মানুষ চিনতে পারে। নিজের প্রাণ বাঁচাতে কোন শিক্ষিত লোকই যে এত বড় হীনতা স্বীকার করতে পারে,—লজ্জা নেই, কৃতজ্ঞতা নেই, মায়াধরা নেই,—ধবর দিল না, ধবর নেবার এতটুকু চেঁচা করলে না,—তবের ডাক্তার একেবারে জন্তর মত ছুটে পালিয়ে গেল, এ কথা আমি কল্পনা করতেও পারিনি, কিন্তু ভারতী একেবারে নিঃসংশয়ে জেনেছিল। ঠিক এই না? সত্যি ব'লো।

ডাক্তার খাড় কিরাইয়া নিরন্তরে ঠাঁড় টাঁনিয়া চলিতে লাগিলেন, কিছুই বলিলেন না।

আমার দিকে একবার চাও না দাঁদা।

ডাক্তার মুখ কিরাইয়া চাহিতেই ভারতীর দুই ঠোঁট ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, কহিল, মাহুষ হয়ে মনুষ্য-জন্মের কোথাও কোন বাংলাই নেই, এমন কি করে হয় দাঁদা? এই বলিয়া সে ঠাঁড় দিয়া জোর করিয়া তাহার ওষ্ঠাধারের কম্পন নিবারণ করিল, কিন্তু দুই চোখের কোণ বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

ডাক্তার সাহ দিলেন না, প্রতিবাদ করিলেন না, সাহসনার একটি বাক্যও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। কেবল পলকের অল্প বেন মনে হইল তাহার স্তন্যটান চোখের দীপ্তি দ্বৈত স্তিমিত হইয়া আনিল।

ইরাবতীর এই ক্ষুদ্র শাখানদী অগভীর ও অপ্রশস্ত বলিয়া স্টীমার বা বড় নৌকা সচরাচর চলিত না। জেলেদের মাছ ধরার পানসি কিনারায় বাঁধা মাঝে মাঝে দেখা গেল, কিন্তু লোকজন কেহ ছিল না। মাধার উপরে তারা দেখা দিয়াছে, নদীর জল কালো হইয়া উঠিয়াছে, নির্জন ও পরিপূর্ণ নিশ্চলতার মধ্যে ডাক্তারের সতর্ক চালিত ঠাঁড়ের সামান্য একটুখানি শব্দ ভিন্ন আর কোন শব্দ কোথাও ছিল না। উভয় তীরের বৃক্ষশ্রেণী বেন সমুখে এক হইয়া মিশিয়াছে। তাহারই বনবিন্যস্ত শাখা-পল্লবের অঙ্ককার অভ্যন্তরে সমস্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভারতী নীরবে স্থির হইয়া বসিয়াছিল। তাহাদের শাস্পান যে কোন্ ঠিকানায় চলিয়াছিল ভারতী জানিত না, জানিবার মত উৎসুক সচেতন মনের অবস্থাও তাহার ছিল না, কিন্তু সহসা একাও একটা গাছের অন্তরালে গুল্ম-লতা-পাতা-সমাহৃত অতি সর্পির্ষ বাঘের মধ্যে তাহাদের ক্ষুদ্র তরী প্রবেশ করিল দেখিয়া সে চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?

ডাক্তার কহিলেন, আমার বাসায়।

সেখানে আর কে থাকে?

কেউ না।

কখন আমাকে বাসায় পৌঁছে দেবে?

পৌঁছে দেব? আজ রাজির মধ্যে যদি না দিতে পারি কাল সকালে যেয়ো।

ভারতী মাথা নাড়িয়া কহিল, না দাঁদা, সে হবে না। তুমি আমাকে যেখান থেকে এনেচ সেখানে কিরে রেখে এস।

কিন্তু আমার যে অনেক কথা আছে ভারতী।

ভারতী ইহার জবাব দিল না, ভেমনি মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইয়া বলিল,  
না, আমাকে ভূমি কিরে রেখে এস।

কিন্তু কিসের জন্য ভারতী? আমাকে কি তোমার বিশ্বাস হয় না?

ভারতী অধোমুখে নিরন্তর হইয়া রহিল।

ভাস্কর কহিলেন, এমন কত রাত্রি ত ভূমি একাকী অপূর্বর সঙ্গে কাটিয়েচ, সে  
কি আমার চেয়েও তোমার বেশি বিশ্বাসের পাত্র?

ভারতী ভেমনি নির্বাক হইয়াই রহিল, ইং না কোন কথাই কহিল না। খালের  
ঐ স্থানটা যেমন অন্ধকার ভেমনি অপ্রশস্ত। দু'ধারের গাছের ভাল মাঝে মাঝে  
তাহার গায়ে আসিয়া ঠেকিতে লাগিল। এদিকে নদীতে ভাটার উল্টা টান শুরু  
হইয়া গেছে,—ভাস্কর খালের মধ্যে হইতে লঠন বাহির করিয়া জালিয়া সম্মুখে  
রাখিলেন এবং দাঁড় রাখিয়া দিয়া একটা সজ বাশ হাতে লইয়া ঠেলিতে ঠেলিতে  
বলিলেন, আজ যেখানে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি ভারতী, তুমি যাহ কেউ নেই সেখান  
থেকে তোমাকে উদ্ধার করতে পারে। কিন্তু আমার মনের কথা বুঝতে বোধ হয়  
তোমার আর বাকী নেই? এই বলিয়া তিনি হাঃ হাঃ কবিয়া যেন জোর করিয়া  
হাসিতে লাগিলেন। অন্ধকারে তাঁহার মুখের চেহারা ভারতী দেখিতে পাইল না,  
কিন্তু তাঁহার হাসির স্বরে কে যেন অকস্মাৎ তাহার ভিতর হইতে তাহাকে বিকার  
দিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া নিঃশব্দকণ্ঠে কহিল, তোমার মনের কথা বুঝতে পারি এত  
বুদ্ধি আমার নেই! কিন্তু তোমার চরিত্রকে আমি চিনি। একলা থাকা আমার  
উচিত নয় বলেই ওকথা বলেছি দাড়া, আমাকে ভূমি ক্ষমা কর।

ভাস্কর ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া স্বাভাবিক শাস্তকণ্ঠে কহিলেন, ভারতী, তোমাকে  
ছেড়ে যেতে আমার কষ্ট হয়। তুমি আমার বোন, আমার দিদি, আমার মা—এ  
বিশ্বাস নিজের 'পরে না থাকলে এ পথে আমি আসতাম না। কিন্তু তোমার মূল্য  
দিতে পারে এ সংসারে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। এর লতাংশের এক অংশও  
অপূর্ব যদি কোনদিন বোঝে ত জীবনটা তার সার্থক হয়ে যাবে। দিদি, সংসারের  
মধ্যে ভূমি কিরে যাও,—আমাদের ভেতরে আর ভূমি থেকো না। কেবল তোমার  
কথাটাই বলবার জন্যে আজ অপূর্বর সঙ্গে আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম।

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। আজ একটা কথাও না বলিয়া অপূর্ব চলিয়া গেছে।  
চাকরি করিতে বর্ষা আসিয়াছিল, মাঝে ক'টা দিনেরই বা পরিচয়।

সে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের ছেলে, তাহার বেশ আছে, সমাজ আছে, বাড়ি-ঘর  
আত্মীয়-স্বজন কত কি! আর অস্পৃগ ক্রীড়ানের ঘরে ভারতী। বেশ নাই, গৃহ  
নাই, মা-বাপ নাই, আপনার বলিতে কোথাও কেহ নাই। এ পরিচয় যদি সাদ

হইয়াই থাকে ও অভিযোগের কি-ই বা আছে। ভারতী ভেমনি নিশ্চেষ্টই স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, কেবল অন্ধকারে দুই চক্ষু বাহিয়া তাহার অবিরল জল পড়িতে লাগিল।

অনতিদূরে গাছপালার মধ্যে হইতে সামান্য একটু আলো দেখা গেল। ডাক্তার দেখাইয়া কহিলেন, ঐ আমার বাসা। এই ঝাঁকটা পেরোলেই তার দোরগোড়ায় গিয়ে উঠবো। খুব ক্রি ছিলাম, কি একরকম মায়ার জড়িয়ে গেলাম, ভারতী, তোমার জন্তেই আমার ভাবনা। কোনো একটা নিরাপদ আশ্রয় পেয়েচ শুধু এইটুকু যদি যাবার আগে দেখে যেতে পারতাম।

ভারতী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া ফেলিল, আমি ও ভালই আছি, দাদা।

ডাক্তারের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। এই বস্তুটা এতই অসাধারণ যে, ভারতীর কানে গিয়া তাহা বিঁধিল। কহিলেন, কোথায় ভাল আছ তাই? আমার লোক এসে বললে তুমি ঘরে নেই। ভাবলাম জেটির কোথাও এক জায়গায় তোমাকে পাবো, পেলাম না বটে, কিন্তু তখন নিশ্চয় মনে হ'ল এই নদীর ধারে কোথাও-না-কোথাও দেখা তোমার মিলবেই। দুর্ভাগ্য তোমার আনন্দই শুধু চুরি করে পালাননি, ভারতী, তোমার সাহসটুকু পর্যন্ত নষ্ট করে দিয়ে গেছে।

এ কথার সম্পূর্ণ তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া ভারতী নীরব হইয়া রহিল। ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, সেদিন রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে আমাকে বিছানা ছেড়ে দিয়ে তুমি নীচে গুলে। হেসে বললে, দাদা, তুমি কি আবার মাহুব যে তোমাকে আমার লজ্জা বা ভয়? তুমি বুঝোও। কিন্তু আজ আর সে সাহস নেই। বিশেষ নির্ভর করবার লোক অপূর্ণ নয়, তবু সে কাছেই ছিল বলে কালও হয়ত এ আশঙ্কা তোমার মনেও হ'তো না। আশ্চর্য্য এই যে তোমার মত মেয়েরও নির্ভর স্বাধীনতাকে তার মত একটা অন্ধম লোকেও না কত সহজেই ভেঙে দিয়ে যেতে পারে।

ভারতী মুহূর্তে কহিল, কিন্তু উপায় কি দাদা?

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, উপায় হয়ত নেই। কিন্তু আমি ভাবছি বোন, চরিত্রকে তোমার সন্দেহ করতে আজ কেউ কাছে নেই বলে তোমার নিজের মনটাই যদি অহরহ তোমাকে সন্দেহ করে বেড়ায় তুমি বাঁচবে কি করে? এমন করে শু কারও প্রাণ বাঁচে না ভারতী।

এমন করিয়া ভারতী আপনাকে আপনি বিশ্লেষণ করিয়া দেখে নাই। তাহার সময় ছিলই বা কই! তাহার প্রজ্ঞা ও বিন্ময়ের অবশি রহিল না, কিন্তু সে নির্বাক হইয়া রহিল।

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, আমি আর একটি মেরেকে জানি, সে জানতে কখন। কিন্তু তার কথা থাক। কবে তোমাদের আবার দেখা হবে আমি জানিনে, কিন্তু

যনে হয় যেন একদিন হবে। বিধাতা করুন, হোক। তোমার ভালবাসার তুলনা নেই, সেখান থেকে অপূর্বকে কেউ সরাসরে পারবে না, কিন্তু নিজেকে তার গ্রহণ-যোগ্য করে রাখবার আজ থেকে এই যে জীবনব্যাপী অতি-সতর্ক সাধনা শুরু হবে, তার প্রতিদিনের অসম্মানের মানি মনুষ্যত্বকে যে তোমার একেবারে বর্ষ করে দেবে ভারতী! হায় রে! এমন চিরশুদ্ধ হৃদয়ের মূল্য সেখানে নেই, সেখানে এমনি করে বোঝাতে হয়! পদ্মফুল চিবিষে না খেয়ে যারা তৃপ্তি মানে না, দেহের শুদ্ধতা দিয়ে এমনি করেই কান মলে তার কাছে দাম আদায় হয়। হবেও হয়ত। কি জানি, কপালে বাঁচবার মিসাদ ততদিন আমার আছে কি না, কিন্তু যদি থাকে যদি, বোন বলে গরু করবার তখন সব্যসাচীর আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না।

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে তাহলে কি করতে বল ? তুমিই ত আমাকে বারংবার বলেচ সংসারের মধ্যে ফিরে যেতে।

কিন্তু মাথা হেঁট করে যেতে ত বলিনি।

ভারতী বলিল, কিন্তু মেরেমানুষের উচু মাথা ত সবাই পছন্দ করে না দাদা।

ডাক্তার বলিলেন, তবে যেয়ো না।

ভারতী রানঘুখে হাসিয়া বলিল, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো দাদা, বাওয়া আমার হবে না। সমস্ত পথ নিজের হাতে বন্ধ করে কেবল একটি পথ খুলে রেখেছিলাম, সেও আজ বন্ধ হয়ে গেছে এ তো তুমি নিজের চোখেই দেখে এসেচ। এখন, যে পথ আমাকে দেখিয়ে দেবে সেই পথেই চলবো ; কেবল এইটুকু মিনতি আমার রেখো, তোমাদের ভয়ঙ্কর পথে আমাকে তুমি ডেকো না। ভগবানের মন্ত দুস্ত্রাপ্য বস্ত্র পাবারও এত রাস্তা বেরিয়েচে, শুধু তোমার লক্ষ্যে পৌঁছিবাইই রক্তপাত ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই ? আমার একান্ত মনের বিশ্বাস মানুষের বুদ্ধি একেবারে শেষ হয়ে যায়নি, কোথাও-না-কোথাও অল্প পথ আছেই আছে। এখন থেকে তারই সন্ধানে আমি পথে বার হবো। ভয়ানক দুঃখ যে কি সে-রাত্রে আমি টের পেয়েছি, যেদিন তোমরা তাঁকে হত্যা করতে উত্তম হয়েছিলে।

ডাক্তার হাসিলেন, কহিলেন, এই আমার বাসা। এই বলিয়া ক্ষুদ্র নৌকা জোর করিয়া ডাক্তার ঠেলিয়া দিয়া অবতরণ করিলেন এবং লণ্ঠন হাতে তুলিয়া লইয়া পথ দেখাইয়া কহিলেন, জুতো খুলে নেমে এসো। পায়ে একটু কাঁদা লাগবে।

ভারতী নিঃশব্দে নাখিয়া আসিল। গোটা-চারেক ঘোটা ঘোটা সেগুন কাঠের খুঁটির উপর পুরাতন ও প্রায় অব্যবহার্য্য ডক্তা মারিয়া একটা কাঠের বাড়ি খাড়া করা হইয়াছে। জোয়ারের জল সরিয়া গিয়া সমস্ত তলাটা একটাইট পাক পড়িয়াছে, লতা-পাতা, গাছ-পালা পচার দুর্গন্ধে বাতাস পর্যন্ত ভারী হইয়া উঠিয়াছে, সুস্থের

হাত দুই পরিসর পথটুকু ছাড়া চারদিক কেয়া ও ঘেনো গাছের এমনি দুর্ভেদ্য জঙ্গলে  
 ঘেরিয়া আছে যে, শুধু সাপ-খোপ বাঘ-ভালুক নয়, একপাল হাতী লুকাইয়া  
 থাকিলেও দেখিবার জো নাই। ইহার ভিতরে যে মানুষ বাস করিতে পারে তাহা  
 চোখে না দেখিলে কল্পনা করা অসম্ভব। কিন্তু এই লোকটির কাছে সকলই সম্ভব।  
 ভাল কাঠের সিঁড়ি ও দড়ি ধরিয়া উপরে উঠিতে একটি সাত-আট বছরের ছেলে  
 আসিয়া যখন দ্বার খুলিয়া ছিল, তখন ভারতী বিশ্বয়ে বাক্যাহীন হইয়া রহিল।  
 ভিতরে পা বাড়াইতেই দেখিতে পাইল মেঝের উপর চাটাই পাতিয়া শুইয়া একজন  
 অল্পবয়স্কা বর্মী স্ত্রীলোক, তিন-চারটি ছেলেমেয়ে যে যেখানে পড়িয়া, ইত্যাদেরই  
 একজন ঘরের মধ্যে বোধ হয় একটা অপকর্ষ করিয়া রাখিয়াছে,—খুব সম্ভব অনাবশ্যক  
 বোধেই তাহা পরিত্যক্ত হয় নাই—একটা দুঃসহ দুর্গন্ধে গৃহের বায়ুমণ্ডল বিবাক্ত হইয়া  
 উঠিয়াছে। মেঝের সর্বত্র ছড়ানো ভাত, মাছের কাঁটা এবং পিঁয়াজ-রসুনের খোলা,  
 নিকটেই গোটা-দুই-তিন কালি-মাখা ছোট-বড় মাটির হাঁড়ি, ছেলেগুলো  
 হাত ডুবাইয়া খাবলাইয়া ভাত-ভরকারী খাইয়াছে তাহা চাহিলেই বুঝা যায়;  
 ইহারই পাশ দিয়া ভারতী ডাক্তারের পিছু পিছু আর একটা ঘরে আসিয়া উপস্থিত  
 হইল। কোথাও কোন আসবাবের বালাই নাই, মেঝের উপর চাটাই পাতা,  
 একধারে একটা সত্তরঞ্চি শুটান ছিল, ডাক্তার স্বহস্তে ঝাড়িয়া তাহা পাতিয়া দিয়া  
 ভারতীকে বসিতে দিলেন। ভারতী নিঃশব্দে উপবেশন করিয়া দেখিল সেই পরিচিত  
 প্রকাণ্ড বৌচকাটি ডাক্তারের একপাশে রহিয়াছে। অর্থাৎ সত্য সত্যই ইহার এই  
 ঘরটিই বর্তমান বাসস্থান। ও-ঘর হইতে বর্মী স্ত্রীলোকটি কি একটা জিজ্ঞাসা করল,  
 ডাক্তার বর্মী ভাষাতেই তাহার জবাব দিলেন। অনতিকাল পরেই সেই ছেলেটা  
 সানকিতে করিয়া দু-চাঙড় ভাত, পেয়ালায় ঝোল এবং পাতায় করিয়া খানিকটা মাছ-  
 পোড়া আনিয়া একধারে রাখিয়া দিয়া গেল। নৌকার লঠনটি ডাক্তার সঙ্গে করিয়া  
 আনিয়াছিলেন, তাহারই আলোকে এই সকল খাদ্যবস্তুর প্রতি চাহিবারাজই ভারতীর  
 গা বমি-বমি করিয়া উঠিল।

ডাক্তার কহিলেন, তোমারও বোধ হয় কিধে পেয়েচে, কিন্তু এ-সব—

ভারতীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, কিন্তু সে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া  
 জানাইল, না, না, কিছুতে না। সে জীপ্তান যেরে, জাতিভেদ মানে না, কিন্তু যেখান  
 হইতে যেভাবে এই সকল আনীত হইল তাহা ত সে আসিবার পথেই চোখে দেখিয়া  
 আসিয়াছে।

ডাক্তার কহিলেন, আমার কিন্তু কিধে পেয়েচে তাই, আগে পেটটা তরিয়ে  
 নিই। এই বলিয়া তিনি হাত দুইয়া শ্রিতমুখে আহায়ে বসিয়া গেলেন। ভারতী



চাহিয়া দেখিতেও পারিল না, ঘুণায় ও অপরিসীমব্যথায় মুখ ফিরাইয়া রহিল। তাহার বুকের ভিতর হইতে কান্না যেন সহস্রবারে কাটিয়া পড়িতে চাহিল। হায়রে দেশ! হায়রে মুক্তির পিপাসা! জগতে কিছুই ইহার! আর আপনার বলিয়া অবশিষ্ট বাখে নাই। এই গৃহ, এই ষাণ্ড, এই যুগিত সংগ্রহ, এমনি করিয়া এই বস্তু পশুর জীবন-বাণন, ক্ষণকালের জন্ত মৃত্যুও ভারতীর অনেক শ্রম সহ বলিয়া মনে হইল। সে হয়ত অনেকেই পারে, কিন্তু এই যে দেহ-মনের অবিভ্রাম নিখাতন, আপনাকে আপনি যেচ্ছায় পলে পলে এই যে হত্যা করিয়া চলার দুঃসহ সহিষ্ণুতা, স্বর্গে-মর্ত্যে কোথাও কি ইহার তুলনা আছে! অধীনতার বেদনা কি ইহাদের এ-জীবনের আর সমস্ত বেদনা-বোধই একেবারে ধুইয়া দিয়াছে! কিছুই কোথাও বাকি নাট। তাহার অপূর্বকে মনে পড়িল। তাহার চাকরির শোক, তাহার বন্ধু-মহলে হাতের কালশিরার লজ্জা, —ইহারাই ত মাতার সহস্রকোটি সন্তান! ইহারাই ত দেশের মেরু-মজ্জা, খাইয়া পরিয়া পাশ করিয়া, চাকরিতে কুতকাধ্য হইয়া যাহাদের একটানা জীবন জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত পরম নিরাপদে কাটিতেছে। আর ওই যে লোকটি একান্ত তৃপ্তিতে নির্ভিকার-চিত্তে বসিয়া ভাত গিলিতেছে—ভারতীর মুহূর্তের জন্ত মনে হইল, হিমাচলের কাছে সহস্র খণ্ড উপলের তিলান্ন বেশি তাহার! নয়। আর তাহাদেরই একজনকে ভালবাসিয়া, তাহারই ঘরে গৃহণীপণার বঞ্চিত দুঃখে আজ সে বুক কাটিয়া মরিতেছে। অকস্মাৎ ভারতী জোর করিয়া বলিয়া উঠিল, দাদা, তোমার নির্দিষ্ট ওই রক্তারক্তির পথ কিছুতেই ভাল নয়। অতীতের যত নজিরই তুমি দাও—যা অতীত, যা বিগত, সে-ই চিরদিন শুধু অনাগতের বুক চেপে তাকে নিয়ন্ত্রিত করবে, মানব-জীবনে এ বিধান কিছুতেই সত্য নয়। তোমার পথ নয়, কিন্তু তোমার এই সকল বিসর্জন-বেগু! দেশের সেবাই আমি আজ থেকে মাথায় তুলে নিলাম। অপূর্ববান্ন নুখে থাকুন, তাঁর জন্তে আর আমি শোক করিনে, আমার বাঁচবার মন্ত্র আজ আমি চোখে দেখতে পেরেছি।

ডাক্তার সন্ধিয়ায় মুখ তুলিয়া ভাতের ডেলার মধ্যে হইতে অশ্রুট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল ভারতী?

হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া ডাক্তার তাঁহার বোঁচকার উপরে চাপিয়া বসিলেন। পূর্বোক্ত ছেলটি মস্ত মোটা একটা বন্দী সিগার টানিতে টানিতে ঘরে ঢুকিল এবং কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া নাক-মুখ দিয়া অপখ্যাপ্ত ধূম উল্লীরণ করিয়া চুরুটটি ডাক্তারের হাতে দিয়া প্রস্থান করিল। ভারতীর মুখে বিশ্বয়ের চিহ্ন অহুত্ব করিয়া ডাক্তার সহাস্তে কহিলেন, অমনি পেলে আমি সংসারে কিছুই বাধ দিতে ভালবাসিনে ভারতী। অপূর্বর কাকাবাবু আমাকে যখন রেজুনের জেটিতে প্রথম গ্রেপ্তার করেন, তখন পকেট থেকে আমার গাঁজার কলকে বার হয়ে পড়েছিল। নইলে, বোধ হয় ছুটি পেতাম না। এই বলিয়া তিনি মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

ভারতী এ ঘটনা শুনিয়াছিল, কহিল, সে আমি জানি এবং হাজার ছুটি পেলেও যে ওটা তুমি খাও না তা-ও জানি। কিন্তু এ বাড়িটি কার দায়া ?

আমার।

আর এই বন্দী যেহেটি এবং শিশুগুলি ?

ডাক্তার হাসিয়া কেলিয়া কহিলেন, না ওরা আমার একটি মুসলমান বন্ধুর সম্পত্তি। আমরা যত কাসি-কাঠের আসামী, কিন্তু সে অন্য বাবদে। সম্পত্তি স্থানান্তরে গেছেন, পরিচয় ঘটবার সুযোগ হবে না।

ভারতী কহিল, পরিচয়ের জন্য আমি ব্যাকুল নই ; কিন্তু সর্কদিক থেকে তুমি যে স্বর্গপুরীতে এসে আশ্রয় নিয়েচ, তার থেকে আমাকে বাসায় রেখে এসো দায়া, এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসচে।

ডাক্তার হাসিমুখে জবাব দিলেন, এ স্বর্গপুরী যে তোমার সইবে না, সে তোমাকে আনবার পূর্বেই আমি জানতাম। কিন্তু তোমাকে বলবার আমার যত কথা ছিল, সে তো এই স্বর্গপুরী ছাড়া প্রকাশ করবারও আর বিত্তীয় স্থান নেই ভারতী। আজ তোমাকে একটুখানি কষ্ট পেতেই হবে।

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি শীঘ্রই আর কোথাও যাবে ?

ডাক্তার কহিলেন, হ্যাঁ। উত্তর এবং পূর্বের দেশগুলো আর একবার ঘুরে আসতে হবে। কিরতে হয় তা বছর দুই লাগবে। কিন্তু আজ তুমি নানারকমে এত ব্যথা পেয়েচ বোন, যে সকল কথা বলতে আমার লজ্জা হয়। কিন্তু আজকের রাজির পরে আর যে সহজে তোমাকে দেখা দিতে পারবো সে ভরসাও করিনে।

কথা শুনিয়া ভারতী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, কহিল, তুমি কি ভা'হলে কালই চলে,  
যাচ্ছে ?

ডাক্তার যৌন হইয়া রহিলেন। ভারতী মনে মনে বুঝিল ইহার আর পরিবর্তন  
নাই। তারপরে এই রাজিটুকু অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই এ দুনিয়ায় সে একেবারে  
একাকী। খোঁজ করিবারও কেহ থাকিবে না !

ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, হাঁটা-পথে আমাকে দক্ষিণ চীনের ক্যানটনের ভিতর  
দিয়ে এগোতে হবে। আর ও-পথে কৰ্ম্ম-স্বত্রে যদি না আমেরিকায় গিয়ে পড়ি ত  
প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলো ঘুরে আবার এই দেশেতেই এসে আশ্রয় নেব। তারপরে  
আশুন যদি না জলে, আমি এইখানেই রইলাম ভারতী। একটুখানি হাসিয়া বলিলেন,  
আর ফিরতে যদি না-ই পারি বোন, বোধ হয় থবর একটা পাবেই।

এই মাহুঘটির শাস্তকণ্ঠের সহজ কথাগুলি কতই সামান্য, কিন্তু ইহার ভয়ঙ্কর চেহারা  
ভারতীর চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া ক'হিল, হাঁটা-  
পথে চীনদেশে যাওয়া যে কত ভয়ানক সে আমি শুনেচি। কিন্তু তুমি মনে মনে ভেলে  
না দাশা, আমি তোমাকে তর দেখাতে চাইনি, কতটুকু তোমাকে আমি চিনি। কিন্তু,  
বেরিয়েই যদি যাও, এইখানেই আবার কেন ফিরে আসতে চাও ? তোমার নিজের  
জন্মভূমিতে কি তোমার কাজ নেই ?

ডাক্তার কহিলেন, তাঁরই কাজের জন্তে আমি এদেশ ছেড়ে সহজে যাবো না।  
মেয়েরা এ দেশের স্বাধীন, স্বাধীনতারমুখ তারা বুঝবে। তাদের আমার বড় প্রয়োজন।  
আশুন যদি কখনো এদেশ জলেছে দেখতে পাও, যেখানেই থাকো ভারতী, এই  
কথাটা আমার তখন স্মরণ ক'রো, এ আশুন মেয়েরাই জ্বলেচে। কথাটা আমার মনে  
থাকবে ত ?

এই ইন্দিভ ভারতী বুঝিল, কহিল, কিন্তু তোমার পথের পথিক ত আমি নই !

ডাক্তার কহিলেন, তা আমি জানি। কিন্তু পথ তোমার যাই কেন না হোক, বড়  
ভাইয়ের কথাটা স্মরণ করতে ত দোষ নেই,—তবু ত দাদাকে মাঝে মাঝে মনে  
পড়বে !

ভারতী কহিল, বড় ভাইকে মনে পড়বার আমার অনেক জিনিষ আছে। কিন্তু  
এমনি করেই বুঝি তোমার বিপক্ষে মাহুঘকে তুমি টেনে আনো দাশা। আমাকে  
কিন্তু তা পারবে না। এই বলিয়া সহসা সে উঠিয়া পড়িল এবং শুটানো সত্তরঞ্চিটা  
ঝাড়িয়া পাতিয়া দিয়া বাঁশের আলনা হইতে কয়ল বালিশ প্রভৃতি পাড়িয়া লইয়া  
বহুদূর শয্যা রচনা করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, অপূর্ববাবুর  
লাহাজের চাকা আজ আমাকে যে পথের সন্ধান দিয়ে গেছে, এ জীবনে সেই আমার

একটিমাত্র পথ! আবার যেদিন দেখা হবে, এ কথা ভুমিও সেদিন স্বীকার করবে।

ডাক্তার ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিলেন, হঠাৎ এ আবার কি শুরু করে দিলে ভারতী? ওঁ ছেঁড়া কবলটুকু কি আমি নিজে পেতে নিতে পারতাম না? এরও কোন দরকার ছিল না।

ভারতী কহিল, তোমার ছিল না বটে, কিন্তু আমার ছিল। যার জন্তে যখনই বিছানা পাতি দাড়া, তোমার ওই ছেঁড়া কবলটুকু আর কখনো তুলব না। মেয়েমানুষের জীবনে এরও যদি না দরকার থাকে ত কিসের আছে বলে দিতে পারো?

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, এর জবাব আমি দিতে পারলাম না বোন, তোমার কাছে আমি হার মানচি। কিন্তু তুমি ছাড়া নিজের পরাজয় আমাকে কোন দিন কোন মেয়েমানুষের কাছেই স্বীকার করতে হয়নি।

ভারতী হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, স্মৃতিজাদিদির কাছেও না?

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না।

শয্যা প্রস্তুত হইলে ডাক্তার তাহার বোচকার আসন ছাড়িয়া বিছানায় আসিয়া উপবেশন করিলেন। ভারতী অদূরে ঘেঘের উপর বসিয়া ক্ষণকাল অথোমুখে নীরবে থাকিয়া ক'হল, যাবার পূর্বে আর একটি কথা যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ছোট বোনের অপরাধ মাপ করবে?

করব।

তবে বল স্মৃতিজাদিদি তোমার কে? কোথায় তাঁকে ভুমি পেলে?

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া ডাক্তার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পরে মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিলেন, ও যে আমার কে, এ জবাব সে নিজে না দিলে আর জানবার উপায় নেই। কিন্তু যেদিন ওকে চিনতাম না বললেও চলে, সেদিন নিজেই আমি স্ত্রী বলে ওর পরিচয় দিইছিলাম। স্মৃতিজা নাম আমারই দেওয়া—আজ সেইটেই বোধ করি ওর নজির।

ভারতী গভীর কৌতূহলে স্থির হইয়া চাহিয়া রহিল। ডাক্তার কহিলেন, স্ত্রীকে ওর মা ছিল নাকি ইহা মেয়ে, কিন্তু বাপ ছিলেন বাড়ালী ব্রাহ্মণ। প্রথমে সার্কাসের বলের সঙ্গে জাতীয় বান, পরে সুরাতায়া রেলওয়ে স্টেশনে চাকরি করতেন। যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন স্মৃতিজা মিশনারিদের স্কুলে লেখাপড়া শিখতো, তিনি মাঝে মাঝে বাবার পরে বছর পাঁচ-ছয়ের ইতিহাস আর তোমার স্ত্রীকে কাজ নেই।

ভারতী মাথা নাড়িয়া কহিল, না দাড়া, সে হবে না, তুমি সমস্ত বল।

ডাক্তার কহিলেন, আমিও সমস্ত জানিনে ভারতী, তুমি এইটুকু জানি যে, মা,

যেহে, হুই মামা, একটি চীনে এবং জন-হুই মাজাঙ্গী মুসলমান মিলে এঁরা লাতাক লুকানো আফিও গাঁজা আমদানি-রপ্তানীর ব্যবসা করতেন। তখনও কিছুই জানিনে কি করেন, শুধু দেখতে পেলাম বাটাভিয়া থেকে সুরাতার পথে রেল গাড়িতে-সুমিত্রাকে প্রায়ই বাওয়া-আসা করতে। অভিশয় স্ত্রী বলে অনেকের মত আমারও দৃষ্টি পড়েছিল। এই পর্যন্তই। কিন্তু হঠাৎ একদিন পরিচয় হয়ে গেল তেগ স্টেশনের ওয়েটিংরুমে। বাঙালীর মেয়ে বলে তখনই কেবল প্রথম খবর পেলাম।

ভারতী বলিল, স্ত্রী বলে আর সুমিত্রাদিহিকে ভুলতে পারলে না—দাদা ?

ভক্তার কহিলেন, সে যাই হোক, একদিন জাভা ছেড়ে কোথায় চলে গেলাম ভারতী,—বোধ হয় ভুলেও গিয়েছিলাম,—কিন্তু বছর খানেক পরে অকস্মাৎ বেঙকুলান শহরের জেটিতে দেখা সাক্ষাৎ। এক তোরঙ্গ আফিও, চারিদিকে পুলিশ আর তার মাঝে সুমিত্রা। আমাকে দেখে চোপ দিয়ে তার জল পড়তে লাগলো, এ সম্বন্ধ আর রইল না যে আমাকে তাকে বাঁচাতেই হবে। আফিওর সিঁদুকটাকে সম্পূর্ণ অধীকার করে একেবারে জ্বী বলে তার পরিচয় দিলাম। এতটা সে ভাবেনি, সুমিত্রা চমকে গেল। সুমিত্রার ঘটনা বলে সুমিত্রা নামটাও আমারই দেওয়া। নইলে তার সাবেক নাম ছিল, রোজ দাউদ। তখন বেঙকুলানের মামলা-মকদ্দমা পাছাড়া শহরে হোতো, আমার একজন পরম বন্ধু ছিলেন পল কুগার, তাঁর বাড়িতে সুমিত্রাকে নিয়ে এলাম। মামলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সুমিত্রাকে খালাস দিলেন বটে, কিন্তু সুমিত্রা আর আমাকে খালাস দিতে চাইলে না।

ভারতী হাসিয়া কহিল, খালাস কোনদিন পাবেও না দাদা।

ভক্তার কহিতে লাগিলেন, ক্রমশঃ তাদের দলের লোক খবর পেয়ে উকি-ঝুঁকি মারতে লাগলো, বন্ধু কুগারও দেখতে পেলাম সৌন্দর্যে চঞ্চল হয়ে উঠছেন, অতএব তাঁর জিম্মাতে রেখেই একদিন চুপি চুপি সুমিত্রা ছেড়ে সরে পড়লাম।

ভারতী আশ্চর্য হইয়া বলিল, এদের মাঝে তাঁকে একলা কেলে রেখে ? উঃ,—তুমি কি নিষ্ঠুর দাদা।

ভক্তার বলিলেন, হী, অনেকটা অপূর্বের মত। আবার বছর খানেক কেটে গেল। তখন সেলিবিস দীপে ম্যাকেসার শহরে একটি ছোট্ট অধ্যাত হোটেলে বাস করছিলাম, একদিন সন্ধ্যার সময় ঘরে ঢুকে দেখি সুমিত্রা বসে। তার পরশে হিন্দু মেয়েদের মত ভাসরের শাড়ি আর এই প্রথম আল আমাকে সে হিন্দু মেয়ের মতই হেঁট হয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। বললে, আমি সমস্ত ছেড়ে চলে এসেছি, সমস্ত অতীত মুছে কেলে দিবেচি, আমাকে ভোমার কাজে ভর্তি করে নাও, আমার চেয়ে বিশ্বস্ত অল্পচর তুমি আর পাবে না।

ভারতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিল, তার পরে ?

ডাক্তার কহিলেন, পরের ঘটনা শুধু এইটুকুই বলতে পারি ভারতী, সুমিড্ডার বিকছে নালিশ করবার আমি আজও কোন হেতু পাইনি। যে একশ বছরের সমস্ত সংস্কার একদিনে মুছে কেলে আসতে পারে, তাকে আমি জন্ম করি। কিন্তু বড় নিষ্ঠুর।

ভারতী চুপ করিয় বসিয়া রহিল, তাহার কেবলই ইচ্ছা করিতে লাগিল জিজ্ঞাসা করে, হোক নিষ্ঠুর, কিন্তু তাঁকে তুমি কতখানি ভালবাসো ? কিন্তু লক্ষ্যায় এ কথা সে কিছুতেই মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না। অশ্চ ওই আশ্চর্য্য রমণীর গোপন অন্তরের অনেক ইতিহাসেরই আজ সে সন্ধান পাইল। তাহার নির্ভয় মৌনতা, কঠোর ঔদাসীন্য - কিছুই অর্থ বুঝিতে যেন আর তাহার বাকী রহিল না।

হঠাৎ একটা অভিক্রিত দীর্ঘশ্বাস ডাক্তারের মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ায় মুহূর্ত-কালের জন্য তিনি লক্ষ্যায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু ওই মুহূর্তের জন্যই। সুদীর্ঘ সাধনার দেহ ও মনের প্রতি বিন্দুটির উপরেই অসামান্য অধিকার এতদিন তিনি রাখাই অর্জন করেন নাই। পরক্ষণেই তাঁহার শাস্ত কণ্ঠ ও সহজ হাস্তমুখ ফিরিয়া আসিল, বলিলেন, তারপরে সুমিড্ডাকে নিয়ে আমাকে ক্যানটনে চলে আসতে হ'ল।

ভারতী হাসি গোপন করিয়া ভালমাস্থ্যের মত মুখ করিয়া কহিল, চলে না-ই আসতে দাড়া, কে তোমাকে মাধার দিব্যি দিয়েছিল বল ? আমরা ত কেউ দিইনি।

ডাক্তার হাসিমুখে ক্ষণকাল নীরব হইয়া থাকিয়া বলিলেন, মাধার দিব্যি যে ছিল না তা নয়, কিন্তু ভেবেছিলাম সে-কথা আর কেউ জানবে না, কিন্তু, তোমাদের দ্বায়ে এই যে শেষ পর্য্যন্ত না শুনলে আর কোতুল মেরে না। আবার না বললে এমন সব কথা অনুমান করতে থাকবে যে তার চেয়ে বরঞ্চ বলাই ভাল।

ভারতী কহিল, আমিও তাই বলছি দাড়া। ঐটুকু তুমি বলে কেল।

ডাক্তার কহিলেন, ব্যাপারটা এই যে সুমিড্ডা আমার হোটেলেরই একটা দোতলার ঘর ভাড়া নিলে। আমি অনেক নিবেশ করলাম, কিন্তু কিছুতেই শুনলে না। যখন বললাম, আমাকে তাহলে অন্ত্র বেতে হবে, তখন তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। বললে, আমাকে আপনি আশ্রয় দিন। পরদিনই ব্যাপারটা বোকা গেল। সেই রাউন্ডের দল দেখা দিলেন। জন-দলেক লোক, একজন অর্ডেক আরবি, অর্ডেক নিগ্রো ছোটখাটো একটা হাতীর মত, অন্যরাসে সুমিড্ডাকে স্ত্রী বলে ধাবী করে বসলো।

ভারতী কহিল, আবার ভোমারই সাক্ষাতে ! তোমাদের ছদ্মনের বোধ করি খুব বগড়া বেঁধে গেল ?

ভক্তার বাড়ি নাড়িয়া বলিলেন, হাঁ। সুমিত্রা অস্বীকার করে বারবার বলতে লাগল সমস্তই মিথ্যা, সমস্তই একটা প্রকাণ্ড বড়বন্ধ। অর্থাৎ, তারা তাকে চোরাই আকিও বেচার কাজে কিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়। প্রশান্ত মহাসাগরের সমস্ত ধীন-গুলোতেই এদের ঘাঁটি আছে—এদের একটা প্রকাণ্ড দুর্বৃত্তের দল। এরা না পারে এমন কাজ নেই। বুঝলাম সুমিত্রা কেন আমার কাছ থেকে যেতে চায়নি এবং তার চেয়েও বেশি বুঝলাম যে এ সমস্তার সহজে মীমাংসা হবে না। তাদের কিন্তু বিলম্ব নয় না, সমস্তই একটা রক্ষা করে সুমিত্রাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। বাধা দিলাম, পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব ভয় দেখলাম, তারা চলে গেল, কিন্তু রীতিমত শাসিয়ে গেল যে তাদের হাত থেকে আজও কেউ নিস্তার পায়নি। কথাটা নেহাৎ তারা মিথ্যা বলে যায়নি।

ভারতী শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিল, তারপর ?

ভক্তার কহিলেন, রাত্রিটা সাবধান হয়ে রইলাম। তারা যে সহলবলে কিরে এসে আক্রমণ করবে তা জানতাম।

ভারতী ব্যগ্র হইয়া কহিল, তখনি তোমরা পালিয়ে গেলে না কেন ? পুলিশে ধবর দিলে না কেন ? ডচ্ গভর্ণমেন্টের পুলিশ-পাহারা বলে কি কিছু নেই না কি ?

ভক্তার কহিলেন, না থাকার মধ্যেই। তা ছাড়া থানা-পুলিশ করা আমার নিজেরও খুব নিরাপদ নয়। বাই হোক, রাত্রিটা কিন্তু নিরাপদেই কাটলো। এখানে সমুদ্রের কিনারা বয়ে যাবার অনেক ব্যবসা-বাণিজ্যের নৌকা পাওয়া যায়, পরদিন সকালেই একটা ঠিক করে এলাম, কিন্তু সুমিত্রার হল জর—সে উঠতে পারলে না। অনেক রাত্রে দোর খোলার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল, জানালা দিয়ে উকি মেরে দেখলাম, হোটেল ওয়ালা কবাট খুলে দিয়েচে এবং জন দশ-বারো লোক বাড়িতে ঢুকচে। তাদের ইচ্ছে ছিল আমার দরজাটা কোনমতে আটকে রেখে তারা পাশের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে সুমিত্রার ঘরে গিয়ে ঢোকে।

ভারতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া কহিল, তারপর ? তোমরা পাদালে কোথা দিয়ে ?

ভক্তার বলিলেন, তার আর সময় হল কই ? কিন্তু তাদের আগেই আমি দোর খুলে উপরে যাওয়ার সিঁড়িটা আটকে ফেললাম।

ভারতী পাংগুথুখে জিজ্ঞাসা করিল, একলা ? তারপরে ?

ভক্তার বলিলেন, তাঁর পরের ঘটনাটা অঙ্ককারে ঘটলো, সঠিক বিবরণ দিতে পারব না। তবে নিজেরটা জানি। একটা গুলি এসে বাঁ কাঁধে বিঁধলো, আর একটা লাগলো ঠিক হাঁটুর নীচে। সকাল হলে পুলিশ এলো, পাহারা এলো, গাড়ি এলো, ডুলি এলো, জন-তরেক লোককে তুলে নিয়ে গেল,—হোটেল-ওয়ালা

একাত্তার দিলে ভাকাত পড়েছিল। ইংরাজ রাজত্ব হলে কতদূর কি হ'ত বলা যায় না, কিন্তু সেলিবিসের আইন-কাহ্নন বোধ হয় আলাদা, লোকগুলোর নিশানদ্বিধি যখন হল না, তখন পুঁতে-টুঁতে ফেললে বোধ হয়।

বিসরণ স্তনিয়া ভরে ও বিস্ময়ে ক্ষণকাল ভারতীর বাকবোধ হইয়া রহিল, পরে শুধু বিবর্ণ মুখে অশ্রুটকণ্ঠে কহিল, পুঁতে-টুঁতে ফেললে কি ? তোমার হাতে কি তবে এত-গুলো মানুষ মারা গেল নাকি ?

ডাক্তার কহিলেন, আমি উপলক্ষ্য মাত্র। নইলে নিজের হাতেই তারা মারা গেল খরতে হবে।

আর ভারতী কথা কহিল না, শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ডাক্তার নিজেও কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিলেন, তারপরে কতক নৌকার কতক ঘোড়ার গাড়িতে কতক স্টিমারে মিনাডো শহরে এসে পৌঁছালাম এবং সেখানে থেকে নাম ধাম ভাঁড়িয়ে একটা চীনা জাহাজে চড়ে কোন মতে ছুঁলেন ক্যানটনে এসে উপস্থিত হলাম। কিন্তু আর বোধ হয় তোমার স্তনতে ইচ্ছে করচে না ? ঠিক না ভারতী ? কেবলি মনে হচ্ছে দাদার হাতেও মানুষের রক্ত মাথানো ?

অন্তমনস্ত ভারতী তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমাকে বাসায় পৌঁছে দেবেন না দাদা ?

এখনি যাবে ?

হাঁ, আমাকে ভূমি দিয়ে এসো !

তবে চল। এই বলিয়া তিনি মেঝের একধানা ডক্তা সরাইয়া কি একটা বস্ত্র লুকাইয়া পকেটে লইলেন। ভারতী বুঝিল তাহা গাদা পিস্তল। পিস্তল তাহারও আছে এবং স্মিড্জার উপদেশ মত সে-ও ইতিপূর্বে গোপনে সঙ্গে লইয়া পথে বাহির হইয়াছে, কিন্তু ইহা যে মানুষ মারিবার বস্ত্র ; এ চৈতন্ত আজ বেন তাহার প্রথম হইল। আর ঐ যেটা ডাক্তারের পকেটে রইল, হয়ত কত নয়হত্যা ই উহা করিয়াছে এই কথা মনে করিয়া তাহার সর্কাদে কাঁটা দিয়া উঠিল।

নৌকার উঠিয়া ভারতী ধীরে ধীরে বলিল, ভূমি যাই কেননা কর, ভূমি ছাড়া আমার আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় আজ্ঞর নেই। বতদিন না আমার মন ভাল হয় আমাকে ভূমি কেলে যেতে পারবে না দাদা। বল যাবে না ?

ডাক্তার মুহু হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা, তাই হবে বোন, তোমার কাছে ছুটি নিয়েই আমি যাবো।



রত্নপথের সমস্তকণ ভারতীর মন কত-কি ভাবনা হ'বে ভাবিতে লাগিল তাহার নির্দেশ নাই। অধিকাংশই এলো-মেলো—শুধু যে চিন্তাটা মাঝে মাঝে আসিয়া তাহাকে সব চেয়ে বেশি ধাক্কা দিয়া গেল সে স্মিত্রার ইতিবৃত্ত। তাহার প্রথম যৌবনের হৃৎপাম্বল অপরাধ কাহিনী। স্মিত্রাকে বন্ধু বলিয়া ভাবিবার দুঃসাহস কোন মেয়ের পক্ষেই সহজ নয়, তাহাকে ভালবাসিতে ভারতী পারে নাই, কিন্তু সৰ্ব্ব বিধয়ে তাহার অসাধারণ শ্রেষ্ঠতার জল হৃদয়ের গভীর ভক্তি তাহাকে অর্পণ করিয়াছিল। কিন্তু সেদিন যত অপরাধই অপূৰ্ণ করিয়া থাক, নারী হইয়া অবলীলাক্রমে তাহাকে হত্যা করার আদেশ দেওয়ার ভক্তি তাহার অপরিসীম ভয়ে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল,— বলিয় পশু রক্ত-মাখা খড়্গের সম্মুখে যেমন করিয়া অভিভূত হইয়া পড়ে,—তেমনি। অপূৰ্ণকে ভারতী যে কত ভালবাসিত স্মিত্রার তাহা অপরিজ্ঞাত ছিল না, ভালবাসা যে কি বস্তু সেও তাহার অবহিত নয়, তথাপি আর একজনের প্রাণাধিকের প্রাণ-চণ্ডাঙ্গ দ্বিতে নারী হইয়া নারীর তিলান্নি বাধে নাই। বেদনার আঙুনে বুকের স্তিত্বটো যখন তাহার এমনি করিয়া হ হ করিয়া জ্বলিতে থাকিত, তখন সে আপনাকে আপনি এই বলিয়া বুঝাইত যে কর্তব্যের প্রতি এতবড় নির্ধম নিষ্ঠা না থাকিলে পথের-চাবীর কর্তী করিত তাহাকে কে? যাহাদের নিজের জীবনের মূল্য নাই, রাজদ্বারে রাজার আইনে যে সকল প্রাণ বাজেয়াপ্ত হইয়া গেছে তাহারা নির্ভর করিত তবে কিমে? তাহার জন্ম, তাহার শিক্ষা, তাহার কৈশোর ও যৌবনের বিচিত্র ইতিহাস, তাহার আসক্তির অনতিবর্ন্তনীয় দৃঢ় সংসক্তি তাহার কর্তব্যবোধ, তাহার পাবাণ স্বপ্ন সকলের সঙ্গ্রেই আজ ভারতী সজ্জিত দেখিতে লাগিল। নারী বলিয়া তাহার বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড অভিমান ভারতীর ছিল, আজ সে যেন আপনা আপনিই একেবারে বাতল্য হইয়া গেল। আর তাহাকে সে নিজের স্বজাতি বলিয়া ভাবিতেই পারিল না। আজ তাহার মনে হইল, স্নেহের দিক দিয়া, স্মিত্রার কাছে দাবী করিবার, ভিক্ষা জানাইবার মত পরিহাস পৃথিবীতে যেন আর দ্বিতীয় নাই।

নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিতেই একজন গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিল। ভাস্করের হাত ধরিয়া ভারতী নীচের সিঁড়িতে পা দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ লোকটার প্রতি চোখ পড়িতেই সে সতয়ে পা তুলিয়া লইল।

ভাস্কর যুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, ও আমাদের হীরা সিং, তোমাকে শৌঁছে দেবার জন্যে পাড়িয়ে আছে? কেয়া সিংজী, থবর সব ভালো?

হীরা সিং বলিল, সব আছা।

আমিও যেতে পারি নাকি ?

হীরা কহিল, আপকো কঁহি বানা ছুনিয়ায়ে কই রোক সক্তা ? এই বলিয়া সে একটু হাসিল।

বুঝা গেল পুলিশের লোক ভারতীর বাসার প্রতি নজর রাখিয়াছে ভাস্কর্যের যাওয়া নিরাপদ নয়।

ভারতী হাত ছাড়িল না, চুপি চুপি কহিল, আমি যাবো না দাদা।

কিন্তু তোমার ত পালিয়ে থাকবার দরকার নেই ভারতী।

ভারতী ভেমনি আন্তে আন্তে বলিল, দরকার থাকলেও আমি পালাতে পারবো না। কিন্তু এর সঙ্গে যাবো না।

ভাস্কর্য আপত্তির কারণ বুঝিলেন। অপূর্বের বিচারের দিন এই হীরা সিংই তাহাকে ফুলাইয়া লইয়া গিয়াছিল। একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, কিন্তু তুমি ত জানো ভারতী পাড়াটা কত খারাপ, এত রাজ্যে একলা যাওয়া ত তোমার চলে না। আর আমি যে—

ভারতী ব্যাকুলকণ্ঠে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না দাদা, তুমি আমাকে পৌঁছে দেবে, আমি ত এখনও পাগল হইনি যে—

এই বলিয়া সে অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই বামিয়া গেল। কিন্তু এত রাজ্যে ও পাড়ায় একাকী যাওয়াও যে অসম্ভব, এ সভ্যই বা তাহার চেয়ে বেশি কে জানিত ? হাত ছাড়িয়া নৌকা হইতে নামিবার কিছুমাত্র লক্ষণ না দেখিয়া ভাস্কর্য স্নেহার্জবের আন্তে আন্তে বলিলেন, আমার ওখানে কিরিয়ে নিয়ে যেতে তোমাকে আমার নিজেই লক্ষ্য করে। কিন্তু যাবে দিদি আর এক জায়গায় ? আমাদের কবির ওখানে ? সে নদীর ঠিক আর পারেই থাকে। যাবে ?

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, কবি কে দাদা ?

ভাস্কর্য কহিলেন, আমাদের ওস্তাদজী ; বেহালা-বাজিয়ে,—

ভারতী খুশী হইয়া কহিল, তাঁকে কি বলে পাওয়া যাবে ? আর ঘর ছুটে থাকে ত অজান হয়েছেই হয়ত আছেন।

ভাস্কর্য কহিলেন, আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু আমার গলা শুনলেই তার মেলা কেটে যায়। তাছাড়া কাছেই নবভারা থাকেন—হয়ত তোমাকেও ছুটো বাইরে দিতেও পারব।

ভারতী ব্যস্ত হইয়া বলিল, রক্ষে কর দাদা, এই শেষ রাজ্রিতে আর আমাকে পাওয়ার চেষ্টা করো না, কিন্তু ভাই চলো বাই, সকাল হলোই আমরা কিরে আসবো।

ভাস্কর পুনরায় নৌকা ভাঙ্গাইয়া দিলে হীরা সিং অন্ধকারে পুনরায় বেন মিলাইয়া গেল। ভারতী কোঁতুলনী হইয়া প্রস্থ করিল, দাধা, এই লোকটিকে পুলিশে এখনও সন্দেহ করেনি ?

ভাস্কর কহিলেন, না। ও টেলিগ্রাফ অফিসের পিয়ন, মানুষের জরুরি ভার বিলি করে বেড়ায়, তাই ওকে দিনরাত্রি কোন সময়ে কোনখানেই বে-মানান দেখায় না।

সেইমাত্র জোয়ার শুরু হইয়াছে, খাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া বড় নদীতে কতকটা উজাইয়া না গেলে ও-পারের বধ্যস্থানে নৌকা ডিঙানো শক্ত, এইজন্য কিনারা বেঁসিয়া ধীরে ধীরে অভ্যস্ত সাবধানে লগি ঠেলিয়া যাওয়ার পরিশ্রম অনুত্তব করিয়া ভারতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, থাকগে, কাজ নেই দাধা আমার ওখানে গিয়ে। তার চেয়ে বরঞ্চ চল, তোমার বাড়িতেই কিরে বাই। জোয়ারের টানে আধঘণ্টাও লাগবে না।

ভাস্কর কহিলেন, কেবল সেজন্য নয় ভারতী, ওর সঙ্গে দেখা করাও আমার বিশেষ প্রয়োজন।

প্রত্যুত্তরে ভারতী উপহাসভরে হাসিয়া বলিল, ওর সঙ্গে কোন মানুষের কোন প্রয়োজন থাকতে পারে এ তো আমার সহজে বিশ্বাস হয় না দাধা ?

ভাস্কর কণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, তোমরা কেউ ওকে জানো না ভারতী, ওর মত সভাকার গুণী সহসা কোথাও ভূমি পাবে না। ওই ভাঙা বেহালাটি মাত্র পুঁজি করে ও বায়নি এমন জায়গা নেই। তাছাড়া ও তারি পণ্ডিত। কোথায় কোন্ বইয়ে কি আছে ও ছাড়া জেনে নেবার আমার আর দ্বিতীয় লোক নেই। ওকে আমি বর্ষাৰ্ধ ভালবাসি।

ভারতী মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া কহিল, তাহলে ওকে ভূমি যত ছাড়াবার চেষ্টা করো না কেন ?

ভাস্কর কহিলেন, আমি কাউকে কোন কিছু ছাড়াবারই ও চেষ্টা করিনে ভারতী। একটুখানি চুপ করিয়া বলিলেন, তাছাড়া ও কবি, ও গুণী, ওদের জাত আলাদা। ওদের ভাল-মন্দ ঠিক আমাদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু তাই বলে ছুনিয়ার ভাল-মন্দের বাধা আইনে ওকে মাপ করে চলে না। (ওর গুণের কল তারা সবাই মিলে ভোগ করে, শুধু দোষের শাস্তিটুকু সহ করে ও নিজে।) (তাই হাঠে মাঝে ও বেচারার যখন তারি হুংস পায়, তখন আর একটি লোক যে মনে মনে তার অংশ নেয়, সে আমি।)

ভারতী কহিল, ভূমি সকলের জন্যই হুংস বোধ কর দাধা, তোমার মন ঘেয়েঘেয়

চেয়েও কোমল। কিন্তু তোমার শুণীকে তুমি বিশ্বাস কর কি করে? উনি যাতাল হয়ে ত সমস্তই বলে ফেলতে পারেন।

ডাক্তার কহিলেন, ওই জানটুকুই ওর বাকী থাকে! আর একটা সুবিধা এই যে, ওর কথাই বিশেষ কেউ বিশ্বাসও করে না।

ভারতী কহিল, ওর নাম কি দাদা?

ডাক্তার কহিলেন, অতুল, সুরেন, যখন বা যেন আসে। আসিল নাম শনিপদ ভৌমিক।

আমার মনে হয় উনি নবভারতের বড় বাঘা।

ডাক্তার মুচকিয়া হাসিলেন, বলিলেন, আমারও মনে হয়। এই বলিয়া তিনি পরপারের জন্ত নৌকার যুগ ফিরাইলেন। শ্রোত ও দাঁড়ের প্রবল আকর্ষণে ক্ষুদ্র তরুণী অত্যন্ত দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে এপারে আসিয়া ঠেকিল। চারিদিকেই সাহেব কোম্পানীর বড় বড় কাঠের মাড় ভূপাকার করা, তাহার ফাঁকে ফাঁকে জোয়ারের জল ঢুকিয়া দূরবর্তী জাহাজের তীর আলোকে ঝিক ঝিক ক্ষুণ্ণিতহে, ইহারই একটা ফাঁকের মধ্যে ডিডি প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া ডাক্তার ভারতীর হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িলেন। পিচ্ছিল কাঠের উপর দিয়া সাবধানে পা টিপিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটা সঙ্কীর্ণ পথ পাওয়া গেল, আশে-পাশে ছোট-বড় ডোবা, লতা-জল ও কাঁটাগাছে পরিপূর্ণ হইয়া আছে, তাহারই একধার দিয়া এই পথ অন্ধকার বনের মধ্যে যে কোথায় গিয়াছে তাহার নির্দেশ নাই। ভারতী সমস্তে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, ও-পারের এমনি একটা ভয়ঙ্কর স্থান থেকে আর একটা ভেতনি ভয়ানক জায়গায় নিয়ে এলে। বাঘ-ভালুকের মত এ-ছাড়া কি তোমরা আর কোথাও থাকতে জানো না? আর কিছু ভয় না কর সাপের ভয়টা ত করতে হয়?

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, সাপ বিলাত থেকে আসেনি দিদি—তাঁদের স্বভাব জান আছে, বিনা অপরাধে কামড়ায় না।

শ্রবণ শুনিয়া ভারতীর আর এক দিনের কথা মনে পড়িল। সেদিনও তাহার এমনি সহস্র বর্ষব্যয়ে ইউরোপের বিরুদ্ধে কি অপারিসীম যুগাই প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর বাঘ-ভালুক কোন? কতদিনই ভাবি, এই ভারতবর্ষে মানুষ না থেকে যদি কেবল বাঘ-ভালুকই থাকতো! হয়ত বিদেশ থেকে শিকার করতে এরা আসতো, কিন্তু এমন অহিনিশ্বরজ্ঞসোহণের জন্য কামড়ে পড়ে থাকত না।

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। সমস্ত জাতি-নির্কলেশে কাহারও এতখানি বিশেষ তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত করিত। বিশেষ করিয়া এই মানুষটির এতবড় বিশাল বক্তৃত্য হইতে যখন পরল উছলিয়া উঠিত, তখন দুই চক্ষু তাহার জলে পরিপূর্ণ হইয়া

বাইত। নিজের মনে প্রাণপণে বলিতে থাকিত, ইহা কখনও সত্য নয়, কিছুতে সত্য নয়। এমন হইতেই পারে না।

কিছুক্ষণ হইতে একটা অপূর্ণ সুখের মাঝে মাঝে আসিয়া তাহারের কানে লাগিতেছিল, সহসা ধমকিয়া দাঁড়াইয়া ডাক্তার বলিলেন, ওস্তাদজী আমাদের জেগে আছেন এবং সম্মানে আছেন,—এমন বেহালা তুমি কখনো শোননি ভারতী।

আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়া ভারতী স্তব্ধ হইয়া থাকিল। কোথায় কোন অন্ধকারের বুক চিরিয়া কত কান্নাই ঘেন ভাসিয়া আসিতেছে। তাহার আদি-মন্ত্র নাই, এ সংসারে তাহার তুলনা হয় না। মিনিট দুয়ের ক্ষণ ভারতীর ঘেন সংসার বহিল না। ডাক্তার তাহার হাতের উপর একটুখানি চাপ দিয়া কহিলেন, চল।

ভারতী চকিত হইয়া কহিল, চল। আমি কখনো এমন জাবিনি, কখনো এমন শুনিনি।

ডাক্তার আশু আশু বলিলেন, পৃথিবীতে আমার অগম্য ও জ্ঞান নেই, এর চেয়ে ভাল আমিও কখনো শুনেছি মনে হয় না। একটু হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু পাগলার হাতে পড়ে ঐ বেহালা বেচারার দুর্দশার অবধি নেই। আমি বোধ হয়, একে দশবার উদ্ধার করে দিয়েছি। এখনো শুনি অপুরের কাছে পাঁচ টাকার বাঁধা আছে।

ভারতী কহিল, আছে। ঐর নাম করে টাকাটা আমি তাঁকে পাঠিয়ে দেব।

গাছ-পালার আড়ালে একখানা দোতলা কাঠের বাড়ি। একতলাটা পাক, জোয়ারের জল এবং দেনো গাছে দখল করিয়াছে, সুখে একটা কাঠের সিঁড়ি এবং ভারী সর্কোচ্চ ধাপে একটা ভোরণের মত করিয়া তাহাতে মস্ত বড় একটা রঙীন চীনা লঠন ঝুলিতেছে। ভিতরের আলোকে স্পষ্ট পড়া গেল তাহার গায়ে বড় বড় কালো অঙ্করে ইংরাজীতে লেখা,—শশি-তারার লজ।

ভারতী বলিল, বাড়ির নাম রাখা হয়েছে শশি-তারার লজ? লজ তো বুঝলাম, শশি-তারার কি?

ডাক্তার মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, বোধ হয় শশিপতির শশী এবং নবতারার তারার এক করে শশি তারার লজ হয়েছে।

ভারতীর মুখ গম্ভীর হইল, কহিল, এ ভারি অদ্ভার। এ সব তুমি প্রজ্ঞার দ্বাও কি করে?

ডাক্তার হাসিয়া কেলিলেন, কহিলেন, তোমার দ্বাধাটিকে তুমি কি সর্বশক্তিমান মনে কর? কে কার লজের নাম শশি-তারার রাখবে, কে কার প্যালেসের নাম অপূর্ণ-ভারতী রাখবে, সে আমি ঠেকাব কি করে?

ভারতী রাগ করিয়া বলিল, না দাদা, এ সব নোংরা কাণ্ড ভূমি বারণ করে দাও :  
নইলে আমি ঠর ঘরে যাবো না ।

ভাস্কর কহিলেন, শুনচি ওদের শীত বিয়ে হবে ।

ভারতী ব্যাকুল হইয়া বলিল, বিয়ে হবে কি করে, ওর যে স্বামী বেঁচে আছে ?

ভাস্কর কহিলেন, ভাগ্য স্প্রশসর হলে মরতে কতক্ষণ দিদি ? শুনেচি ব্যাটা  
মরেচে দিন পনের হ'ল ।

ভারতী অভিযয় বিরক্তি সত্ত্বেও হাসিয়া কেলিয়া কহিল, ও হয়ত মিছে কথা ।  
তাছাড়া, এক বছর অন্ততঃ ওদের ত ধামতেই হবে, নইলে সে যে ভারি বিক্ৰী  
দেখাবে ।

তাহার উৎকণ্ঠা দেখিয়া ভাস্কর মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, বেশ, বলে দেখবো ।  
অবে, ধামলে বিক্ৰী দেখাবে সেইটেই চিন্তার কথা ।

এই ইন্দিরের পরে ভারতী লক্ষ্য নীরব হইয়া রহিল । সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে  
ভাস্কর চাপা গলায় বলিতে লাগিলেন, পাগলাটার জগ্গেই কষ্ট হয়, শুনেচি ঐত্বীলোক-  
টাকে নাকি ও বধাৰ্ণই ভালবাসে । আর কাউকে যদি ভালবাসত । সহসা নিশ্বাস  
কেলিয়া কহিলেন, কিন্তু সংসারের ভাল-মন্দের করমাস, বন্ধুগণের অভিক্রটি,—এসব  
অভি ভুল কথ্য ভারতী ! কেবল এইটুকু কামনা করি ওর ভালবাসার মধ্যে যদি সত্য  
থাকে ত সেই সত্যই যেন ওকে উদ্ধার করে দেয় ।

ভারতী চমকিয়া উঠিল । এবং ভেমনি চাপাকণ্ঠেই সহসা প্রশ্ন করিয়া কেলিল,  
সংসারে তা কি হয় দাদা ? -

ভাস্কর অদ্ভুতকারেই একবার মুখ কিরিয়া চাহিলেন । তাহার পরে নিঃশব্দ পক্ষে  
উঠিয়া গম্ভীর বন্ধ দরজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন ।

ভাস্কর শুনিয়া বেহালা ধামিল । ধানিক পরে ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া শশিপদ  
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । ভাস্করকে সে সহজেই চিনিলা, কিন্তু আঁধারে ঠাণ্ডর  
করিয়া ভারতীকে চিনিতে পারিয়া একেবারে লাকাইয়া উঠিল,—আঁা ? আপনি !  
ভারতী ? আনুন, আনুন, আমার ঘরে আনুন । এই বলিয়া সে ছুই হাত ধরিয়া  
তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল । তাহার আনন্দদীপ্ত মুখের অকপট আশ্রানে, তাহার  
অক্লান্ত উজ্জ্বলিত সমাধরে ভারতীর সমস্ত ক্রোধ জল হইয়া গেল । শশী বিছানার  
কোন এক নিভৃত স্থান হইতে একটা খাম বাহির করিয়া ভারতীর হাতে দিয়া কহিল,  
খুলে পড়ুন । পরন্তু দশ হাজার টাকার ড্রাকট আসচে—নই এ পাই লেসু ! বলভাম  
না ? আমি জোচ্চর ! আমি মিথ্যাবাদী ! আমি মাতাল ! কেমন, হল ত ? দশ  
হাজার । নই এ পাই লেসু ।

এই ৮শ হাজার টাকার ড্রাকট সম্বন্ধে একটা পুরাতন ইতিহাস আছে, তাহা এইখানে বলা প্রয়োজন। তাহার বন্ধু বান্ধব, শত্রু-মিত্র, পরিচিত অপরিচিত এমন স্ত্রে ছিল না যে অচির ভবিষ্যতে একটা মোটা টাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনা শরীর মূখ হইতে শুনে নাই। কেহ বড় বিশ্বাস করিত না, বরঞ্চ ঠাট্টা-তামাসাই করিত, কিন্তু ইহাই ছিল ওস্তাদজীর মূলধন। ইহারই উল্লেখ করিয়া সে একান্ত অসকোচে লোকের কাছে ধার চাহিত। এবং শীঘ্রই একদিন সূৰ্য-আসলে পরিশোধ করিয়া দিবে তাহা শপথ করিয়া বলিত। এই অত্যন্ত অনিশ্চিত অর্থাগমের উপর তাহার কত আশা-ভরসাই না জড়াইয়া ছিল। বছর পাঁচ-সাত পূর্বে তাহার বিত্তশালী মাতামহ যখন মারা যান তখন সে মাসভূতো ভায়েদের সঙ্গে সম্পত্তির একটা অংশ পাইয়াছিল। এতদিন এইটাই তাহাদের কাছে বিক্রি করিবার কথাবার্তা চলিতেছিল, মাসখানেক পূর্বে তাহা শেষ হইয়াছে। খামের মধ্যে কলিকাতার এক বড় এটর্নির চিঠি ছিল, টাকাটা হুই-একদিনের মধ্যে পাওয়া বাইবে তিনি লিখিয়া জানাইয়াছেন।

ভারতী চিঠি পড়িয়া শেষ করিলে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশ হাজার টাকার কথা ছিল না শশী ?

শশী হাত নাড়িয়া বলিল, আহা, ৮শ হাজার টাকাই কি সোজা নাকি ? তাছাড়া নিজের মাসভূতো তাই,—সম্পত্তি ও একরকম আপনার ঘরেই রইল ডাক্তারবাবু, আর ঠিক সেই কথাই ত মেজধা লিখে জানিয়েছেন। কি রকম লিখেছেন একবার—এই বলিয়া মেজধার চিঠির জন্তে উঠিবার উপক্রম করিতে ডাক্তার বাধা দিয়া বলিল, থাক্ থাক্, মেজধার চিঠির জন্ত আমাদের কৌতূহল নেই। ভারতীকে বলিলেন, এই রকম একটা কেপা মাসভূতো তাই আমাদের থাকলে—এই বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

শশী হুশী হইল না, সে প্রাণপণে প্রমাণ করিতে লাগিল যে, সম্পত্তিটা একপ্রকার বিক্রি না করিয়াই এতগুলো টাকা পাওয়া গেল, এবং সে কেবল তার মেজধার মত আদর্শ পুরুষ সংসারে ছিল বলিয়া।

ভারতী মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, সে ঠিক কথা অতুলবাবু, মেজধাকে না দেপেই তাঁর চরিত্র আমার স্বয়ংসম হয়েচে। ও আর সপ্রমাণ করবার প্রয়োজন নেই।

শশী তৎক্ষণাৎ কহিল, কাল কিন্তু আমাদের আর ৮শটা টাকা দিতে হবে। তাহলে সেদিনের ৮শ, কালকের ৮শ আর অপূর্ববাবুর দরুন সাড়ে আট টাকা—পুরোপুরি জিনিস টাকাই পরন্ত-ভরন্ত দিতে হবে। নিতে হবে, না বলতে পারবেন না কিন্তু।

ভারতী হাসিতে লাগিল। শশী কহিতে লাগিল, ড্রাকট্টা এলেই ব্যাভে জমা করে দেব। মাতাল, জোড়োর, স্পেওথ্রুফট্ট বা যুখে এসেচে লোকে বলেচে, কিন্তু এবার দেখবো। আসলে হাত পড়বে না, কেবল স্নেহের টাকিতে সংসার চালিয়ে দেবো, বরঞ্চ বাঁচবে দেখবেন, পোস্ট অফিসেও একটা একাউন্ট খুলতে হবে,—যদি কিছু রাখা চলবে না। চাই কি বছর পাঁচেকের মধ্যে একটা বাড়ি কিনতেও পারবো। আর কিনতেই ত হবে,—সংসার ঘাড়ে পড়ল কিনা। সহজ নয়ত আজকালকার বাজারে।

ভারতীর মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু সে মুখ গম্ভীর করিয়া আর একদিকে চাহিয়া রহিল।

শশী কহিল, মন ছেড়ে দ্বিষেচি স্ত্রুনেচেন বোধ হয় ?

ডাক্তার কহিলেন, না।

শশী কহিল, ই একেবারে। নবতারা প্রতিজে করিয়ে নিয়েছেন।

এই লইয়া উহাদের আলোচনা দীর্ঘ হইতে পারিত, কিন্তু একজনের সকৌতুক প্রশ্নমালায় ও অপরের উৎসাহবীর্ণ উত্তর দ্বানের ঘটায় ভারতী বিপর্য হইয়া উঠিল। সে কোনটাতেই যোগ দিতে পারিতেছে না দেখিয়া ডাক্তার অন্তঃপ্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া আসল কথা পাড়িলেন। কহিলেন, শশী, তুমি ত তাহলে এখান থেকে আর শীঘ্র নড়তে পারচ না।

শশী বলিল, নড়া ? অসম্ভব।

ডাক্তার কহিলেন, বেশ, আমাদের তাহলে এখানে একটা স্থায়ী আড্ডা রইল।

শশী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, সে কি করে হতে পারে ? আপনার সঙ্গে ত আর আমি লব্ধ রাখতে পারব না। লাইফ আমার রিক্স করা যায় না।

ডাক্তার ভারতীকে লক্ষ্য করিয়া হৃস্মিমুখে বলিলেন, আমাদের ওস্তাদের আর বা ঘোষই থাক, চম্‌লজ্জা আছে এ অপবাদ অতি বড় শত্রুভেদেও হবে না। পার যদি এই বিচ্ছেদটা ষর কাছে শিখে নাও ভারতী।

প্রত্যুত্তরে শশীর পক্ষ লইয়া ভারতী অভ্যন্ত ভালমানুষের মত বলিল, কিন্তু মিথ্যা আশা দেওয়ার চাইতে স্পষ্ট বলাই ত ভাল। আমি পারিনে, কিন্তু অভুলবাবুর কাছে এ বিচ্ছেদ শিখে নিতে পারলে আজ ত আমার ছুটি হয়ে যেতো দাদা।

ডাক্তার কণ্ঠস্বরের শেষ দিকটা হঠাৎ যেন কেমন ভারি হইয়া গেল। শশী মনোনিবেশ করিল না, করিলেও হয়ত ভাৎপর্য্য বোধ করিত না, কিন্তু ইহার নিহিত অর্থ দ্বিহার বৃদ্ধিবার ডাক্তার বিলম্ব হইল না।

মিনিট-দুই সকলে মৌন হইয়া রহিলেন। প্রথম কথা কহিলেন ডাক্তার,



বলিলেন, শশী, দিন-দুয়ের মধ্যে আমি বাচ্ছি। ঠাট্টা-পথে চীনের মধ্য দিয়ে প্যান্থ-কিকের সব আইল্যান্ডগুলোই আর একবার ঘুরব। বোধ হয় জাপান থেকে আমেরিকাতেও যাবো। কবে ফিরবে জানিনে, ফিরবই কিনা তাই বা কে জানে,—কিন্তু হঠাৎ যদি কখনো ফিরি শশী, জোমার বাড়িতে বোধহয় আমার স্থান হবে না ?

শশী কণকাল তাঁহার মুখের প্রতি নির্নিমেয় চক্ষে চাহিয়া রহিল, তাহার পরে তাহার নিজের মুখ ও কণ্ঠস্বর আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হইয়া গেল। বাড়ি বাড়িয়া বলিল, হবে। আমার বাড়িতে আপনার স্থান চিরকাল হবে।

ডাক্তার কৌতুকভরে কহিলেন, সে কি কথা শশী, আমাকে স্থান দেওয়ার চেয়ে বড় বিপদ মানুষের আর আছে কি ?

শশী মুহূর্ত চিন্তা না করিয়া বলিল, সে জানি, আমার স্কল হবে। তা হোকগে ! এই বলিয়া সে চূপ করিয়া রহিল। ষানিক পরে ভারতীকে উদ্দেশ্য করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, এমন বন্ধু আর নেই। ১৯১১ সালে জাপানের টোকিও সহরে বোম্বার কেলার জন্তে যখন কোটোকুর সমস্ত দলবলের প্রাণদণ্ড হল, ডাক্তার তখন তার খবরের কাগজের ইংলিশ সাব-এডিটর। বাসার স্ত্রীমুখের দিকটা পুলিশে ঘিরেচে, আমি কাঁদতে লাগলাম, উনি বললেন, মরলে চলবে না শশী, আমাদের পালাতে হবে। পিছনের জানালা থেকে ছড়ি বেধে আমাকে নামিয়ে দিয়ে নিজেও নেমে পড়লেন,—ডাক্তারবাবু, উঃ—মনে আছে আপনার ? এই বলিয়া সে বিগত স্মৃতির ভাঙনায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, আছে বৈ-কি।

শশী কহিল, ডাক্তার ত কথা। কিন্তু আ-কিম সাহায্য না করলে সেবার ভবলীলা আমাদের সাজ হত ডাক্তারবাবু। সাংহাই বোটে আর পা দিতে হত না। উঃ—ঐ বেঁটে ব্যাটারদের মত বজ্জাত আর ভু-ভারতে নেই ? আমি ত আর সত্যিই আপনাদের বোমার দলে ছিলাম না—বাসার থাকতাম, বেহালা শিখতাম। কিন্তু সে কি কথা শুনতো ? শয়তান ব্যাটারদের না আছে আইন, না আছে আদালত। ধরতে পারলেই আমাকে ঠিক জবাই করে ছাড়ত। আজ যে এই কথা কইচি, চলে-কিরে বেড়াচি সে কেবল ঠুরই কুপায়। এই বলিয়া সে চোখের ইঙ্গিতে তাহাকে দেখাইয়া দিল। কহিল, এমন বন্ধু দুনিয়ায় নেই ভারতী, এমন দয়া-মায়াও সংসারে দেখিনি।

ভারতীর চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার সমস্ত কাহিনী একদিন আমাদের গল্প করে শোনাও না বাবা। ভগবান তোমাকে এত বৃদ্ধি দিবেছিলেন,

তুখু কি এই অমূল্য প্রাণটার দাম বোঝবার বুদ্ধিটুকুই দিতে তুলেছিলেন! সেই জাপানীদের দেশেই তুমি আবার বেতে চাও ?

শশী কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলি ভারতী। বলি, অতবড় স্বার্থপর, সোভী, নীচাশয় জাতির কাছে কোন প্রত্যাশাই করবেন না। তারা কোন দিন আপনাকে কোন সাহায্যই করবে না।

ভক্তার হাসিয়া কহিলেন, কোমরে সেই দড়ি বাঁধার ঘটনাও শশী তুললে না, জাপানীদের সে এ জীবনে মাপ করতেও পারলে না। কিন্তু এই তাদের সমস্তটুকু নয় ভারতী, এতবড় আশ্চর্য জাতও পৃথিবীতে আর নেই। শুধু আজকের কথা নয়, প্রথম দৃষ্টিতেই তারা সাধা চামড়াকে চিনেছিল। অড়াইশ বৎসর আগে যে জাত আইন করতে পেরেছিল, চন্দ্র সূর্য্য বতদিন বিজ্ঞান থাকবে খ্রীষ্টান যেন না তাদের রাজ্যে ঢোকে এবং সে যেন তার চরম শাস্তি ভোগ করে, সে-জাত যাই কেননা করে থাক তারা আমার নম্র।

ভক্তার ছইচক্ষু এক নিমিষেই প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার স্থায় জলিয়া উঠিল। সেই বজ্রগর্ভ ভয়ঙ্কর দৃষ্টির সম্মুখে শশী যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল, সে সত্যে বারবার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, সে ঠিক! সে ঠিক!

ভারতীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, তাহার বকের মধ্যেটা যেন অভূতপূর্ব অব্যক্ত আবেগে ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল আজ এই গভীর নিশীথে, আলয় বিহারের প্রাকালে এক মুহূর্তের জন্য এই লোকটির সে স্বরূপ দেখিতে পাইল।

ভক্তার নিজের বক্ষদেশে আঙুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, কি বলছিলে ভারতী, এর মূল্য বোঝাবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দেননি? মিছে কথা! শুনবে আমার সমস্ত ইতিহাস? ক্যানটনের একটা গুলপভার মধ্যে সুনীরাৎ সেন আমাকে একবার বলেছিলেন—

ভারতী হঠাৎ ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল, কারা যেন সিঁড়ি দ্বিগে উঠচে—

ভক্তার কান খাড়া করিয়া শুনিলেন, পকেট হইতে ধীরে-সুস্থে পিস্তল বাহির করিয়া কহিলেন, এই অন্ধকারে আমাকে বাঁধতে পারে পৃথিবীতে কেউ নেই। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু তাহার মুখে উৎসেগের ছায়া পড়িল।

কেবল বিচলিত হইল না শশী। সে মুখ তুলিয়া কহিল, আজ নবতারাঘের একবার আসার কথা ছিল, বোধ হয়—

ভক্তার হাসিয়া কেলিয়া কহিলেন, বোধ হয় নয়, তিনিই। অত্যন্ত লজ্জা পাই! কিন্তু সবে তাঁর 'চের'টা আবার কাটা ?

শশী বলিল, আপনি জানেন না? আমাদের প্রেসিডেন্ট এসেছেন যে। বোং-  
হয়—

ভারতী অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে প্রেসিডেন্ট? স্মৃতিভ্রা-  
জিদি?

শশী মাথা নাড়িয়া কহিল, হাঁ। এই বলিয়া সে ক্ষুণ্ণপদে দ্বার খুলিতে অগ্রসর  
হইল। ভারতী ডাক্তারের মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল। তাঁহার মনে হইল, এতক্ষে-  
ত্রে সে তাহার এখানে আসিবার হেতু বুঝিয়াছে। আজ রাত্রিটা বুধায় যাইবে না,  
প্রভাসের বিক্ষিপ্তের মুখে পথের দাবীর শেষের মীমাংসা আজ অনিবার্য। হয়ত  
আইয়ার আছে, তলওয়ারকর আছে, কি জানি হয়ত নিরাপদ বুঝিয়া ব্রজেন্দ্রও সহর  
ছাড়িয়া আসিয়া এই বনেই আশ্রয় লইয়াছে! ডাক্তার তাহার অভ্যাস ও প্রথামত  
পিন্ডল গোপন করিলেন না, সেটা বাঁ হাতে তেমনি ধরাই রহিল। তাঁহার শব্দ  
মুখের উপর ভিতরের কোন কথাই পড়া গেল না সত্য, কিন্তু ভারতীর মুখ অধিকতর  
পাণ্ডুর হইয়া উঠিল।

## ২৫

একে একে ঘরের মধ্যে বাহাৰা প্রবেশ করিলেন, তাঁহারা সকলেই সুপরিচিত।  
ডাক্তার মুখ তুলিয়া কহিলেন, এস। কিন্তু সেই মুখের ভাবেই ভারতীর মনে হইল,  
অন্ততঃ আজিকার জন্ত তিনি প্রস্তুত ছিলেন না।

স্মৃতিভ্রার খবর তিনি জানিতেন, কিন্তু ইতিমধ্যে সকলেই যে তাঁহাকে অহুসরণ  
করিয়া এপারে আসিয়া একত্রিত হইয়াছে এ সংবাদ তাহার জানা ছিল না। ইহা  
কিছুতেই আকস্মিক ব্যাপার নহে, সুতরাং তাহার অজ্ঞাতসারে কোন একটা গুঢ়  
পরামর্শ যে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আগন্তকের দল মেঝের উপরে  
আসিয়া নিঃশব্দে উপবেশন করিলেন, কাহারও আচরণে লেশমাত্র বিস্ময় বা চাক্ষু-  
প্রকাশ পাইল না; স্পষ্টই বুঝা গেল, ভারতীর সখ্যে না হৌক, ডাক্তারের আশ্রয় কথায়  
তাঁহারা যেমন করিয়াই হৌক আগে হইতে জানিতে পারিয়াছিলেন। অপূর্বের ব্যাপার  
লইয়া দলের মধ্যে যে একটা বিচ্ছিন্ন ধটিবে ঐ আশঙ্কা ভারতীর ছিল, হয়ত আজই  
ইহার একটা কঠিন বুঝা-পড়া হইয়া যাইবে, ইহাই মনে করিয়া ভারতীর বুকের  
ভিতরটা যেন কাঁপুনি শুরু হইল।

স্মৃতিভ্রার মুখ শুষ্ক এবং বিষন্ন। ভারতীর সহিত সে কথা কহিল না, ভাল করিয়া  
চাহিয়াও দেখিল না। ব্রজেন্দ্র তাঁহার গেকরা বডের মত পাগড়ী তুলিয়া হাতে

মোটো লাঠিটা চাপা দিয়া পাশে রাখিল, এবং নিজের বিরাট বশু কাঠের ঘোষালে  
 হেলান দিয়া আরাম করিয়া বসিল। তাহার গোলাকার চক্ষের ছিন্ন দৃষ্টি একবার  
 ভারতীর ও একবার ডাক্তারের মুখের 'পরে যেন পাড়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল।  
 রামদাস তলওয়ারকর নীরব ও স্থির, ব্যারিস্টার কৃষ্ণ আইয়ার সিগারেট ধরাইয়া  
 ধূমপান করিতে লাগিলেন এবং সকলের হইতে দূরে গিয়া বসিল নবভার। কিছু  
 সজেই যেন তাহার কিছুমাত্র সংশয় নাই, আজ ভারতীকে সে চিনিতে পারিল না।  
 মুখে কাহারও হাসি নাই, বাক্য নাই, সর্বনাশা ঝড়ের পূর্বাঙ্কের মত এই নিশীথ  
 সম্মিলন কিয়ৎকালের জন্য একান্ত শুষ্ক হইয়া রহিল।

সেদিনের ভয়ানক রাজির মত আজও ভারতী উঠিয়া আসিয়া ডাক্তারের অভ্যন্ত  
 সন্নিকটে ঘেসিয়া বসিল। ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তোমাদের সবাইকে ভারতী ভয়  
 করতে শুরু করেছে, শুধু ভয় নেই ওর আমাকে।

এইরূপ মন্তব্যের বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না এবং ভারতী ভিন্ন বোধ হয়  
 কেহ দেখিতেও পাইল না যে স্মৃতিচোখের ইঙ্গিতে ব্রজেনকে নিবেদন করিতেছে।  
 কিন্তু কল হইল না। হয় সে ইহার অর্থ বুঝিল না; না হয় গ্রাহ্য করিল না। তাহার  
 কর্ণশ ডাঙাগলার স্বরে সকলকে চকিত করিয়া বলিয়া উঠিল, আপনার স্বেচ্ছাচারের  
 আমরা নিন্দা করি এবং তীব্র প্রতিবাদ করি। অপূর্বকে যদি কখনো আমি পাই  
 ত ভার—

এই অসম্পূর্ণ পর ডাক্তার নিজেই পূর্ণ করিয়া বলিলেন, তার প্রশ্ন নেবে। এই  
 বলিয়া তিনি বিশেষ করিয়া স্মৃতিজ্ঞার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
 তোমরা সবাই কি এই লোকটিকে সমর্থন কর? স্মৃতিচোখ মাথা নীচু করিয়া রহিল  
 এবং অল্প কেহই এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া তিনি কহিতে  
 লাগিলেন, ভাবে মনে হয় তোমরা সমর্থন কর। এবং ইতিমধ্যে তোমাদের  
 আলোচনাও হয়ে গেছে—

ব্রজেন কহিল, হাঁ হয়ে গেছে এবং এর প্রতিবিধান হওয়া আবশ্যিক মনে করি।

ডাক্তার তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, আমিও তাই মনে করি,  
 কিন্তু তার পূর্বে একটা প্রয়োজনীয় কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, খুব সম্ভব অভ্যন্ত  
 ক্রোধের বশেই তোমাদের তা মনে ছিল না। আহমেদ খুরানী ছিল আমাদের সমস্ত  
 উত্তর চীনের সেক্রেটারী, অমন নির্ভীক, কর্মক্ষম লোক আমাদের দলে আর ছিল না।  
 ১৯১০ সালে জাপান কোরিয়া রাজ্য আত্মসাৎ করে নেবার মাসখানেক পরেই সে  
 হাঙ্গুরিয়ার কোন একটা রেল স্টেশনে ধরা পড়ে। সাংহাইয়ে তার কাঁসি হয়। স্মৃতিচোখ  
 খুরানীকে ডুমি দেখেছিলো না।

স্বমিত্রা মাথা নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

ডাক্তার কহিলেন, আমি তখন হিতায় ভাড়া হল পুনর্গঠনে ব্যস্ত, একটা ধবংস পর্যন্ত পেলাম না যে, আমার একখানা হাত ভেঙে গেল। অথচ তার বিপক্ষে আবালভে বিচারের তাহাসা যখন পুরোধমে চলেছিল তখন রক্ষা করা তাকে এক-বিন্দু কঠিন ছিল না। আমাদের অধিকাংশ লোক তখন ঐখানেই বাস করাইল। ভবু এতবড় দুর্ঘটনা ঘটলো কেন জানো? কয়লাবাহের মথুরা ছুবে তখন অতি তুচ্ছ-অবিচার-সুবিচারের পুনঃ পুনঃ অভিযোগে হলের মন একেবারে বিষ করে তুলেছিল। ছুরাণীর মৃত্যুতে সবাই যেন পরিজ্ঞান পেলে : আমি ফিরে আসার পর ক্যানটনের মিটিঙে যখন সকল ব্যাপার জানা গেল তখন ছুরাণীও নেই, মথুরাও টাইফয়েড জ্বরে মরেচে। প্রতিকারের কিছুই আর ছিল না, কিন্তু ভবিষ্যতের ভয়ে সে রাত্রে গুপ্ত সভা অভিশয় কঠিন দুটো আইন পাশ করে। কৃষ্ণ আইয়ার, তুমি ত উপস্থিত ছিলে, তুমিই বল!

কৃষ্ণ আইয়ারের মুখ শুক হইয়া উঠিল, কহিল, আপনি কাকে ইঙ্গিত করছেন আমি ত বুঝতে পারচিনে ডাক্তার।

ডাক্তার লেশমাত্র ইতস্তত না করিয়া বলিলেন, ব্রজেনকে। একটা আইনে এই ছিল, আমার আড়ালে আমার কাজের আলোচনা চলবে না,—

ব্রজেন বিজ্ঞপের স্বরে প্রশ্ন করিলেন, আলোচনাও চলবে না।

ডাক্তার উত্তর দিলেন, না, আড়ালে চলবে না। কিন্তু চলে তা জানি। তার কারণ, সেদিনকার ক্যানটনের সভায় উপস্থিত যারা ছিলেন ছুরাণীর মৃত্যুতে তাঁরা যতটা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন, আমি ততটা হইনি, স্মৃত্তরাং এ বস্তু চলেও আসচে, আমিও অবহেলা করেই আসচি। কিন্তু দ্বিতীয়টা গুরুতর অপরাধ, ব্রজেন।

ব্রজেন তেমনি উপেক্ষাতরে কহিল, সেটা প্রকাশ করে বসুন।

ডাক্তার কহিলেন, প্রকাশ করেই বলচি। আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সৃষ্টি করা মারাত্মক অপরাধ। ছুরাণীর মৃত্যুর পরে এ বিষয়ে সাবধান হওয়া আমার দরকার।

ব্রজেন কঠিন হইয়া উঠিল, বলিল, সাবধান হওয়া দরকার অপরেরও ঠিক এমনি থাকতে পারে। জগতে প্রয়োজন শুধু আপনাবই একচেটে নয়। এই বলিয়া সে সকলের দিকে চাহিল, কিন্তু সকলেই মৌন হইয়া রহিল, কেহই তাহার জবাব দিল না।

ডাক্তার নিজেও অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, এর শাস্তি হচ্ছে চরম হও। ভেবেছিলাম যাবার পূর্বে আর কিছু করব না, কিন্তু

ব্রজেন্দ্র, তোমার আপনাই সবুর সহ্য না। পরের প্রাণ নিতে তুমি সহ্যই প্রস্তুত, কিন্তু নিজের বেলা কিরকম মনে হয় ?

ব্রজেন্দ্রের মুখ কালো হইয়া উঠিল। মুহূর্তকাল সে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া দৃষ্টান্তে কহিয়া উঠিল, আমি এনার্কিস্ট, আমি রেভোলিউশনারি, প্রাণ আমার কাছে কিছুই নয়,—দিতেও পারি, নিতেও পারি।

ডাক্তার শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, তাহলে আজ রাত্রে সেটা দিতে হবে,—কিন্তু বেন্ট থেকে ওটা টেনে বার করবার সময় হবে না ব্রজেন্দ্র, আমার চোখ আছে,—তোমাকে আমি চিনি। এই বলিয়া তিনি পিণ্ডল সমেত ঝাঁপ দিয়া তুলিয়া ধরিলেন; তারতী ব্যাকুল হইয়া সে হাত তাঁহার চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেই তিনি ডান হাত দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিয়া শুধু বলিলেন, ছিঃ।

ঘরের মধ্যে চক্ষের নিমিষে যেন একটা বজ্রপাত ঘটয়া গেল।

সুমিত্রার টোট কাঁপিতে লাগিল, বলিল, নিজেকে মধ্যে এ সব কি বলুন ?

ডলওয়ারকর এতক্ষণ পর্যন্ত একটা কথাও কহে নাই, এখন সে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার দলের সকল নিয়ম আমি জানিনে। আপনার সঙ্গে মতভেদের শাস্তি কি এখানে মৃত্যু? অপূর্ববাবু বেঁচে গেছেন এতে আমি মনে মনে খুশীই হয়েছি, কিন্তু আপনার অন্ত্রায় তাতে কম হয়নি, এ সত্য বলতে আমি বাধ্য।

কৃষ্ণ আইয়ার ঘাড় নাড়িয়া ইহাতে সায় দিল! ব্রজেন্দ্রের কণ্ঠস্থরে আর উপহাসের স্পর্শ ছিল না, কিন্তু সে অনেকের সহানুভূতিতে বল পাইয়া বলিল, একজনের প্রাণ বাওয়া তখন চাই, তখন আমারই না হয় থাক। আমি প্রস্তুত।

সুমিত্রা বলিল, ট্রেটরের বদলে যদি একজন ট্রায়াল কমরেডের রক্তই তোমার প্রয়োজন, তখন আমিও ত দিতে পারি ডাক্তার।

ডাক্তার স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন, এই উচ্ছ্বাসের সহসা কোন জবাব দিবার চেষ্টা করিলেন না। মিনিট-দুই পরে নিজের মনেই একটুখানি মুচকিয়া হাসিয়া কহিলেন, সে সব বহুকালের কথা, তখন কোথায়ই বা তোমরা? এই ট্রায়াল কমরেডটিকে তখন থেকেই আমি জানি—সে থাক। টোকিওর একটা হোটেলে বসে সুনিয়াং সেন একদিন বলেছিলেন নৈরাত্ত সঙ্করার শক্তি বার বার কম সে যেন এ রাস্তা থেকে ততদিন দূরে দূরেই চলে। অতএব, এ আমার সহ্যে। কিন্তু ব্রজেন্দ্র, তোমাকে আমি মিশ্রো ভয় দেখাবার চেষ্টা করিনি। আমাকে অন্তর্যেতে হচ্ছে, কিন্তু ডিসিগ্নিন ভেঙে গেলে ত আমার চলবে না। সুমিত্রাকে যদি তোমার বদলেই পাও, আই উইশ ইউ শুড লাক। কিন্তু আমার পক্ষ তুমি ছাড়। সুরাতায়ার

একবার এ্যাটেম্পট করেচ, পরও আর একবার করেচ, কিন্তু এর পরে ইক উই মিট—ইউ নো ?

সুমিত্রা উষেগচকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ সব কথার মানে। এ্যাটেম্পট করার অর্থ ?

ডাক্তার এ প্রশ্ন কানেও তুলিলেন না, কহিলেন, ক্লক আইয়ার, আই অ্যাথ সরি।

আইয়ার মুখ অবনত করিল, কিন্তু উত্তর দিল না। ডাক্তার পকেট হইতে বড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন, ভারতীর হাত ধরিয়া একটুখানি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, এইবার চল তোমাকে বাগাধ পৌছে দিবে আমি যাই। ওঠ।

ভারতী স্বপ্নাবিষ্টের স্তায় বসিয়াছিল, ইন্দিভিডুয়াল নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে সম্মুখে রাখিয়া তিনি ধর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, শুধু ঘরের কাছ হইতে একবার সকলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, গুড নাইট !

এই বিদায় বাণীর কেহ প্রত্যুত্তর দিল না, অভিভূতের স্তায় সকলে দ্বন্দ্ব হইয়া বসিয়া রহিল। ভারতী নীচে নামিয়া গেলে, ডাক্তার উপরের দিকে চোখ রাখিয়া যখন ঘীরে ঘীরে নামিতেছিলেন, অকস্মাৎ কপাট খুলিয়া শব্দ মুখ বাহির করিয়া বলিল, কিন্তু আমার যে আপনাকে ভয়ানক প্রয়োজন ডাক্তার। এই বলিয়া সে দ্রুতপদে নামিয়া তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, ক্লকবাসে কহিল, আমি শু মাহুয়ের মধ্যেই নই ডাক্তারবাবু, কোনদিন আপনার কোন কাজে লাগবার শক্তিই আমার নেই, কিন্তু আপনার ঋণ আমি চিরদিন মনে করে রাখবো। এ আমি ভুলব না।

ডাক্তার স্নেহে তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া বলিলেন, কে বলে তোমাকে মাহুয় নয়, শব্দ ? তুমি কবি, তুমি গুণী, তুমি সকল মাহুয়ের বড়। আর আমার কাছে তোমার ঋণ যদি কিছু সত্যিই থাকে, সে তো না তোলাই ভাল।

শব্দ বলিল, না, আমি ভুলব না। কিন্তু, যেখানেই থাকুন, যা কিছু আমার কাছে সমস্তই আপনার—এ কথা কিন্তু আপনিও ভুলতে পারেন না।

উভয়ে ভারতীর কাছে আসিয়া পৌছিতে সে উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি দাধা ?

ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন, অসময়ে ওর ত কোন বিপদই ছিল না, কিন্তু হঠাৎ সময়টা ভাল হয়ে পড়াতেই ওর মহা চিন্তা হয়েছে, পাছে কৃতজ্ঞতার ঋণ আর মনে না থাকে। তাই ছুটে বলতে এসেচে, ওর যা কিছু সমস্ত আমার।

ভারতী বলিল, তাই নাকি শব্দবাবু ?

শশী চুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার সকৌতুক সিন্ধবরে কহিলেন, মনে থাকবে যে শশী, থাকবে। এ বস্তু জগতে এত সুন্দর নয় যে কেউ সহজে ভোলে।

শশী কহিল, আপনি কবে যাবেন? তার আগে কি আর দেখা হবে না?

ডাক্তার বলিলেন, ধরে রাখো দেখা হবেই না। কিন্তু তুমিও আমার বয়সে ছোট, আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি তুমি যেন সুখী হতে পারো।

শশী সবিনয়ে কহিল, আসচে শনিবারটা পর্যন্ত কি থাকতে পারেন না?

ভারতী কহিল, শনিবারে যে ঔদের বিয়ে।

ডাক্তার মুখ টিপিয়া হাসিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না। সম্মুখে নদী, কাঠের বাড়ির পাশে ক্ষুদ্র তরণী শেষ ভাঁটার কাদার উপরে কাত হইয়া পড়িয়াছে। সোজা করিয়া ভারতীকে সম্মুখে তুলিয়া দিয়া তিনি নিজেও উঠিয়া বসিলেন। শশী বলিল, শনিবারটা আপনাকে থেকে যেতে হবে। জীবনে অনেক ভিক্ষে দিয়েছেন, এটিও আমাকে দিন। ভারতী, আপনাকেও সেদিন আসতে হয়।

ভারতী মৌন হইয়া রহিল। ডাক্তার বলিলেন, ও আসবে না শশী, কিন্তু আমি যদি থেকে যেতে পারি অঙ্ককারে গা ঢেকে এসে তোমাদের একবার আশীর্বাদ করে যাবো, আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি। আর যদি না আসি, নিশ্চয় জেনো সব্যসাচীর পক্ষেও তা সম্ভব ছিল না। কিন্তু যেখানেই থাকি, সেদিন তোমার জন্ত এই প্রার্থনাই করব, বাকি দিনগুলো যেন তোমার সুখে কাটে। এই বলিয়া তিনি হাতের লগি দিয়া কার্টের ভূপে সজোরে ঠেলা দিতেই ছোট নৌকা কাদার উপর দিয়া পিছলাইয়া নদীর জলে গিয়া পড়িল।

জোরার তখন আরম্ভ হয় নাই, কিন্তু ভাঁটার টানে ঢেলা পড়িয়া আসিয়াছে। সেই মন্বীভূত শ্রোতে উচ্চ তীরভূমির অঙ্ককার ছায়ার নীচে দিয়া তাহার ক্ষুদ্র তরণী ধীরে ধীরে পিছাইয়া চলিতে লাগিল। ও-পারের জন্ত পাড়ি দিতে তখনও বিলম্ব ছিল, ডাক্তার হাতের দাঁড় যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া স্থির হইয়া বসিলেন।

শ্রান্ত ভারতী তাহার ফোড়ের উপর কহুই রাখিয়া হেলান দিয়া বসিয়া বলিল, আজ একলা থাকলে আমি এমন কান্না কাঁদতাম যে নদীর জল বেড়ে যেতো। দাদা, ভবিষ্যতে সকলেরই সুখী হবার অধিকার আছে, নেই কি কেবল তোমার? শশীবারে অভাবড় বিক্রী কাজ করতে উদ্ভত, তাকেও তুমি মন বুলে আশীর্বাদ করে এলে, শুধু কেউ নেই পৃথিবীতে সুখী হও বলে তোমাকে আশীর্বাদ করবার? তুমি গুরুজন হও আর বাই হও, তোমাকেও আজ আমি ঠিক ওই বলে আশীর্বাদ করব, যেন তুমিও ভবিষ্যতে সুখী হতে পারো।

ডাক্তার সহাস্তে কহিলেন, ছোটর আশীর্বাদ খাটে না। উন্টো কল হয়।



ভারতী বলিল, মিছে কথা। তা ছাড়া আমি শুধু ছোট নয়, আর একদিক দিয়ে তোমার বড়। যাবার আগে তুমি সমস্ত লগু ভগু করে দিয়ে সুমিত্রাদিদির সঙ্গে চিত্রবিচ্ছেদ ঘটবে রেখে যেতে চাও সে আমি হতে দেব না। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিতে লাগিল, তুমি বলবে সুমিত্রাকে ত তুমি ভালবাস না। নাই বাসলে। তোমাদের পুরুষমাহুকের ভালবাসার কতটুকু দাম দাদা, যা আজ আছে কাল নেই? অপূর্ববাবুও আমাকে ভালবাসতে পারেননি, কিন্তু আমি ত পেরেছি। আমার পারাই যা কিছু সব। বোলভার মধু সঞ্চয়ের শক্তি নেই বলে বগড়া করতে যাবো কার সঙ্গে? কিন্তু আজ তোমাকে বলছি দাদা, এই বিশ্ব-বিধানের প্রভু যদি কেউ থাকেন নারী-স্বপ্নের এত বড় প্রেমের ঋণ শুধতে তাঁকে আমার হাতে এনে অপূর্ববাবুকে সঁপে দিতে হবেই হবে। এই বলিয়া ভারতী কিছু একটা উত্তরের আশায় ক্ষণকাল গুরুভাবে থাকিয়া কহিল, দাদা, তুমি মনে মনে হাসচো?

কই, না।

নিশ্চয়। নইলে তুমি জবাব দিলে না কেন? এই বলিয়া সে অন্ধকারে বতদূর পারা যায় সব্যসাচীর মুখের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

ডাক্তার হেঁট হইয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া এইবার হাসিলেন, বলিলেন, জবাব দেবার কিছু ছিল না ভারতী। তোমার বিশ্ব-বিধানের প্রভুটিকে যদি এই জবাবদস্তিই মেনে চলতে হ'তো, তোমার সুমিত্রাদিদির কি হতো জানো? ব্রজেনের হাতেই নিজেকে সর্বপ্রকারে সঁপে দিয়ে তবে ইঁক ছেড়ে বাঁচতে হতো।

ভারতী বিশেষ চমকিত হইল না। আজিকার ব্যাপারের পরে এই সন্দেহই তাহার মনে বনীভূত হইয়া উঠিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, ব্রজেন কি তাঁকে তোমার চেয়ে,— আমি বলছি, এত বেশি ভালবাসেন?

ডাক্তার সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না। তারপরে কহিলেন, বলা একটু কঠিন। এ যদি নিছক আকর্ষণই হয় ত মাহুকের সমাজে তার তুলনা হয় না! লজ্জা নেই, সরম নেই, সন্ত্রম নেই,—হিতাহিত বোধলুপ্ত জানানোর উন্নত আবেগ যে চোখে না দেখে সে তার মনের পরিচয় পাবে না। ভারতী তোমার দাদার এই হাত ছুটো বলে কোন বস্তু যদি সংসারে না থাকতো সুমিত্রার আত্মহত্যা ছাড়া বোধ হয় আর কোন পথ খোলা থাকত না। তোমার বিশ্ব-বিধানের প্রভুটিও এতদিন এদের খাতির না করে পারেননি। এই বলিয়া তিনি ভারতীর আনত মাথার 'পরে হাত দুটি রাখিয়া ধীরে ধীরে চাপড়াইতে লাগিলেন :

এতকণে ভারতী শব্দায় জন্ত হইয়া উঠিল, বলিল, দাদা এত জেনেও তুমি এঁরই

হাতে সুমিত্রাকে কেলে রেখে যেতে চাচ্চো ? এত বড় নিষ্ঠুর তুমি হতে পারো আমি ভাবতেই পারিনে ।

ডাক্তার কহিলেন, তাই ত আজ বাবার আগে সমস্ত চুকিয়ে দিয়ে যেতে চেয়েছিলাম,—কিন্তু সুমিত্রাই ত হতে দিলে না ।

ভারতী সভয়ে প্রশ্ন করিল, হতে দিলে না কি রকম ? তুমি কি সত্যিই ব্রজেন্দ্রকে মেরে ফেলতে চেয়েছিলে নাকি ?

ডাক্তার ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, হ্যাঁ, সত্যিই চেয়েছিলুম । ইতিমধ্যে পুলিশের লোকে যদি না তাকে জেলে পাঠায় ত ফিরে এসে একদিন আমাকেই এ কাজ সম্পন্ন করতে হবে ।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত ভারতী তাঁহার ক্রোড়ের উপর হেলান দিয়া বসিয়া ছিল, এই কথার পর উঠিয়া বলিয়া একেবারে স্তব্ধ হইয়া রইল । সে যে অন্তরের মধ্যে একটা বঠিম আঘাত পাইল ডাক্তার তাহা বুঝিলেন, কিন্তু কোন কথা না কহিয়া পরপারের জল প্রস্তুত হইয়া পার্শ্বে রক্ষিত দাঁড় দুটা দুই হাতে টানিয়া লইলেন ।

অনেকক্ষণ পরে ভারতী আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দাদা, আমি যদি তোমার সুমিত্রা হোতাম এমনি করে কি আমাকে ফেলে যেতে পারতে ?

ডাক্তার হাসলেন, বলিলেন ; কিন্তু তুমি ত সুমিত্রা নও ; তুমি ভারতী । তাই তোমাকে আমি ফেলে যাবো না, কাজের জন্ত রেখে যাবো ।

ভারতী ব্যগ্র হইয়া কহিল, রক্ষে কর দাদা, তোমাদের এই সব খুনোখুনি রক্তারক্তির মধ্যে আমি আর নেই । তোমার গুপ্ত-সমিতির কাজ আমাকে দিয়ে আর হবে না ।

ডাক্তার বলিলেন, তার মানে এঁদের মত তুমিও আমাকে ত্যাগ করে যেতে চাচ্চো ?

এই উক্ত শুনিয়া ভারতী ক্ষোভে ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল, এত বড় অন্তার কথা তুমি আমাকে বলতে পারো দাদা ? তুমি বা ইচ্ছে করতে পারো, কিন্তু আমি নিজে থেকে তোমাকে ত্যাগ করে গেছি, এ কথা মনে হলে কি একটা দিনের জন্তেও বাঁচতে পারি তুমি ভাবো ? আমি তোমারই কাজ করে যাবো, বত দিন না তুমি যেভাবে আমাকে ছুটি দাও । একটুখানি ধামিয়া কহিল, কিন্তু আমি ত জানি, মানুষ খুন করে বেড়ানোই তোমার আসল কাজ নয়, তোমার কাজ মানুষকে মানুষের মত করে বাঁচানো । তোমার সেই কাজে আমি লেগে থাকবো এবং সেই ভেবেই ত তোমাদের মধ্যে আমি এসেছিলাম ।

ডাক্তার এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়টানা বন্ধ রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, সে কাজটা আমার কি ?

ভারতী বলিল, আমাদের পথের দাবীর ও কোন প্রয়োজন ছিল না গুপ্ত-সমিতি  
 দ্বারা। কারখানার মজুর-মিস্ত্রিদের অবস্থা ও আমি নিজের চোখেই দেখে  
 এসেছি। তাদের পাপ, তাদের কৃশিকা, তাদের পুত্র মৃত অবস্থা,—এর একবিন্দু  
 প্রতিকারও যদি সারাজীবনে করতে পারি, তার চেয়ে বড় সার্থকতা। আমার আর কি  
 হতে পারে? সত্যি বলো দাদা, একি তোমারই কাজ নয়?

ডাক্তার তখনই কোন জবাব দিলেন না, বহুক্ষণ নীরবে কত কি যেন চিন্তা করিয়া  
 মহা দাঁড় ছুটো জল হইতে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, কিন্তু তোমার এ কাজ  
 নয় ভারতী, তোমার অন্য কর্তব্য আছে। এ কাজ মুমিত্রার—তাই তার 'পরেই আমি  
 এ ভার ন্যস্ত করে রেখেছি।

তখন নদীতে তাঁটা শেষ হইয়া মোহনায় জোয়ার আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু  
 সাগরের স্ফীত জলবেগ এখনও এতদূরে আসিয়া পৌছে নাই,—সেই শুষ্কপ্রায় নদী-  
 বক্ষে তাঁহার ক্ষুদ্র তরঙ্গী মধুর-গতিতে ভাসিয়া চলিতে লাগিল, ডাক্তার ভেমনি  
 শান্ত মুহূর্ত্তে কহিলেন, তোমাকে বলাই ভাল ভারতী, জনকতক কুলি-মজুরের ভাল  
 করার জন্যে পথের দাবী আমি সৃষ্টি করিনি। এর ঢের বড় লক্ষ্য। এই লক্ষ্যের মুখে  
 হয়ত একদিন এদের ভেড়া-ছাগলের মতই বলি দিতে হবে,—তার মধ্যে তুমি থেকে  
 না বোন, সে তুমি পারবে না।

ভারতী চমকিয়া উঠিয়া কহিল, এসব তুমি কি বলচ দাদা? মানুষকে বলি  
 দেবে কি!

ডাক্তার ভেমনি শাস্তবরে বলিলেন, মানুষ কোথায়? জানোয়ার বই ও  
 হয়!

ভারতী ভীত হইয়া কহিল, মানুষের সবচেঁহে তুমি ঠাট্টা করেও অমন কথা মুখে  
 এনো না বলচি। সকল সময়ে সব কথা তোমার বোকা বার না—বুঝতেও পারিনে,  
 ভা মানি; কিন্তু তোমার মুখের করার চেয়ে তোমাকে ঢের বেশী বুদ্ধি দাদা, মিথ্যে  
 আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করো না।

ডাক্তার বলিলেন, না ভারতী, মিথ্যে নয়, তোমাকে সত্যি ভয় দেখাবার চেষ্টা  
 করছি, যেন আমার বাবার পরে আর তুমি কারখানার কুলি-মজুরদের ভাল-করার  
 মধ্যে না থাকো। এমন করে এদের ভালো করা যায় না,—এদের ভাল-করা যায়  
 যখন বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে। (এবং সেই বিপ্লবের পথে চালনা করার জন্যেই আমার  
 পথের দাবীর সৃষ্টি। বিপ্লব শাস্তি নয়। হিংসার মধ্যে দিয়েই তাকে চিরদিন পা কেলে  
 আসতে হয়,—এই তার বর, এই তার অতিশয়। একবার ইউরোপের দিকে চেয়ে  
 দেখ। হাৎসেরীতে তাই হয়েছে, কশিয়ার বার বার এমনি ঘটছে, ৪৮ সালের জুন

মাসের বিপ্লব করাসীদের ইতিহাসে আজও অন্ধর হয়ে আছে। কুলি-মজুরদের রক্তে সেদিন সহরের সমস্ত রাজপথ একেবারে রাঙা হয়ে উঠেছিল। এই ত সেদিনের জাপান — সেদেশেও হিন-মজুরের দুঃখের ইতিহাস একটিন্দু বিস্তার নয়। মাস্তবের চলবার পন্থা মাস্তব কোন দিন নিকপত্রবে ছেড়ে দেয় না ভারতী।

ভারতী শিহরিয়া উঠিয়া বালি, সে আমি জানিনে, কিন্তু ভাই সব ভয়ানক উৎপাত কি তুমি এদেশেও টেনে আনবে নাকি? বাহের একফোটা ভাল করবার জন্তে আমরা অহিনিসি পরিশ্রম বরেন্দি, তাহেই রক্ত দিয়ে কারখানার রাস্তায় নদী বহাতে চাও না কি?

ডাক্তার অবলীলাক্রমে কহিলেন, নিশ্চয় চাই? মহামানবের স্বাস্থ্য সাগরে মানবের রক্তধারা তরঙ্গ তুলে ছুটে যাবে সেই ত আমার দ্বন্দ্ব। এতকালের পরকৃতপ্রমাণ পাপ তবে ধুয়ে যাবে কিসে? আর সেই ধোয়ার কাজে তোমার দাঁদার দু' ফোটা রক্তের যদি প্রয়োজন হয় ত আপত্তি করব না ভারতী।

ভারতী কহিল, ততটুকু তোমাকে চিনি দাদা। কিন্তু দেশের মধ্যে এই অশান্তি ঘটিলে তোলবার জন্তেই এতবড় ফাঁদ পেতে বসে আছো? এর চেয়ে বড় আদর্শ তোমার নেই?

ডাক্তার বলিলেন, আজও ত খুঁজে পাইনি বোন। অনেক ঘুরেছি, অনেক পড়েছি, অনেক ভেবেছি। কিন্তু তোমাকে ত আমি আগেও বলেছি, ভারতী, অশান্তি ঘটিলে তোলা মানেই অবল্যাপ ঘটিলে তোলা নয়। শান্তি! শান্তি! শান্তি! শুনে শুনে কান একেবারে কালাপালা হয়ে গেছে। কিন্তু এ অসত্য এতদিন ধরে কারা এচার করেছে জানো? পরের শান্তি হরণ করে যারা পরের রাস্তা জুড়ে অট্টালিকা প্রাসাদ বানিয়ে বসে আছে তারাই এই মিথ্যামন্ত্রের ঋষি। বঞ্চিত, পীড়িত, উপেক্ষিত নরনারীর কানে অবিশ্রান্ত এই মন্ত্র জপ করে তাহের এমন করে তুলেচে যে, আজ তারাই অশান্তির নামে চমকে উঠে তবে এ সুবি পাপ, এ সুবি অমঙ্গল। বাঁধা পক্ষ অনাহারে দাঁড়িয়ে মরতে দেখেচ? সে দাঁড়িয়ে মরে তবু সেই জীর্ণ দড়িটা ছিঁড়ে কেলে মনিবের শান্তি নষ্ট করে না। তাই ত হয়েছে, তাই ত আজ বীন-হরিতের চলার পথ একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেছে। তবুও তাহের অট্টালিকা প্রাসাদ চূর্ণ করার কাজে তাহের সাথের কষ্ট মিলিয়ে যদি আমরাও আজ অশান্তি বলে কাঁদতে থাকি ত পথ পাথের কোথায়? না ভারতী, সে হবে না। ও প্রতিষ্ঠান যত প্রাচীন যত পবিত্র, যত সনাতনই হোক, মাস্তবের চেয়ে বড় নয়,—আজ সে-সব আমাদের হেঁড়ে কেলতে হবে। ধুলো ত উড়বেই, বালি ত বরবেই, ইট পাথর থসে মাস্তবের মাথার পড়বেই ভারতী, এই ত বাস্তবিক।

ভারতী বলিল, তাও যদি হয় দাদা, শাস্তির পথ ছেড়ে দিয়ে আসে থেকেই অশাস্তির পথে পা বাড়াবো কেন ?

ডাক্তার বলিলেন, তার কারণ, শাস্তির পথ ঐ সনাতন, পবিত্র ও সুপ্রাচীন সভ্যতার সংস্কার দিয়ে এঁটে বন্ধ করা আছে বলে। কেবল ঐ বিপ্লবের পথটাই আজও খোলা আছে।

ভারতী প্রশ্ন করিল, আমরা যেদিন কারখানার কারিকরদের সম্বন্ধ করে নিরুপদ্রব-ধর্ম করবার আয়োজন করেছিলাম সেও কি তবে তাদের মঙ্গলের জন্যে নয় ? তুমি চলে গেলে পথের দাবীর সে প্রচেষ্টাও কি আমাদের বন্ধ করে দিতে হবে ?

ডাক্তার বলিলেন, না। কিন্তু সে কর্তব্য তোমার নয়, সুমিত্রার। তোমার কাজ আলাদা। ভারতী, ধর্মঘট বলে একটা বস্তু আছে, কিন্তু নিরুপদ্রব-ধর্মঘট বলে কোথাও কিছু নেই। সংসারে কোন ধর্মঘটই কখনো সকল হয় না, যতক্ষণ না পিছনে তার বাহুল্য থাকে। শেষ পরীক্ষা তাকেই দিতে হয়।

ভারতী বিশ্বাসে প্রশ্ন করিল, কাকে দিতে হবে ? শ্রমিকে ?

ডাক্তার বলিলেন, হাঁ। তুমি জানো না, কিন্তু সুমিত্রা ভাল করেই জানে যে ধর্মীর আর্থিক ক্ষতি এবং দরিদ্রের অনশন একবস্তু নয়। তার উপারহীন, কর্মহীন দিনগুলো দিনের পর দিন তাকে উপবাসের মধ্যে ঠেলে নিয়ে যায়। তার স্ত্রী পুত্র পরিবার সুখায় কাঁদতে থাকে,—তাদের অবিভ্রান্ত ক্রন্দন অবশেষে একদিন তাকে পাগল করে তোলে,—তখন পরের অন্ন কেড়ে খাওয়া ছাড়া জীবনধারণের আর সে পথ খুঁজে পায় না। ধনী সেই শুভদিনের প্রতীক করেই স্থির হয়ে থাকে। অর্থ-বল, সৈন্ত-বল, অস্ত্র-বল সবই তার হাতে,—সে-ই ত রাজশক্তি। সেদিন সে আর অবহেলা করে না—তোমার ঐ সনাতন শাস্তি ও পবিত্র শৃঙ্খলার জয়জয়কার হোক, সেদিন নিরস্ত্র নিরস্ত্র দরিদ্রের রক্তে নদী বহে যায়।

ভারতী রুদ্ধশ্বাসে কহিল, তার পরে ?

ডাক্তার বলিলেন, তার পরে আবার একদিন সেসব পীড়িত, পরাভূত সুখাতুর শ্রমিকের দল এসে সেই হত্যাকারীর দ্বারেই হাত পেতে দাঁড়ায়। ভিক্ষা পায়।

ভারতী কহিল, তার পরে ?

ডাক্তার বলিলেন, তারও পরে ? তারপরে আবার একদিন সে দলবদ্ধ হয়ে পূর্ব অভ্যাচারের প্রতিকারের আশায় ধর্মঘট করে বসে, তখন আবার সেই পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হয়।

ভারতীর মন মুহূর্তকালের 'জন্ত একেবারে নিরাশায় ভরিয়া সেল, ধীরে ধীরে কহিল, তবে ঋণ্যটে লাভ কি দাখা ?

ডাক্তারের চোখের দৃষ্টি অন্ধকারেও জলিয়া উঠিল, কহিলেন, লাভ ? এই ত পরম লাভ ভারতী ! এই ত আমার বিপ্লবের রাজপথ ! বহুহীন, অন্নহীন, জ্ঞানহীন বরিক্সের পরাজয়টাই সত্য হল, আর তার বুক জুড়ে যে বিষ উপচে উঠলে ওঠে, জগতে ! সে শক্তি সত্য নয় ? সেই ত আমার মূলধন । কোথাও কোন ঘোষে নিছক বিপ্লবের জন্তই বিপ্লব বাধানো যায় না, ভারতী, একটা কিছু অবলম্বন তার চাই-চাই, সেই ত আমার অবলম্বন । যে মুখ' একথা জানে না, শুধু মজুরির কম বেশি নিয়ে ঋণ্যট বাধাতে চায়, সে তাদেরও সর্কনাশ করে, দেশেরও করে ।

ভারতী সহসা কহিল, নৌকা বোধ হয় আমাদের অনেকখানি পেছিয়ে এসেচে দাখা ।

ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, সে দিকেও চোখ আছে দিদি, কোথায় বেতে হবে তা তুলিনি ।

ভারতী কহিল, কেন যে এর মধ্যে থেকে আমাকে তুমি বিদায় দিতে চাও এতক্ষণে ? তা বুঝি ; আমি ভারী দুর্কল । হয়ত তাঁরই মতই দুর্কল । আমি কিছু নয়,—আজও তোমার সমস্ত ভরসা সেই স্থমিত্রাহিরি 'পরেই । কিন্তু এ কথা আমি কিছুতে মানবো না যে, এ ছাড়া আর পথ নেই, মাহুকের সমস্ত খোঁজাই একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে । একজনের মননের জন্ত আর একজনের অমঙ্গল করতেই হবে,—এ আমি কোনমতেই চরম সত্য বলে নেব না,—তুমি বললেও না ।

সে আমি জানি বোন ।

ভারতী কহিল, কিন্তু তোমার কাজ ছেড়েই বা আমি বাই কি করে ? থাকবো নির্ণী নিয়ে ? কিরে যদি আর না এসো আমি বাঁচবো কি করে ?

সেও আমি জানি ।

ভারতী বলিল, জান তুমি সব । তবে ?

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল । উত্তর না পাইয়া ভারতী ধীরে ধীরে বলিল, বিপ্লব যে কি, কেন এর এত প্রয়োজন মনের মধ্যে আমি ধারণাই করতে পারিনি । শুধু তোমার মুখ থেকে যখন শুনি বুকের ভেতরটার কেমন যেন কাঁদতে থাকে । মনে হয় মাহুকের চুঃখের ইতিহাস তুমি কতই না চোখে দেখেচ । নইলে এমন করে তোমাকে পাগল করেছে কিসে ? আজ্ঞা, বাবার সময় কি আমাকে তুমি সঙ্গে নিজে পাঠো না দাখা ?

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তুমি কেনেচ ভারতী ?

কেপেচি ? তাই হবে । একটুখানি ষামিয়া বলিল, মনে হয় আমি যেন তোমার কাজের বাধা । তাই, যেন কোথায় আমাকে আস্তে আস্তে সরিয়ে দিবে যাচো । কিন্তু আমি কি দেশের কোন ভাল কাজেই লাগতে পারিনে ? এমন সুযোগ কি কোথাও কিছু নেই ?

ডাক্তার বলিলেন, দেশে ভাল কাজ করার অসংখ্য অবকাশ আছে ভারতী, কিন্তু সুযোগ নিজে তৈরি করে নিতে হয় ।

ভারতী আদর করিয়া বলিল, আমি পারিনে দাদা, তুমি তৈরি করে দিবে যাও ।

ডাক্তার স্বর্ণকাল মৌন হইয়া রহিলেন । তাঁহার হাসিমুখ সহসা গভীর হইয়া উঠিল, অঙ্ককারে ভারতী তাহা দেখিতে পাইল না । কাঁহলেন, দেশের মধ্যে ছোট-বড় এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, যারা দেশের টের ভাল কাজ করে । আর্ন্তের সেবা, নর-নারীর পুণ্যসঙ্কে প্রবৃত্তি দান করা, লোকের জ্বর ও পেটের অস্থখে ঔষধ বোগানো, জল-প্রাবনে সাহায্য ও সাধনা দেওয়া—তাঁরাই তোমাকে পথ দেখিয়ে দেবে ভারতী, কিন্তু আমি বিপ্লবী । আমার মায়ী নেই, দয়া নেই, স্নেহ নেই,—পাপ-পুণ্য আমার কাছে মিথ্যা পরিহাস । ওই-সব ভাল কাজ আমার কাছে ছেলেখেলা । ভারতের স্বাধীনতাই আমার একমাত্র লক্ষ্য, আমার একটমাত্র সাধনা । এই আমার ভাল, এই আমার মন্য,—এ ছাড়া এ জীবনে আর আমার কোথাও কিছু নেই । ভারতী, আমাকে আর তুমি টেনো না ।

ভারতী অঙ্ককারে একদৃষ্টে তাঁহার প্রতি চাহিয়াছিল, কষ্ট নিশ্বাস ভাগ করিয়া শুরু হইয়া বসিয়া রহিল ।

## ২৬

আজ শনিবার শশী ও নবভারতীর বিবাহের দিন । শশীর সমীকৃত প্রার্থনা এই ছিল যে, রাত্রির অঙ্ককারে লুকাইয়া কোন এক সময়ে যেন ডাক্তার ভারতীকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া আজ তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া যান ! পঞ্চমীর খণ্ডচন্দ্র সেইমাত্র গাছের আড়ালে ঢলিয়া পড়িয়াছে, ভারতী একখানা কালো রূপায়ে সর্বোচ্চ আচ্ছাদিত করিয়া নিঃশব্দ পদক্ষেপে তাহার সেই জননুজ বাটের একধারে আসিয়া দাঁড়াইল । ডাক্তার নৌকায় অপেক্ষা করিতেছিলেন, ভারতী আরোহণ করিয়া বলিল, কত কি-যে ভাবতে ভাবতে আসছিলাম তার ঠিকানা নেই । জানি, আমাকে না বলে তুমি কিছুতেই চলে যাবে না, ওবু ত ওয় ঘোচে না । ক'দিনই বা কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন কত যুগ

তোমাকে দেখতে পাইনি, দাড়া। আমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে চীনঘের ঘেঁষে চলে যাবো তা বলে রাখছি।

ডাক্তার মহাশয় কহিলেন, আমিও বলে রাখছি তুমি নিশ্চয়ই ওরকম কিছু করবার চেষ্টা করবে না। এই বলিয়া তিনি ঊঁটার টানে নৌকা ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, এইটুকু শু বশ যাওয়া যাবে, কিন্তু বড় নদীতে পড়ে উণ্টো শ্রোত ঠেলে পৌঁছতে আজ আমাদের ঢের দেরি হবে।

ভারতী কহিল, হলই বা! এমনি কি শুভকর্মে যোগ দিতে চলেচ যে সময় বয়ে গেলে ক্ষতি হবে? আমার শু বাবার ইচ্ছেই ছিল না,—শু তুমি যাচো বলেই যাওয়া। কি বিজ্ঞী নোঙরা কাণ্ড বল শু!

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, শশীর নবতারার সঙ্গে বিয়ে অনেকের সংস্কারে বাধে, হয়ত বা দেশের আইনেও বাধে। কিন্তু সে ঘোষ শু শশীর নয়, আইন করা না-করার ভিত্তি দ্বায়ী যারা, অপরাধ তাদের। আমার একমাত্র ক্ষোভ শশী আর কাউকে যদি ভালবাসতো ভারতী।

ভারতী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, শশীবাবু না-হয় আর কাউকে ভালবাসলেন, কিন্তু সে বাসবে কেন? ওর মত মানুষকে সজ্ঞানে কোন মেয়েমানুষ ভালবাসতে পারে ও তো আমি ভাবতেই পারিনি। আচ্ছা তুমিই বল, পারে দাড়া?

ডাক্তার মূচকিয়া হাসিলেন, বলিলেন, শুকে ভালবাসা শুক্ত বই কি। তাই শু রয়ে গেলাম তাকে আশীর্বাদ করব বলে। মনে সত্যকার শুভকামনার যদি কোন শক্তি থাকে শশী যেন তার ফল পায়।

তার কণ্ঠস্বরের আকস্মিক গভীরতায় ভারতী অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শশীবাবুতে তুমি বাস্তবিক ভালোবাসো, না দাড়া?

ডাক্তার বলিলেন, হাঁ।

কেন?

তোমাকেই বা কেন এত ভালবাসি তারই কি কারণ দিতে পারি দিদি? বোধ হয় এমনিই।

ভারতী আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দাড়া, তোমার কাছে কি তবে আমরা দুজনে এক? কিন্তু পরক্ষণেই সহাস্তে বলিল, তবু শু নিজের দামটা এতদিনে টের পেলাম। চল, আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে এখন খুশী হয়ে তাদের আশীর্বাদ—না, না, প্রশংসা করে আসি গে।

ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, চল।

জোয়ারের আশায় নদীর এপারে কোথাও দীর্ঘকাল অপেক্ষা করা নিরাপদ নহে,



‘তাই ভাঁটা ঠেলিয়া কষ্ট করিয়াই চলিতে হইল। খাঁড়ির মুখে একথানা জাপানী জাহাজ কিছুদিন হইতে বাধা ছিল, সেই স্থানটা নিঃশব্দে পার হইয়া ভারতী কথা কহিল। বলিল, এই করদিন থেকে থেকে কেবলি মনে হ’তো, দাদা, সমুদ্রের যেমন তল নেই, তোমার ভেতনি তল নেই। স্নেহ বল, ভালবাসা বল ; কিছুই তোমাতে ভর দিবে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারে না। সবই যেন কোথায় তলিয়ে চলে যায়।

ডাক্তার বলিলেন, প্রথমতঃ সমুদ্রের তল আছে, স্তম্ভরাং উপমা তোমার এ ক্ষেত্রে অচল।

ভারতী কহিল, এই নিয়ে বোধ হয় তোমাকে একশ’বার বললাম যে, তুমি ছাড়া দুনিয়ায় আমার আর আপনার কেউ নেই,—তুমি চলে গেলে আমি দাঁড়াবো কোথায় ? কিন্তু এ কথা তোমার কানেই পৌঁছল না। আর পৌঁছবে কি করে দাদা, স্বপ্ন ত নেই। আমি ঠিক জানি একবার চোখের আড়াল হলে তুমি নিশ্চয় আমাকে ভুলে যাবে।

ডাক্তার বলিলেন, না। তোমাকে নিশ্চয় মনে থাকবে।

ভারতী প্রশ্ন করিল, কি আশ্রয় করে আমি সংসারে থাকবো ?

ডাক্তার বলিলেন, ভাগ্যবতী মেয়েরা যা আশ্রয় করে থাকে। স্বামী, ছেলেপুলে, বিষয়-আশয়, ঘরদোর—

ভারতী রাগ করিয়া বলিল, আমি যে অপূর্ণবাবুকে একান্তভাবেই ভালবেসেছিলাম এ সত্য তোমার কাছে গোপন করিনি ; তাঁকে পেলে একদিন যে আমার সমস্ত জীবন খণ্ড হয়ে যেতো এ কথাও তুমি জানো,—তোমার কাছে কিছু লুকানোও যায় না,—কিন্তু তাই বলে আমাকে তুমি অপমান করবে কিসের জন্তে ?

ডাক্তার আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, অপমান ! অপমান ত তোমাকে আমি এতটুকু করিনি ভারতী ।

সহল অশ্রু-আভাসে ভারতীর কণ্ঠ ভারী হইয়া উঠিল, কহিল, না, করনি বই কি ! তুমি জানো কত শত-সহস্র বাধা, তুমি জানো তিনি আশ্রয়কে গ্রহণ করতেই পারেন না,—তবুও তুমি এইসব বলবে ?

ডাক্তার ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, এই ত মেয়েদের দোষ। তারা নিজেরা একদিন যা বলে, অপরে তাই আর একদিন উচ্চারণ করলেই তারা তেড়ে মারতে আসে ! সেদিন স্মৃতিস্তর কথায় বললে সে কাকে যেন একদিন পায়ের তলায় টেনে এনে ফেলবে, আজ আমি তারই পুনরাবৃত্তি করার কান্নায় গলা তোমার বুঁজে এলো !

ভারতী চোখ মুছিয়া বলিল, না, তুমি কথখানো এসব কথা আমাকে বলতে পারবে না।

ভক্তার কহিলেন, বেশ, বলব না। কিন্তু এ বাজা বেঁচে যদি কিরে আমি বোন, এই আমারই পায়ের কাছে গলায় ঝাঁচল দিয়ে স্বীকার করতে হবে,—দাড়া, আমার কোটা কোটা অপরাধ হয়েছে,—নিশ্চয় তুমি হাত গুনতে জানো, নইলে আমার সৌভাগ্যের এতবড় সত্যি কথা তখন বলেছিলে কি করে!

ভারতী ইহার উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া তিনি পুনশ্চ কথা কহিলেন। এবার কোথা দিয়ে যেন কণ্ঠস্বরে তাঁহার অপরূপ সুর মিশিল, বলিলেন, সে-রাজে সুমিত্রার কথা যখন বলছিলে, ভারতী, আমি জবাব দিতে পারিনি। এ পথের পথিক নই আমি, তোমার মুখে সুমিত্রার কাহিনীতে গায়ে আমার বার বার কাঁটা দিয়ে উঠেছিলো। ছুনিয়া বুকে অনেক বস্তুরই হৃদিস্ পেরেচি, পেলাম না শুধু নর-নারীর প্রেমের তত্ত্ব। বিধি, অসম্ভব বলে শব্দটা বোধ হয় সংসারে কেবল এদেরই অভিধানে লেখে না!

এ কথায় ভারতী লেশমাত্র ঔৎসুক্য প্রকাশ করিল না। উদাস নিঃস্বচ্ছ-স্বরে বলিল, তোমার বাক্যই সত্য হোক, দাড়া, ও শব্দটা তোমাদের অভিধান থেকে যেন মুছে যায়। সুমিত্রাদিহির অদৃষ্ট যেন একদিন প্রসন্ন হয়। একটুখানি থাকিয়া বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখেচি, আমার নিজের কিন্তু ওতে আর আনন্দ নেই, ও আমি আর কামনাও করিনে। এই বলিয়া সে পুনরায় কণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, অপূর্ববাসুক আমি যথার্থই ভালবাসি। ভাল হোক, মন্দ হোক, তাঁকে আর আমি তুলতে পারবো না। কিন্তু তাই বলে তাঁর স্ত্রী হয়ে তাঁর বর-সংসার না করতে পেলেই জীবন আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে কিসের জন্তে? এ আমার শোকের কথা নয় দাড়া, তোমাকে অকপটে যথার্থই বলচি আমাকে তুমি শান্ত-মনে আশীর্বাদ করে পথ দেখিয়ে দিয়ে যাও,—তোমার মত আশিও পরের কাজেই এ জগৎটা আমার সার্থক করে তুলব! নাও না দাড়া, তোমার নিরাশ্রয় ছোট বোনটিকে সাধী করে।

ভক্তার নিঃশব্দে গুরী বাহিয়া চলিলেন, এতবড় সনির্বন্ধ অনুরোধের উত্তর দিলেন না। অন্ধকারে তাঁহার মুখের চেহারা ভারতী দেখিতে পাইল না, সে এই নীরবতার আশ্রিত হইয়া উঠিল। এবার তাহার কণ্ঠস্বরে সঙ্গের অছন্দরের নিবিড় বেধনা যেন উপচিয়া পড়িল, বলিল, নেবে দাড়া সঙ্গে? তুমি ছাড়া এ আঁধারে যে এক কোঁটা আলোও আর কোথাও দেখতে পাইনে।

ভক্তার ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, অসম্ভব ভারতী। তোমার কথার আশ্র আমায় জোয়াকে মনে পড়ে; তোমারই মত তার অমূল্য জীবন অকারণে নষ্ট হয়ে গেছে। ভারতে স্বাধীনতা ছাড়া আমার নিজের আর দ্বিতীয় লক্ষ্য নেই, কিন্তু মানব-জীবনে এর চেয়ে বৃহত্তর কাম্য আর নেই এমন তুল ও আমার কোনদিন হয়নি।

স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ নয়। ধর্ম, শান্তি, কাব্য, আনন্দ—এরা আরও বড়। এদের একান্ত বিকাশের জন্যই ত স্বাধীনতা, নইলে এর মূল্য ছিল কোথা? এর জন্য তোমাকে আমি হত্যা করতে পারব না বোন, তোমার মধ্যে যে ক্ষমতা স্নেহে, প্রেমে, করুণায়, মাধুর্যে এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, সে আমার প্রয়োজনকে অতিক্রম করে বহু উর্ধ্বে চলে গেছে,—তার নাগাল আমি হাত বাড়িয়ে পাব না।

ভারতীর সর্বদা পূন্যকে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সব্যসাচীর গভীর অন্তরের একটা অপরাধ যুষ্টি সে যেন সহসা চক্ষে দেখিতে পাইল। ভক্তি ও আনন্দে বিগলিত হইয়া কহিল, আমিও তাই ভাবি দাদা, তোমার অজানা সংসারে কি আছে! আর তাই যদি হোলো, কি হেতু তুমি বড়বন্ধে লিপ্ত হয়ে আছ? দেশে বিদেশে গুপ্ত সমিতি সৃষ্টি করে বেড়ানো তোমার কিসের জন্যে। মানবের চরম কল্যাণ ত কোনদিনই এর মধ্যে থেকে হতে পারবে না।

ডাক্তার বলিলেন, ঠিক তাই। কিন্তু চরম কল্যাণের তার আমরা বিধাতার হাতে ছেড়ে দিয়ে ক্ষুদ্র মানবের সাধারণ মধ্যে যে সামান্য কল্যাণ তারই চেষ্টাতে নিযুক্ত আছি। নিজের দেশের মধ্যে স্বাধীনভাবে কথা কওয়া, স্বাধীনভাবে চলে-কিরে বেড়ানোর অতি তুচ্ছ অধিকার—এর অধিক সম্প্রতি আর আমরা কিছুই চাইনে ভারতী।

ভারতী কহিল, সে ত সবাই চায়, দাদা। কিন্তু তার জন্যে নরহত্যার বড়মন্ত্র কিসের জন্যে বল ত? কি তার প্রয়োজন? কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিয়া কেলিয়া সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল। কারণ, এ অভিযোগ শুধু রূঢ় নয়, অসত্য।

ভৎসবর্ণ অম্লভঙ্গি চিন্তে কহিল, আমাকে মাপ কর দাদা, এ মিথ্যে আমি শুধু রাগের উপরেই বলে কেলিচি। আমাকে তুমি কেলো বাবে—এ যেন আমি ভাবতেই পারচিনে।

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তা আমি জানি।

ইহার পরে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত আর কোন কথাবার্তা হইল না। এই সময়ে কিছুদিন হইতে ‘বঙ্গোপদ্রোহ’ ভারতবর্ষব্যাপী হইয়া উঠিয়াছিল। ভক্তিজ্ঞান নেতৃত্বক্বে দেশোদ্ধারকল্পে আইন বাঁচাইয়া যে সকল জালাময়ী বক্তৃতা অবকাশ মত দিয়া বেড়াইতেছিলেন তাহারই সারাংশ সংবাদপত্র-পত্র মাঝে মাঝে পাঠ করিয়া ভারতী সজ্জনবিশ্বয়ে আধৃত হইয়া উঠিত। বিগত রাজ্যে এমনি ধারা কি একটা রোমাঞ্চকর রচনা খবরের কাগজে পাঠ করিয়া অবধি তাহার মধ্যে উত্তেজনার তপ্ত বাতাস সারাদিন ধরিয়া আজ বহিয়া কিরিতেছিল। তাহাই শ্রবণ করিয়া কহিল, আমি জানি ইংরাজ রাজত্বে তোমার স্থান নেই। কিন্তু সমস্ত ছুনিয়াই ত তাদের নয়।

সেখানে গিয়ে তোমরা ত সরল, প্রকৃত্ত ভাবেই তোমাদের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির চেষ্টা করভে পারো।

প্রশ্ন করিয়া ভারতী উত্তরের আশায় কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, স্বত্বে তোমার মূখ দেখতে পাচ্ছিনে বটে, কিন্তু বেশ বুঝতে পারিচি মনে মনে তুমি হাসচো। কিন্তু তুমি এবং তোমার বিভিন্ন দলগুলিই ত শুধু নয়, আরও যারা দেশের কাজে—তঁারা প্রবীণ, বিজ্ঞ, রাজনীতিতে যারা,—আচ্ছা দাদা, কালকের বাড়লা খবরের কাগজটা—

বক্তব্য শেষ হইল না,—ডাক্তার হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, রক্ষে কর ভারতী, আমাদের সঙ্গে তুলনা করে পূজনীয়গণের অমর্যাদা কোরো না।

ভারতী কহিল, বরঞ্চ, তুমিই আমাদের বিদ্রূপ করচ।

ডাক্তার সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, মোটেই না। তাঁদের আমি ভক্তি করি এবং তাঁদের দেশোদ্ধারের বক্তৃতা আমাদের চেয়ে সংসারে কেউ বেশি উপভোগ করে না।

ভারতী ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, পথ তোমাদের এক না হতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্য ত একই।

ডাক্তার ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিলেন, এতক্ষণ হাসছিলাম সত্যি, এবার কিন্তু রাগ করব ভারতী। পথ আমাদের এক নয় এটা জানা কথা, কিন্তু লক্ষ্য যে আমাদের তার চেয়েও অধিক স্বতন্ত্র এ কি তুমিও এতদিন বোঝনি? পৃথিবীর বহু জাতিই স্বাধীন,—তার চেয়ে বড় গৌরব মানব-জন্মের আর নেই, সেই স্বাধীনতার দাবী করা, চেষ্টা করা ত টের দূরের কথা, তার কামনা করা, কল্পনা করাও ইংরেজের আইনে ভারতবাসীর রাজদ্রোহ। আমি সেই অপরাধেই অপরাধী। চিরদিন পরাধীন থাকাটাই এ দেশের আইন। সুতরাং, আইনের বাইরে এই সব প্রবীণ পুণ্ড্র ব্যক্তিরা ত কোনদিন কোন কিছুই দাবী করেন না। চীনাঁদের দেশে মাফু-রাজাদের মত এদেশেও যদি ইংরাজ আইন করে দিত—সবাইকে আড়াই হাত টিকি রাখতে হবে, তবে টিকির বিরুদ্ধে এঁরা কোনমতেই বে-আইনি প্রাৰ্থনা করতেন না। এঁরা এই বলে আন্দোলন করতেন যে, আড়াই হাত আইনের দ্বারা দেশের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হয়েছে, এতে দেশের সৰ্ব্বনাশ হয়ে যাবে, অন্তএব, একে সওয়া দু'হাত করে দেওয়া হোক। এই বলিয়া তিনি নিজের রসিকতার উৎকল হইয়া অকস্মাৎ অট্টহাস্তে নদীর অঙ্ককার নীরবতা বিস্তৃত করিয়া ফুলিলেন।

হাসি থামিলে ভারতী কহিল, তুমি বাই কেন না বল, ভারতও যে দেশের নম্র

নন এ-কথা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারব না। ' আমি সকলের কথাই বলচিনে, কিছু সভ্য সভ্যই যারা রাষ্ট্রনীতিবিদ—যথার্থই যারা দেশের শুভাকাঙ্ক্ষী, তাঁদের সকল প্রমই ব্যর্থ প্রম এ-কথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করা কঠিন : মত এবং পথ বিভিন্ন বলেই কাউকে ব্যঙ্গ করা সাজে না।

তাহার কণ্ঠস্বরে গাভীরা উপলব্ধি করিয়া ভক্তার চূর্ণ করিলেন। পিছন হইতে একটা ষ্ট্রিম লঞ্চ যথেষ্ট সাড়া-শব্দ করিয়া তাঁদের ক্ষুদ্র তরলীকে রৌভিমত হোল দিয়া বাহির হইয়া গেলে সব্যসাচী ধীবে ধীরে বলিলেন, ভারতী, তোমাকে ব্যথা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়, তোমার নমস্তগণকে উপহাস করাও আমার অভিপ্রায় নয়। তাঁদের রাজনীতিবিচার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধেও আমার ভক্তিও কম নেই, কিন্তু কি জানে! হিদি, গৃহস্থ গরুকে যখন খাটো কবে বাঁধে, তখন তার সেই ছোট্ট দড়িটুকুর মধ্যে নীতি একটিমাত্রই থাকে। আমি সেইটুকু মাত্রই জানি। গরুর একান্ত নাগালের বাইরে খাতবস্তুর প্রতি প্রাণপণে গলা এবং জিহ্বা বাড়িয়ে লেহন করার চেষ্টার মধ্যে অবৈধতা কিছুমাত্র নেই, এমন কি অত্যন্ত আইনসঙ্গত। উৎসাহ দেবার মত স্বপ্ন থাকলে দিতেও পারো, রাজার নিষেধ নেই, কিন্তু বুকের এই আন্তরিক প্রবল উত্তম বাইরে থেকে যারা দেখে, তাদের পক্ষে হাস্য সম্বরণ করা কঠিন।

ভারতী হাসিয়া কেলিয়া বলিল, দাদা, তুমি ভারি ছুটু। বলিয়াই আপনাকে সংযত করিয়া কহিল, কিন্তু এ আমি ভেবে পাইনে, প্রাণ যার অহর্নিশ সৰু স্তুতের ঝুলছে সে কি করে হাসি-তামাসা করে পরের কথা নিয়ে!

ভক্তার সহজকণ্ঠে বলিলেন, তার কারণ, এ সমস্তার মীমাংসা পূর্বেই হয়ে গেছে ভারতী, বেদন বিপ্লবের কাজে যোগ দিয়েছি। আর আমার ভাববারও নেই, নালিশ করবারও নেই। আমি জানি আমাকে হাতে পেয়েও যে রাজশক্তি ছেড়ে দেয়, হয় সে অক্ষম উন্মাদ, নয় তার ফাস দেবার দড়িটুকু পর্য্যন্ত নেই!

ভারতী বলিল, তাই ত আমি তোমার সঙ্গে থাকতে চাই দাদা। আমি উপস্থিত থাকতে তোমার প্রাণ নিতে পারে সংসারে এমন কেউ নেই। এ আমি কোনমতেই হতে দেব না। বলিতে বলিতেই গলা তাহার চক্ষের পলকে ভারি হইয়া আসিল।

ভক্তার টের পাইলেন। নিঃশব্দে নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, নৌকার জোয়ার লেগেচে, ভারতী, পৌঁছতে আর আমাদের দেরি হবে না।

প্রভুত্বের ভারতী শুধু কহিল, মরুকগে। কিছুই আমার ভাল লাগচে না। মিনিট দুই পরে জিজ্ঞাসা করিল, এতবড় রাজশক্তিকে তোমরা গারের জোরে টলাতে পারো একি তুমি সভ্যই বিশ্বাস করো দাদা?

বিধাহীন উত্তর আসিল, করি, এবং সমস্ত মন দিয়ে করি। এতবড় বিশ্বাস না থাকলে এতবড় ব্রত আমার অনেকদিন পূর্বেই ভেঙে যেত।

ভারতী বলিল, তাই বোধ হয় ধীরে ধীরে তোমার কাজ থেকে আমাকে বার করে দিচ্চ,—না দাশা?

ডাক্তার শ্মিতহাস্তে বলিলেন, না, তা নয় ভারতী। কিন্তু, বিশ্বাসই ত শক্তি, বিশ্বাস না থাকলে সংসারে যে কর্তব্য তোমার পক্ষে পক্ষে ভারাত্মক হয়ে উঠবে। সংসারে তোমার অন্তর কাজ আছে বোন—কল্যাণকর, শান্তিময় পথ, বা তুমি সর্বস্বকরণে বিশ্বাস কর,—তাই তুমি করগে।

অপরিসীম স্নেহবশেই যে এই লোকটি তাহার একান্ত বিপদসঙ্কুল বিপ্লব-পন্থা হইতে তাহাকে দূরে অপসারিত করিতে চাহিতেছে তাহা নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া ভারতীর সজল চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া উঠিল। অলক্ষ্যে, অজ্ঞকারে ধীরে ধীরে ছুটিয়া বলিল, দাশা, আমার কথাই কিন্তু রাগ করতে পারে না। এতবড় রাজশক্তি, কত সৈন্তবল, কত উপকরণ, যুদ্ধের কত বিচিত্র ভয়ানক আয়োজন, তার কাছে তোমার বিপ্লবী-দল কতটুকু? সমুদ্রের কাছে গোপলদেব চেষ্টেও ত তোমরা ছোট। এর সঙ্গে তোমরা শক্তি পরীক্ষা করতে চাও কোন যুক্তিতে? প্রাণ দিতে চাও দাও গে—কিন্তু এতবড় পাগলামি আমি ত সংসারে আর দ্বিতীয় দেখতে পাইনে। তুমি বলবে, তবে কি দেশের উদ্ধার হবে না? প্রাণের ভয়ে সরে পড়বো? কিন্তু তা আমি বলিনে। তোমার কাছ থেকে, তোমার চরিত্র হতে জননী জন্মভূমি যে কি সে আমি চিনেচি। তাঁর পদতলে সর্বত্র দিতে পারার চেষ্টে বড় সার্থকতা মানুষের যে আর নেই তোমাকে দেখে এ যদি না আজও শিখতে পেরে থাকি ত আমার চেয়ে অধম নারীজন্মে কেউ জন্মায়নি। কিন্তু, নিছক আত্ম-হত্যা করেই কোন্ দেশ কবে স্বাধীন হয়েছে? কোন মতে তোমার ভারতী যে কেবল বেঁচে থাকতেই চায় এতবড় ভুল ধারণা করেও আমার সম্বন্ধে তুমি রেখো না দাশা।

ডাক্তার নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, তাই ত।

তাই ত কি?

তোমার সম্বন্ধে ভুল হয়েছে বটে। এই বলিয়া ডাক্তার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, বিপ্লব মানেই, ভারতী, কাটা-কাটি রক্তারক্তি নয়। বিপ্লব মানে অত্যন্ত ক্রম আশ্রয় পরিবর্তন। সৈন্তবল, বিরাট যুদ্ধোপকরণ এ সবই আমি জানি। কিন্তু শক্তি পরীক্ষা ত আমাদের লক্ষ্য নয়। আজ যারা শত্রু, কাল তারা বন্ধু হতেও ত পারে। নীলকান্ত শক্তি পরীক্ষা করতে বায়নি, তাদের মিত্র করতে দিয়েই প্রাণ দিয়েছিল। হায়রে নীলকান্ত! কেবা তার নাম জানে।

অন্ধকারে ভারতী স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিল দেশের বাহিরে, দেশের কাজে যে ছেলোট লোকচন্দ্র আগোচরে নিঃশেষে প্রাণ দ্বিগুণে তাহাকে স্মরণ করিয়া এই নিষ্কিনার পরম সংযত মানুষটির গভীর স্বপ্ন কণিকের জন্য আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। অকস্মাৎ যেন তিনি সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, কি বলছিলে ভারতী, গোন্দা ? তাই হবে হয়ত। কিন্তু যে অগ্নিস্থূলিক জনপদ তদ্ব্যসং করে কলে, আরতনে সে কতটুকু জানো ? সহর যখন পোড়ে সে আপনার ইচ্ছন আপনি সংগ্রহ করে দৃষ্টি হয়। তার ছাই হবার উপকরণ তারই মধ্যে সঞ্চিত থাকে, বিশ্ব-বিধানের এ নিয়ম কোন রাজশক্তিই কোনদিন ব্যত্যয় করতে পারে না।

ভারতী বলিল, দাদা, তোমার কথা শুনলে গা কাঁপে। রাজশক্তিকে তুমি দৃষ্টি করতে চাও, তার ইচ্ছন ত আমাদেরই দেশের লোক। এতবড় লঙ্কাকাণ্ডের কল্পনায় কি তোমার মনে করণাৎ জাগে না ?

প্রত্যুত্তরে লেশবাত্র বিধা নাই, ডাক্তার স্বচ্ছন্দে কহিলেন, না। প্রায়শ্চিত্ত কথাটা কি শুধু মুখেরই কথা ? পূর্বে পিতামহগণের যুগান্ত-সঞ্চিত পাপের অগ্নিরম্ভে স্থূল নিঃশেষ হবে কিসে বলতে পারো ? করুণার চেয়ে ন্যায়ধর্ম্যের বড় বস্তু ভারতী।

ভারতী ব্যথা পাইয়া বলিল, এ তোমার সেই পুরানো কথা দাদা। ভারতের স্বাধীনতার প্রসঙ্গে তুমি যে কত মিষ্টরূপে হতে পারো তা যেন আমি ভাবতেই পারিনে। রক্তপাত ছাড়া আর কিছু যেন মনে তোমার জাগতেই পায় না। রক্তপাতের জবাব যদি রক্তপাতই হয়, তাহলে তারও ত জবাব রক্তপাত ? এবং তারও ত জবাবে এই একই রক্তপাত ছাড়া আর কিছু মেলে না। এ প্রশ্নোত্তর ত সেই আদিম কাল থেকে হয়ে আসচে। তবে কি মানবের সভ্যতা এর চেয়ে বড় উত্তর কোনদিন দিতে পারবে না ? দেশ গেছে, কিন্তু তার চেয়েও বড় সেই মানুষ ত আজও আছে। মানুষে মানুষে কি হানাহানি না করে কোন মতেই পাশাপাশি বাস করতে পারে না ?

ডাক্তার কহিলেন, ইংরাজের একজন বড় কবি বলেছেন, পশ্চিম ও পূর্বে কোন দিন মিলতে মিশতে পারে না।

ভারতী ক্রটি হইয়া কহিল, ছাই কবি। বলুকগে সে। তুমি পরম জ্ঞানী, তোমাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করেচি, আজও জিজ্ঞাসা করছি, হোক তারা পশ্চিমের, হোক তারা ইয়োরোপের মানুষ, কিন্তু তবু ত মানুষ ? মানুষের সঙ্গে মানুষ কি কিছুতেই বন্ধুত্ব করতে পারে না ? দাদা, আমি ক্রীষ্টান, ইংরাজের কাছে আমি বহু ঋণে ঋণী, তাদের অনেক সদৃশ আমি নিজের চোখে দেখেচি—তাদের এত মন্দ ভাবতে আমার বুক স্থূল বেঁধে। কিন্তু আমাকে তুমি ভুল বুঝো না দাদা, আমি বাঙালী ঘরেরই মেয়ে,—

তোমার বোন। বাড়লার মাটি, বাড়লার মাহুবকে আমি প্রাণাধিক ভালবাসি।  
কে জানে, যে-জীবন তুমি বেছে নিরেচ, হয়ত আজই আমাদের শেষ দেখা। আজ  
আমাকে তুমি শান্ত মনে এই জবাবটি দিয়ে যাও, যেন এরই দিকে চোখ রেখে আমি  
সারাজীবন মুখ তুলে সোজা চলে যেতে পারি। বলিতে বলিতে শেষের দিকে তাহার  
কণ্ঠস্বর কান্নার ভারে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল।

ডাক্তার নীরবে তরী বাহিতে লাগিলেন। বিলম্ব দেখিয়া ভারতীর মনে হইল,  
বোধ হয় তিনি ইহার উত্তর দিতে চান না। সে হাত বাড়াইয়া নদীর জলে চোখ  
মুখ দুইয়া ফেলিল, অঞ্চল দিয়া বার বার ভাল করিয়া মুছিয়া পুনরায় কি একটা প্রশ্ন  
করিতেছিল, ডাক্তার কথা কহিলেন। বিন্দু মুহূ কণ্ঠ, কোথাও লেশমাত্র উত্তেজনা বা  
বিবেকের আভাস নেই, যেন কাহার কথা কে বলিতেছে এমনি শান্ত সহজ। ভারতীর  
সেই প্রথম পরিচয় দিনের স্কুলের নিরীহ নিকরোধ মাস্টার মহাশয়টিকে মনে পড়িল।  
অন্ততঃ ইংরাজি উচ্চারণ, ব্যাকরণও ভেদনি,—ভারতী কণ্ঠে হাসি চাপিয়া আলাপ  
করিয়াছিল। পরে তাই লইয়া রাগ করিয়া সে ডাক্তারকে অনেকদিন অনেক তিরস্কার  
করিয়াছে! সেই নিকংস্ক কনিঃস্পৃহকণ্ঠে কহিলেন, এক রকমের সাপ আছে ভারতী,  
তারা সাপ খেয়েই জীবন ধারণ করে। দেখেচ ?

ভারতী বলিল, না, দেখিনি, শুনেচি।

ডাক্তার বলিলেন, পশুশালায় আছে। এবার কলকাতায় গিয়ে অপূর্বকে হুকুম  
কোরে সে দেখিয়ে আনবে।

বার বার ঠাট্টা করো না দাদা, ভাল হবে না বলচি।

না, ভাল হবে না, আমিও তাই বলচি। পাশাপাশি বাস করাটা ঠিক ঘটে ওঠে  
না বটে, কিন্তু আরও বনিষ্ঠভাবে একজনের কণ্ঠের মধ্যে আর একজন বেশ নিরাপদেই  
স্থান পায়। বিশ্বাস না হয় জু'র অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো।

ভারতী চুপ করিয়া রইল।

ডাক্তার বলিলেন, তুমি তাদের সমর্থনাবলম্বী, তাদের কাছে অশেষ ঋণে ঋণী,  
তাদের অনেক সদগুণ চোখে দেখেচ—দেখেচ তাদের বিশ্বগ্রাসী বিরাট ক্ষুধার  
পরিমাণ ? এদেশের মালিক তারা,—মালিকানার তারিখ মনে আছে ত ? আজ ব্রিটিশ-  
সম্পদের তুলনা হয় না। কত জাহাজ, কত কলধারখানা, কত শত সহস্র ইয়ারড।  
মাহুব মারবার উপকরণ আয়োজনের আর অন্ত নেই। তার সমস্ত অভাব, সর্বপ্রকার  
প্রয়োজন মিটিয়েও ইংরেজ ১৮১০ সাল থেকে সত্তর বছরের মধ্যে কেবল বাইরে  
দিয়েছিল ঋণ তিন হাজার কোটি টাকা। জানো এই বিরাট ঋণঘোর উৎস কোথায় ?  
আপনাকে তুমি বাঙালীদেশের মেয়ে বলছিলেন ? বাড়লার মাটি, বাড়লার জল-বায়ু,



বাংলার মানুষ তোমার প্রাণাধিক প্রিয় না? এই বাঙলার দশ লক্ষ নর-নারী প্রতি বছর শুধু ম্যালেরিয়া জরে মরে। এক একটা বৃদ্ধ জাহাজের দাম জানো? এর একটার খরচে কেবল দশ লক্ষ মায়ের চোখের জল চিরদিনের তরে মোছানো যায়। ভেবেচ কখনো এ কথা? দেখেচ কখনো বুকের মধ্যে মায়ের মৃতি? শিল্প গেল, বাণিজ্য গেল, ধর্ম গেল, জ্ঞান গেল, নদীর বুক বুজে মরুভূমি হয়ে উঠেচে, চাষা পেট পূরে খেতে পার না, শিল্পী বিদেশীর দুয়ারে মজুরি করে,—দেশে জল নেই, অন্ন নেই, গৃহস্থের সর্বোত্তম সম্পদ সে গোধান নেই,—ছুপের অভাবে শিশুদের শুকিয়ে মরতে দেখেচ ভারতী?

ভারতী চীৎকার করিয়া বামাইতে চাহিল, কিন্তু গলা দিয়া তাহার শুধু একটা অক্ষুট শব্দ বাহির হইল যাত্র।

সবাসাচীর সেই খার সংঘত কণ্ঠস্বর কোন এক সময়ে অন্তর্হিত হইয়াছিল। বলিলেন, তুমি ক্রীস্টান, মনে পড়ে একদিন কোডুহলবশে ইয়োরোপের ক্রীস্টান সভ্যতার স্বরূপ জানতে চেয়েছিলে? সেদিন বাধা দেবার ভয়ে বলিনি, কিন্তু আজ তার উত্তর দেব। তোমাদের কেতাবে কি আছে জানিনি, শুনেচি ভাল কথা ঢের আছে, কিন্তু বহুদিন এক সঙ্গে বসবাস করে এর সভ্যতার চেহারা আর আমার এতটুকু আগোচর নেই। লজ্জাহীন উলঙ্গ বার্ষ এবং পশু-শক্তির একান্ত প্রাধান্যই এর মূল মন্ত্র। সভ্যতার নাম দিয়ে দুর্কল, অন্ধমের বিরুদ্ধে এতবড় যুদ্ধল মানুষের বুদ্ধি আর ইতিপূর্বে আবিষ্কার করেনি। পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে চেয়ে দেখ ইয়োরোপের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা থেকে কোন দুর্কল জাতিই আজ আর আত্মরক্ষা করতে পারেনি। দেশের মাটি, দেশের সম্পদ থেকে ছেলেরা বঞ্চিত হয়েছে কোন অপরাধে জানো ভারতী? একমাত্র শক্তিহীনতার অপরাধে। অথচ স্ত্রায়ধর্মই সকলের বড় এবং বিজিতের অশেষ কল্যাণের লক্ষ্যেই এই স্বাধীনতার লুপ্ত তার পায়ে পরিণে সেই পত্নর সর্বপ্রকার দারিদ্ৰ্য বহন করাই ইয়োরোপীয় সভ্যতার চরম কর্তব্য,—এই পরম অসত্য লেখায় বক্তৃতার মিশনারির ধর্মপ্রচারে ছেলের পাঠ্যপুস্তকে অবিজ্ঞান প্রচার করাই তোমাদের ক্রীস্টান সভ্যতার রাজনীতি।

ভারতী মিশনারির হাতে মানুষ, অনেকের সহং চরিত্র সে বধাধর্মই চোখে দেখিয়াছে; বিশেষতঃ তাহার ধর্মবিশ্বাসের প্রতি এইরূপ অহেতুক আক্রমণে সে ব্যথা পাইয়া বলিল, দাদা, যে জন্যেই হোক তোমার শাস্ত বুদ্ধি আজ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। ক্রীস্টান-ধর্ম প্রচার করতে যারা এদেশে এসেছেন তাঁদের সবচেয়ে তোমার চেয়ে আমি ঢের বেশি জানি। তাঁদের প্রতি তুমি আজ নিরপেক্ষ হুঁচকার করতে

পারচ না। ইরোরোগীর সত্যতা কি তোমাদের কোন ভাল করেনি; সত্যিহা, সত্যিহাগরে সত্যান বিসর্জন—

ডাক্তার বাবা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, চড়কের সময় গিঠে ফোঁড়া, সন্ন্যাসীদের খাঁড়ার ওপর লাকানো, ডাকাত্তি, ঠগি, বর্গির হাফায়া, গৌড় বা খাগিয়াদের আসামের নরবলি,—আর যে মনে পড়চে না ভারতী—

ভারতী কথা কহিল না।

ডাক্তার বলিলেন. রোসো, আরও দুটো স্বরণ হয়েছে। বাদশাহের আমলে গৃহস্থের বৌ-ঝি ঘরে রাখা যেত না—নবাবেরা মেয়েদের পেট চিরে ছেলে-মেয়ে দেখতো,—হায় রে হায়, এমন করে বিদেশীর লেখা ইতিহাস সামান্য এবং ভুল বস্তুর বিপুল, বিরাট ভৈরী করে দেশের প্রতি দেশের লোকের চিত্ত বিমূখ করে দিয়েছে! মনে আছে আমার ছেলেবেলায় স্থলের পড়ার বইয়ে একবার পড়েছিলাম বিলেতে বসে আমাদের কল্যাণ ভেবে ভেবেই কেবল রাজমন্ত্রীর চোখের নিজ্রা এবং অন্ন বিশ্বাস হয়ে গেছে। এই সত্য ছেলেদের কণ্ঠস্থ করতে হয় এবং উদরারের দ্বারা শিক্ষকদের কণ্ঠস্থ করতে হয়। সত্য রাজতন্ত্রের এই রাজনীতি ভারতী। আজ অপূর্বকে দোষ দেওয়া বুঝা।

অপূর্বের লালনায় মনে মনে ভারতী লজ্জিত হইল, কষ্ট হইল, কহিল, তুমি বা বলচো তা সত্য হতে পারে, হয়ত, কোথাও কেউ অতি ভক্ত রাজকর্মচারী এমনিই করেছে, কিন্তু এতবড় সাম্রাজ্যের অসত্যই কখনো মূলনীতি হতে পারে না। এর ওপরে ভিত্তি করে এই বিপুল প্রতিষ্ঠান একটা দিনের তরেও স্থির থাকতে পারে না। তুমি বলবে কালের পরিমাণে এ কটা দিন? এমনি সাম্রাজ্য তা ইতিপূর্বেও ছিল, সে কি চিরস্থায়ী হয়েছে? তোমার কথা যদি স্বার্থ হয়, এও চিরস্থায়ী হবে না। কিন্তু এই শৃঙ্খলাবদ্ধ, সুনিয়ন্ত্রিত রাজ্য, 'যত নিশ্চয়ই কর না কেন, এর ঐক্য, এর শান্তি থেকে কি কোন শুভ লাভই হয়নি? প্রতীচ্যের সত্যতার কাছে কৃতজ্ঞ হবার কি কোন হেতুই পাওনি? স্বাধীনতা তোমরা তা বহুদিন ছাড়িয়েচ, ইতিমধ্যে রাজশক্তির পরিবর্তন হয়েছে সত্য কিন্তু তোমাদের ভাগ্যের পরিবর্তন হয়নি। ক্রীষ্টান বলে আমাকে তুমি উণ্টো বুঝো না দাদা, কিন্তু নিজের সমস্ত অপরাধ বিদেশীর মাথার ভুলে দিয়ে গ্রানি করাই যদি তোমার স্বদেশপ্রেমের আদর্শ হয়, সে আদর্শ তোমার হাত থেকেও আমি নিতে পারব না। এত বিবেচ্য স্থানের মধ্যে পুরে তুমি ইংরাজের ক্ষতি করতেও পারো, কিন্তু তাতে ভারতবাসীর কল্যাণ হবে না এ সত্য নিশ্চয় কোনো।

তাহার সহস্র উল্লসিত ভীকৃষর নিস্তর নদীবক্ষে আহত হইয়া সব্যসঙ্গীর কানে

শিয়। তাঁহাকে চমকিত করিয়া দিল। ভারতীয় এই রূপ অপরিচিত, মনোভাব  
 প্রপ্রত্যাপিত। তথাপি যে ধর্ম-বিশ্বাস ও সভ্যতার বনিষ্ট প্রভাবের মধ্যে সে  
 বালিকা বয়স হইতে মাহুষ হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই আঘাতে চঞ্চল ও অসহিষ্ণু  
 হইয়া সে এই যে নির্ভীক প্রতিবাদ করিয়া বলিল, তাহা যত কঠিন ও প্রতিকূল  
 হোক, স্বাভাবিক চক্ষে তাহাকে যেন নব মর্যাদা দান করিল।

তাঁহাকে নিরুত্তর দেখিয়া ভারতী বলিল, কই জবাব দিলে না দাদা? এত-বড়  
 হিংসের আশ্রয় বুকের মধ্যে আলিয়ে তুমি আর বাই কর দেশের ভালো করতে  
 পারবে না।

ডাক্তার কহিলেন, তোমাকে ত অনেকবার বলেছি দেশের ভালো যারা করবেন  
 তাঁরা চাঁদা তুলে দিকে দিকে অনাধ-আশ্রম, ব্রহ্মচর্যাশ্রম, বেদান্ত-আশ্রম, হরিজ-  
 তাগার প্রভৃতি নানা হিতকর কার্য্য করচেন, মহৎ লোক তাঁরা, আমি তাঁদের  
 তক্তি করি,—এই দেশের ভালো করার ভার আমি নিইনি, আমি স্বাধীন করার  
 ভার নিয়েছি। একটুখানি খামিয়া বলিলেন, আমার বুকের আশ্রয় নেভে শুধু দুটো  
 জিনিস দিবে। এক নিজের চিত্তভ্রমে, আর নেভে যে দিন শুনবো ইয়োরোপের  
 ধর্ম, সভ্যতা, নীতি সমুদ্রের অভল গর্ভে ডুবেচে।

ভারতী শুধু হইয়া রহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, এই বিশ্বকুন্ডের পরিপূর্ণ  
 সওদা নিয়ে সমুদ্র পার হয়ে ইয়োরোপ তখন প্রথম ব্যাসাভ করতে এসেছিল, তখন  
 চিনতে পেরেছিল কেবল জাপান। তাই আজ তার সৌভাগ্য, তাই আজ সে  
 ইয়োরোপের সম্বন্ধে সত্য সত্য মিথ্য! কিন্তু চিনতে পারেনি ভারত, চিনতে পারেনি  
 চীন, তখন স্পেনের রাজা পৃথিবীময়, ক্ষুদ্র জাপান স্পেনের এক নাবিককে জিজ্ঞাসা  
 করে, এত রাজ্য হল তোমাদের কি করে? নাবিক বললে, অতি সহজে, যে দেশ  
আজ্ঞাসা করতে চাই, সেখানে নিয়ে বাই প্রথমেই যাল, হাতে পায়ে পড়ে ব্যবসার  
জন্তে দেশের রাজার কাছে চেয়ে নিই এক ফোটা জমি। তার পরে আনি মিশনারী,  
 তারা যত না করে ক্রীস্চান, তার বেশি করে সে দেশের ধর্মকে গালিগালাজ।  
 লোকে কেপে উঠে হঠাৎ ফেলে ছু-একটাকে মেরে। তখন আসে আমাদের কামান-  
 বন্দুক, আসে আমাদের সৈন্ত-সামন্ত। আমাদের সভ্য দেশের মাহুষ-মারা কল যে  
 অসভ্য দেশের চেয়ে কত জেষ্ঠ্য তা অচিরেই প্রমাণিত করে দিই। তখন জাপান  
 বললে, প্রভু! আপনারা তাহলে গা তুলুন, আমাদের আর ব্যবসাতে কাজ নেই।  
 এই বলে তাদের বিদায় দিয়ে নিজেদের দেশের মধ্যে আইন জারি করে দিলে,—  
 চন্দ্র স্বর্গা বহুবিন উদয় হবে ক্রীস্চান যেন না আর আমাদের দেশে পা দেয়। দিলে  
 তার প্রাণত।

তাহার ধর্ম ও ধর্মবাহকের প্রতি এই তীক্ষ্ণ ইচ্ছিতে ভারতী বিবল হইয়া বলিল, এ কথা তোমার কাছে আমি পূর্বেও শুনেছি, কিন্তু যে জাপানীদের তুমি ভক্তি কর, তারা কি ?

ডাক্তার কহিলেন, ভক্তি করি ? মিছে কথা । ওদের আমি ঘৃণা করি কোরিয়ানদের বার বার প্রতিশ্রুতি এবং অভয় দিবেও বিনা দোষে মিথ্যা অভ্যুহাতে তাহদের রাজাকে বন্দী করে ১৯১০ সালে যখন কোরিয়া রাজ্য আত্মসাৎ করে নিল তখন আমি সাংহাইয়ে । সে দিনের সে সব অমানুষিক অত্যাচার ভোলবার নয়, ভারতী । আর অভয় কি শুধু একা জাপানই দিবেছিল ? ইয়োরোপও দিবেছিল । শক্তিমানে বিক্রমে ইংরাজ কথা কইলে না । এ্যাঙলো-জাপানী—সন্ধি-মুহুর্তে আমরা আবদ্ধ ! এবং সেই কথাই আমেরিকা যুক্তরাজ্যের সভাপতি অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করে বললেন, প্রতিশ্রুতি তা কি । যে অক্ষম, শক্তিহীন জাতি আত্মরক্ষা করতে পারে না তাহদের রাজ্য বাবে না ত বাবে কাদের ? ঠিকই হয়েছে ? এখন আমরা বাবো তাহদের উদ্ধার করতে ! অসম্ভব ! পাগলামি ! এই বলিয়া সব্যসাচী এক মহর্ষি মৌন থাকিয়া কহিলেন, আমিও বলি ভারতী,—অসম্ভব, অসম্মত, পাগলামি । প্রবল দুর্বলের সম্পদ কেন ছিনিয়ে নেবে না, এ কথা যে সভ্য ইয়োরোপের নৈতিক-বুদ্ধি ভাবতেই পারে না ।

ভারতী নির্বাক হইয়া রহিল । তিনি বলিতে লাগিলেন, আঠারো শতাব্দের শেষের দিকে ব্রিটিশ দুই লক্ষ ম্যাকটনি এলেন চৈনিক দরবারে কিঞ্চিৎ ব্যবসার সুবিধে করে নিতে । মাক্‌রাজ শিনলুঙ ছিলেন তখন সমস্ত চীনের সম্রাট, অত্যন্ত দয়ালু, দুতের বিনীত আবেদনে খুশী হয়ে আশীর্বাদ করে বললেন, দেখাপু, আমাদের স্বর্গীয় সাম্রাজ্যে অতাব কিছুই নেই, কিন্তু তুমি এসেচ অনেক দূর থেকে অনেক দুঃখ নিয়ে । আচ্ছা ক্যানটন সহরে ব্যবসা কর, স্থান দিচ্ছি, তোমাদের ভাল হবে । রাজ-আশীর্বাদ নিফল হোলো না, ভালই হলো । পঞ্চাশ বছর পেরল না চীনের সঙ্গে ইংরাজের প্রথম যুদ্ধ বাধলো ।

ভারতী বিস্মিত হইয়া কহিল, কেন দাদা ?

ডাক্তার কহিলেন, চীনেরই অস্তায় । বেয়াদপ হঠাৎ বলে বসলো, আকিও খেয়ে খেয়ে চোখ কান আমাদের বুঁজে গেল, বুদ্ধিভ্রান্ত আর নেই, দয়া করে জিনিসটার আমদানি বন্ধ কর ।

তারপরে ?

তার পরের ইতিহাস খুব ছোট । বছর দুয়ের মধ্যে পুনশ্চ আকিও খেতে রাঁধি হয়ে, আরও পাঁচখানা বলরে শতকরা পাঁচটাকা মাত্র শুধু বাণিজ্যের মজুরি

পরোয়ানা দ্বিবে এবং সর্বশেষে হংকং বন্দর দক্ষিণা প্রদান করে বেয়াল্লিশ সালে  
যজ্ঞ সমাধা হল। ঠিকই হয়েছে। এত সস্তার আকিও পেয়েও যে ঘূর্ণ খেতে আপত্তি  
করে তার এমনি প্রায়শ্চিত্ত হওয়াই উচিত।

ভারতী বলিল, এ তোমার গল্প।

ডাক্তার কহিলেন, তা হোক, গল্পটা শুনতে ভালো। আর এই না দেখে ক্রান্তের  
করাসী সভ্যতা বললে, আমার ত আকিও নেই, কিন্তু, খাসা মানুষ-মারা কল আছে।  
অতএব, যুদ্ধং দেহি। হল যুদ্ধ। করাসী চীন সাম্রাজ্যের আনাম প্রদেশটা কেড়ে  
নিলে। আর যুদ্ধের খরচা, অধিকতর বাণিজ্যের সুবিধে ট্রিটপোর্ট ইত্যাদি ইত্যাদি  
—এসব ছুছ কাহিনী থাক।

ভারতী কহিল, কিন্তু দাদা, তালি কি একহাতে বাজে? চীনের অস্ত্র কি  
কিছুই ছিল না?

ডাক্তার বলিলেন, থাকতে পাবে। তবে তামাসা এই যে, ইয়োরোপীয় সভ্যতার  
অস্ত্র বোধটা অপরের ঘর চড়াও হয়েই হয়, তাঁদের নিজের দেশের মধ্যে ঘটতে  
দেখা যায় না।

ভারপরে?

বলচি। জার্মান সভ্যতা দেখলেন, বা রে বাঃ, এ ত ভারি মজা। আমি যে  
কাকে পড়ি। তিনি এক হাজার মিশনারি এনে লেলিয়ে দিলেন। '২৭ সালে  
তাঁরা যখন তোমাদের প্রভু যীশুর মহিমা শাস্তি ও জ্ঞায়ধর্ম প্রচারে ব্যাপৃত, তখন  
একদল চীনে ক্ষেপে উঠে পরম ধার্মিক জন-দুই প্রচারকের যুগু ফেললে কেটে।  
অস্ত্রায়! চীনেরই অস্ত্রায়। অতএব গেল ট্রান্টও প্রদেশ জার্মানির উদর বিবরে।  
ভারপরে এল বস্ত্রার-বিত্রোহ। ইয়োরোপের সমস্ত সভ্যতা এক হয়ে তার যে  
প্রতিশোধ নিলে, হয়ত, কোথাও তার তুলনা নেই। তার অপরিমেয় খেসারতের  
ঋণ কতকালে যে চীনেরা শোধ দেবে তা যীশুখ্রীষ্টই জানেন। ইতিমধ্যে ব্রিটিশ  
সিংহ, জারের ভালুক, জাপানের সূর্য্যদেব—কিন্তু আর না বোধ, গলা আমার  
সুকিয়ে আসচে। দুঃখের তুলনার একা আমরা ছাড়া বোন হয় এদের আর সঙ্গী  
নেই। সম্রাট শিনলুঙের নির্বাণ লাভ হোক, তার আশীর্বাদে বহর আছে।

ভারতী মস্ত বড় একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

ভারতী!

কি দাদা?

চুপচাপ যে?

তোমার গল্পের কথাটাই ভাবচি। আজ্ঞা দাদা, এইজন্তেই কি চীনেরদের দেশে

তোমার কার্যক্ষেত্র বেছে নিয়েচ ? বারা শত অভ্যাচারে কর্করিত, তাদের উত্তেজিত করে তোলা কঠিন নয়, কিন্তু একটা কথা কি ভেবে দেখেচ ? এইসব নিরীহ অজ্ঞান চাষাভূষার দুঃখ এমনিই ত ঘেষে, তার উপরে আবার কাটাকাটি রক্তারক্তি বাধিয়ে দিলে ত সে দুঃখের আর অবশি থাকবে না।

ডাক্তার কহিলেন, নিরীহ চাষাভূষার জন্তে তোমার হৃদয়স্তার প্রয়োজন নেই ভারতী, কোন দেশেই তারা স্বাধীনতার কাজে যোগ দেয় না ! বরঞ্চ, বাধা দেয় ! তাদের উত্তেজিত করবার মত পণ্ডিতদের সময় নেই আমার। আমার কারবার শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত, উচ্চ-সন্তানদের নিয়ে। কোনদিন যদি আমার কাজে যোগ দিতে চাও ভারতী, এ কথাটা তুলো না আইডয়ার জন্তে প্রাণ দিতে পারার মত প্রাণ, শান্তিপ্ৰিয়, নিক্সিরোধী নিরীহ কৃষকদের কাছে আশা করা বুঝা। তারা স্বাধীনতা চায় না, শান্তি চায়। যে শান্তি অক্ষম, অশক্তের,—সেই পন্থার জড়ত্বই তাদের ডের বেশি কামনার বস্তু।

ভারতী ব্যাকুল হয়েই বলিয়া উঠিল, আমিও তাই চাই দাদা, আমাকে বরঞ্চ এত জড়ত্বের কাজেই তুমি নিযুক্ত করে দাও, তোমার পথের দাবীর বড়মস্তুর বাশ্পে নিখাস আমার রুদ্ধ হয়ে আসচে।

সবাসাচী হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা।

ভারতী থামিতে পারিল না, তেমনি ব্যগ্র উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, ঐ একট—আচ্ছার বেশি আর কি কিছুই বলবার নেই দাদা ?

কিন্তু আমরা যে এসে পড়েছি ভারতী, একটুখানি সাবধানে বোসো দিদি, যেন আঘাত না লাগে—এই বলিয়া ডাক্তার ক্ষিপ্ৰহস্তে হাতের দাঁড় দিয়া ধাক্কা মারিয়া তাঁহার ছোট্ট নৌকাখানিকে অন্ধকার তীরের মধ্যে প্রাবল্ট করাইয়া দিলেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া হাত ধরিয়া তাকে নামাইতে নামাইতে বলিলেন, জলকান্না নেই বোন, কাঠ পাতা আছে, পা দাও।

অন্ধকারে অজানা ভূ-পৃষ্ঠে হঠাৎ পা ফেলিতে ভারতীর বিধা হইল, কিন্তু পা দিয়া সে তৃপ্তির নিখাস ফেলিয়া কহিল, দাদা, তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করার মত নির্দ্বিধ বশি আর নেই—

কিন্তু অপর পক্ষ হইতে এ মন্তব্যের উত্তর আসিল না। উত্তরে অন্ধকারে কিছুদূর অগ্রসর হইলে ডাক্তার বিন্মরের কণ্ঠে কহিলেন, কিন্তু ব্যাপার কি বল ত ? এ কি বিরো-বাড়ি ? না আছে আলো, না আছে চীৎকার—না শোনা যায় বেহালার শব্দ, —কোথাও গেল নাকি এরা ?

আরও কিছুদূর আসিয়া চোখে পড়িল, সিঁড়ির উপরের সেই চিত্র-বিত্তি

কাগজের লগুন। ভারতী আশুত হইয়া কহিল, ঐ যে সেই চীনে-আলো। এর মধ্যেই  
থরচের হুঁশিয়ারিটা শনি-ভারার দেখবার বস্তু, এই বলিয়া সে হাসিল।

দুজনে সিঁড়ি বাহিয়া নিঃশব্দে উপরে উঠিতেই খোলা দরজার সম্মুখে প্রথমেই  
চোখে পড়িল—শনী মন দিয়া কি একখানা কাগজ পড়িতেছে। ভারতী আনন্দিত  
কলকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, শনীবাবু, এই যে আমরা এসে পড়েছি,—খাবার বন্দোবস্ত  
করুন। নবভারা কই? নবভারা! নবভারা!

শনী মুখ খুলিয়া কহিল, আশুন। নবভারা এখানে নেই।

ভক্তার স্নিগ্ধমুখে কহিলেন, গৃহিণী-শুভ্র গৃহ কি রকম কবি? ডাকো তাকে,  
আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাক্, নইলে দাঁড়িয়ে থাকবো। হয়ত যাবোও না।

শনী বিবলভাবে বলিল, নবভারা এখানে নেই ভক্তার। তারা সব বেড়াতে  
গেছে।

সহসা তাহার মুখের চেহারায় ভীত হইয়া ভারতী প্রশ্ন করিল, কোথায় বেড়াতে  
গেলো? আজকের দিনে? কি চমৎকার বিবেচনা!

শনী বলিল, তারা বিয়ের পরে রেজুনে বেড়াতে গেছে। না না, আমার সঙ্গে নয়,  
—সেই যে আহমেদ,—কর্দী মতন,—চমৎকার দেখতে, কুট সাহেবের মিলের টাইম-  
কিপার, —দেখেচেন না? আজ দুপুরবেলা তারই সঙ্গে নবভারার বিয়ে হয়েছে।  
সমস্ত ভাদের ঠিক ছিল, আমাকে বলেনি।

আপত্তক দুজনে বিশ্বয়-বিস্ফারিতচক্ষে চাহিয়া রহিলেন, বল কি শনী?

শনী উঠিয়া গিয়া ঘরের একটা নিভৃত স্থান হইতে একটা স্ত্রাকড়ার থলি আনিয়া  
ভক্তারের পায়ে কাছ রাখিয়া দিয়া কহিল, টাকা পেয়েছি ভক্তার। নবভারাকে  
পাঁচ হাজার দেব বলেছিলাম, দিয়ে দিইয়েছি। বাকী আছে সাড়ে চার হাজার, পঞ্চাশ  
টাকা আমি নিলাম কিছু—

ভক্তার কহিলেন, এই টাকা কি আমাকে দিচ্চ?

শনী কহিল, হাঁ। আর কি হবে? আপনি নিন। কাজে লাগবে।

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তাকে কবে টাকা দিলেন?

শনী কহিল, কাল টাকা পেয়েই তাকে দিয়ে এসেছি।

নিলে?

শনী মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ। আহমেদ ত মোটে ত্রিশটি টাকা মাইনে পায়।  
তারা একটা বাড়ি কিনবে।

নিশ্চয় কিনবে। এই বলিয়া ভক্তার সহাস্তে ফিরিয়া দেখিলেন, চোখে আঁচল  
দিয়া ভারতী বারান্দার একদিকে নিঃশব্দে সরিয়া বাইতেছে।

শশী কহিল, প্রেসিডেন্ট আপনাকে একবার দেখা করতে বলেছেন। তিনি স্ত্রীভাষায় চলে যাচ্ছেন।

ডাক্তার বিশ্বয় প্রকাশ করিলেন না, তবু প্রশ্ন করিলেন, কবে যাবেন ?

শশী কহিল, বললেন ত শীঘ্রই। তাঁকে লোক এসেচে নিভে।

কথা ভারতীর কানে গেল, সে কিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, স্থমিত্রাহিদি কি সত্যই চলে যাবেন বলেছেন শশীবাবু ?

শশী বলিল, হাঁ সত্যি। তাঁর মায়ের গুড়োর অগাধ সম্পত্তি। সম্প্রতি মারা গেছেন—ইনি ছাড়া উত্তরাধিকারী আর কেউ নেই। তাঁর না গেলেই নয়।

ডাক্তার কহিলেন, না গেলেই যখন নয়, তখন যাবেন বই কি।

শশী ভারতীর মুখের প্রাতি চাহিয়া বলিল, অনেক খাবার আছে, খাবেন কিছু ? কিন্তু ভারতীর ইতস্ততঃ করিবার পূর্বেই ডাক্তার সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়,—চল, কি আছে দেখিগে। এই বলিয়া তিনি শশীর হাত ধরিয়া একপ্রকার কোর করিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া গেলেন। যাবার পথে শশী আন্তে আন্তে বলিল, আর একটা খবর আছে ডাক্তার, অপূর্ববাবু কিরে এসেছেন।

ডাক্তার বিশ্বয়ে ধমকিয়া ঠাড়াইয়া কহিলেন, সে কি শশী, কে বললে তোমাকে ?

শশী কহিল, কাল বেঙ্গল ব্যাঙ্কে একেবারে মুখোমুখি দেখা। তার মা নাকি বড় পীড়িত।

## ২৭

শশী অতিশয়োক্তি করে নাই। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল খাণ্ডবস্তুর অভ্যন্ত বাহুল্যে ঘরের দক্ষিণ খারটা একেবারেই ভারাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে। ছোট-বড় ডেকচি, প্লেট, কাগজের ঠোঙা, মাটির বাসন পরিপূর্ণ করিয়া নানাবিধ আহাৰ্য্য দ্রব্য-সম্ভার হোকানদার ও হোটেলওয়ালার দল নিজেদের রুচি ও মজি মত্ত ওপার হইতে এপারে অবিভ্রাম সরবরাহ করিয়া ভূপাকার করিয়াছে—অভাব বা ঐকিছুই ঘটে নাই, ঘটিয়াছে কেবল সেগুলি উদয়সাৎ করিবার লোকের। ডাক্তার ক্লগক্লমাঙ্ক নিরীক্ষণ করিয়াই সোজাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তোকা! তোকা! চমৎকার! শশী কি হিসেবী লোক যেখেন ভারতী, কে কি খাবে না-খাবে সমস্ত চিন্তা করে যেখেন। বহৎ আচ্ছা!



ভারতী অন্তরিকে চাহিয়া রহিল এবং শশী হাসিবার একটুখানি বিকল চেষ্টা করিল মাত্র। কোন দিক হইতে কোন সাড়া না পাইয়াও ডাক্তারের উল্লাস অকস্মাৎ অট্টহাস্তে ফাটিয়া পড়িল, হাঃ হাঃ হাঃ! গৃহস্থের ভয়জনক হোক,—শশী! কবি। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

ভারতী আর সহিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া সজলচক্ষে কষ্ট দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, তোমার মনের মধ্যে কি একটু দয়া-মায়াজ নেই দাদা? কি কোরচ বল ত?

বাঃ! যাদের কল্যাণে আজ ভাল ভাল জিনিস পেট পূরে থাকে,—তাদের একটু আশীর্বাদ—বাঃ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

ভারতী রাগ করিয়া বারান্দায় চলিয়া গেল। মিনিট-দুই পরে শশী গিয়া তাকে ফিরাইয়া আনিতে সে গ্রেটে করিয়া মাংস, পোলাও, ফল-মূল, মিষ্টান্নাদি সমস্তে সাজাইয়া ডাক্তারের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া কৃত্রিম কুপিতভাবে কহিল, নাও, এবার নাও, দশ হাত বার করে রান্নাসের মত খাও। হাসি বন্ধ হোক, পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙে যাবে।

ডাক্তার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছ। উপায়েই থাক। এর স্বাদ গন্ধও ভুলে গেছি।

কথাটা ভারতীর বুকে গিয়া বিঁধিল। তাহার সে রাত্রেই শুকনা ভাত ও পোড়া-মাছের কথা মনে পড়িল।

ডাক্তার আহারে নিযুক্ত হইয়া কহিলেন, কবিকে দিলে না ভারতী।

এই যে দিচ্ছি, এই বলিয়া সে গ্রেট সাজাইয়া আনিয়া শশীর কাছে রাখিয়া দিয়া ডাক্তারের সম্মুখে বলিয়া বলিল, কিন্তু সমস্ত খেতে হবে দাদা, ফেলতে পারবে না।

নাঃ—কিন্তু, তুমি খাবে না?

আমি? কোন মেয়েমানুষ এ সব খেতে পারে? তুমিই বল?

কিন্তু রেঁধেচে যেন অমৃত।

ভারতী কহিল, এর চেয়ে ভাল অমৃত রেঁধে আমি বোজ রোজ তোমাকে খাওয়াতে পারি দাদা।

ডাক্তার ঐ হাঁওটা নিজের কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, কি করবে দিদি, অদৃষ্ট! যাদের গাওঁদার কথা, সে এসব খাবে না, যে খাবে, তাকে একদিনের ওপর দুদিন খাওয়াবার চেষ্টা করিলেই সুখ্যাতিতে তোমার দেশ ভরে যাবে। ভগবানের এমন ঈশটো বিচার! কি বল কবি, ঠিক না? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

এবার ভারতী নিজেও হাসিয়া ফেলিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আপনাকে স্মরণ

করিয়া লজ্জিত হইয়া বলিল, তোমার দুইখিমি জালায় না হেসে পারা যায় না, কিন্তু এ তোমার ভারি অন্তায়। তার পরে পেট পুরে খেয়ে দেয়ে টাকার বলিটিও নিয়ে চলে যাবে না কি ?

ডাক্তার মুখের গ্রাস গিলিয়া লইয়া কহিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়,—অর্ধেকটা ত গেছে নবভারার বাড়ি ভৈরীর খাতায়, বাকীটা কি রেখে যাবো আহমেদ-আবদুল্লা সাহেবের গাড়ি-ভুড়ি কিনতে ? তামাসা সর্বজনস্বন্দর করতে নেহাৎ মন্দ পরামর্শ দাওনি ভারতী। কি বল শশী ? হাঃ হাঃ হাঃ—

ভারতী বলিল, দাদা, তোমাকে হাসি-ঠাট্টা করতে আগেও দেখেছি বটে, কিন্তু এমন ক্যাপার মত হাসতে আর কখনো দেখিনি।

ডাক্তার জবাব দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়া সহসা কিছু বলিতে পারিলেন না। ভারতী পুনশ্চ কহিল, নয়-নারীর ভালবাসা কি তোমারি মত সকলের উপহাসের বস্তু যে, তাসের ছকা-পাজা হারার মত এর হারজিতে অট্টহাসি করা ছাড়া আর কিছুই করবার নাই ? স্বাধীনতা পরাধীনতা ছাড়া মানুষের ব্যথা পাবার কি ছনিয়ায় কিছুই তুমি ভাবতে পারবে না ? দেখ ত একবার শশীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে। একটা বেলার মধ্যে উনি কি হয়ে গেছেন। অপূর্ববাবু বধন চলে গেলেন সেদিন, আমাকে উপলক্ষ্য করেও হয়ত তুমি এমনি করেই হেসেচ।

না, না, সে হ'ল—

ভারতী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না না বলচো কিসের লজ্জা দাদা ? শশীবাবু তোমার জেহের পাজ, তুমি এত ভেবে খুশী হয়ে উঠেচ যে, নির্বোধ তাঁকে ফাঁদের মধ্যে কেলো নবভারা অনেক দুঃখ দিত। ভবিষ্যতের সেই দুঃখের হাত থেকে তিনি এড়িয়ে গেলেন। কিন্তু ভবিষ্যতই কি মানুষের সব ? আজকের এই একটিমাত্র দিন যে ব্যথার ভারে তাঁর সমস্ত ভবিষ্যৎকে ভিড়িয়ে গেল এ তুমি কি করে জানবে বল ? তুমি ত কখনো ভালবাসোনি !

শশী অভিশ্বর অপ্ৰতিত হইয়া পড়িল। সে কোন মতে বলিতে চাহিল যে তাহারই অন্তায়, তাহারই ভুল, সাংসারিক সাধারণ বুদ্ধি না থাকার লজ্জাই—

ভারতী ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, লজ্জা কিসের শশীবাবু ? এ ভুল কি সংসারে একা আপনাই করেচেন ? আপনার শতগুণ ভুল আমি করিনি ? তারও সহ্য করি। বেশি ভুল করে যে দুর্ভাগিনী নিঃশব্দে এ দেশ ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে যেতে হয়েছে, তাকে কি ডাক্তার চেনেন না ? নবভারা ঠকিয়েচে ? ঠকাক না। তবুও আমাদেরই বন্ধনার গান গেয়ে লগজের অর্ধেক কাব্য অবর হয়ে আছে।

ডাক্তার বিন্মিতককে তাহার প্রতি চাছিলেন, কিন্তু ভারতী গ্রাহ্য করিল না : বলিতে লাগিল, শশীবাবু, সাংসারিক বৃদ্ধি আপনার কম। কিন্তু আমার ও কম ছিল? না? সুমিড্রাহিতির বৃদ্ধির তুলনাই হয় না। অথচ, কিছুই তা কারও কাজে লাগেনি। এ শুধু পরাভূত হল, দাদা, তোমার বৃদ্ধির কাছে। যে চিরদিন অশ্রের, পথ যাক কখনো বাধা পায়নি, সেও তোমারই পাবাণ দ্বারে কেবল আছাড় খেয়ে খান খান হয়ে পড়ে গেল,—প্রবেশ করার এতটুকু পথ পেলেন না!

ডাক্তার এ অভিযোগের উত্তর দিলেন না, শুধু তাহার মূখপানে চাহিয়া একটুখানি হাসিলেন। ভারতী বলিল, শশীবাবু, আমি আপনার প্রতি মহা অপরাধ করেছি, আজ তার ক্ষমা চাই—

শশী বৃদ্ধিতে পারিল না, কিন্তু কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। ভারতী নিমেষমাত্র মৌন থাকিয়া বলিতে লাগিল, একদিন দাদার কাছে বলেছিলাম, কোন মেয়েমানুষবেই কোনদিন আপনাকে ভালবাসতে পারে না। সেদিন আপনাকে আমি চিনি নি : আজ মনে হচ্ছে অপূর্ববাবুকে যে ভালবেসেছিল সে আপনাকে পেলে ধস্ত হয়ে যেতো। সবাই আপনাকে উপেক্ষা করে এসেচে, শুধু একটি লোক করেনি, সে এই ডাক্তার।

ডাক্তার অধোমুখে এক টুকরা মাংস হইতে হাড় পৃথক করিবার কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, মূখ তুলিবার অবকাশ পাইলেন না। ভারতী তাঁহাকে সোধখন করিয়া কহিল, দাদা, মানুষকে চিনে নিতে তোমার ভুল হয় না, তাই সেদিন দুঃখ করে আমার কাছে বলেছিলে, শশী যদি আর কাউকে ভালবাসত। কিন্তু এক দিনও কি তুমি আমাকে সাবধান করে বলে দিতে পারতে না, ভারতী, এতবড় ভুল তুমি করো না! পুরুষের দুই আদর্শ তোমরা দুজনে আমার স্মৃতিতে বসে,—আজ আমার বিতৃষ্ণার আর অবশিষ্ট নেই।

ডাক্তার মাংসখণ্ড মুখে পুরিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অপূর্ব কি বললে শশী?

জবাব দিল ভারতী। কহিল, যা পীড়িত। চিকিৎসার প্রয়োজন, অতএব টাকা চাই। কিরে এসে লুকিয়ে গোলামি করলে কেউ জানতে পারবে না। শুধু ভালওয়ারকরকে, তার ব্রজেনকে। কিন্তু, কাকা পুলিশ-কম্‌চারী,—সে ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হয়ে গেছে। তুমি আমিও বোধ হয় এখন আর বাধা যাবো না। ক্ষুদ্র : ক্ষুদ্রী। সর্গীর্ণ-চিন্তা ভীক। হি।

ডাক্তার মুচকিয়া হাসিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন, বখাৰ্শ ভাল না বাসলে এমন গ্রাণ খুলে বশোপান করা যায় না। কবি, এবার তোমার পালা। বাগ্‌দেবীকে স্মরণ করে তুমি এবার নবতারার গুণকীর্তন শুরু কর,—আমরা অবহিত হই।

ভারতী চকিত হইয়া কহিল, দাদা, তুমি আমাকে ভিন্নকার করলে ?

ডাক্তার বাড় নাড়িয়া কহিলেন, তাই হবে হঃত ।

অভিমান, ব্যথার, ক্রোধে ভারতীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, তুমি কখনো আমার বকতে পাবে না । তেবেচ সবাই শশীবাবুর মত মুখ বুঁজে সহিতে পারে ? তুমি কি জানো কি হয় মানুষের ? উচ্ছ্বসিত বেহনার কণ্ঠস্বর তাহার অপরূপ হইয়া আসিল, কহিল, তিনি ফিরে এসেচেন, এবার আমাকে তুমি কোথাও সরিয়ে নিয়ে যাও দাদা,—আমি এ কোন্ দুর্ভাগ্যের পায়ে আমার সমস্ত বিসর্জন দিয়ে বসে আছি । বলিতে বলিতে যেকের উপর মাথা রাখিয়া ভারতী ছেলেমানুষের মত কাঁদিয়া ফেলিল ।

ডাক্তার শ্রুতমুখে নীরবে আহ্বার করিতে লাগিলেন । তাঁর নিষিকার ভাব দেখিয়া মনে হয় না যে, এই সকল প্রণয় উচ্ছ্বাস তাঁহাকে লেশমাত্র বিচলিত করিয়াছে । মিনিট পাঁচ-সাত পরে ভারতী উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া চোখ মুখ ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়া যথাস্থানে কিরিয়া আসিয়া বসিল । জজ্ঞাসা করিল, দাদা, আর তোমাঘের কিছু দেব ?

ডাক্তার পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া বলিলেন, বামুনের ছেলে, কিছু ছাঁদা বেঁধে দাও, দিন দুই যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারি ।

ময়লা ক্রমালটা কিরাইয়া দিয়া ভারতী খোঁজ করিয়া একখানা ধোয়া তোয়ালে বাহির করিল এবং রকমারি খাতবস্তুর একটি পুঁটুলি রাখিয়া ডাক্তারের পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, এই ত হল বামুনের ছেলের ছাঁদা । আর ঐ টাকার ছোট্ট থলিটি ?

ডাক্তার সহাস্তে কহিলেন, ওটি হল বামুনের ছেলের ভোজন দক্ষিণা ।

ভারতী বলিল, অর্থাৎ তুচ্ছ বিবাহ ব্যাপারটা ছাড়া আসল দরকারি কাজগুলো সমস্তই নিব্বিয়ে সমাধা হল ।

অকস্মাৎ হাঃ হাঃ—করিয়া আরম্ভ করিয়াই ডাক্তার সজোরে হাত দিয়া নিজের মুখ চাপিয়া ধরিয়া হাসি থামাইলেন, গভীর হইয়া কহিলেন, কি যে ভগবানের অভিপাত, ভারতী, হাসতে গেলেই মুখ দিয়ে আমার অট্টহাসি ছাড়া আর কিছু বার হতেই চায় না । অট্টকায়ী কাঁদবার জন্তে তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে এলে আজ মুখ দেখানোই ভার হতো ।

দাদা, আবার আলাতন করচ ?

আলাতন করচি । আমি ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা করচি ।

ভারতী রাগ করিয়া আর একদিকে মুখ কিরাইল, জবাব দিল না ।

শশী বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, এতক্ষণে কথা কহিল। অকস্মাৎ অতিশয় গাভীর্ষের সহিত বলিল, আপনি যদি রাগ না করেন ত একটা কথা বলতে পারি। কেউ কেউ ভয়ানক সন্দেহ করে যে, আপনার সঙ্গেই একদিন ভারতীর বিবাহ হবে।

ডাক্তার মুহূর্তের জন্ত চমকিত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ করিয়া উল্লাসভরে বলিয়া উঠিলেন, বল কি হে শশী, তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, এমন সুদিন কি কখনো এতবড় দুর্ভাগ্যের অদৃষ্টে হবে? এ যে স্বপ্নের অতীত, কবি!

শশী কহিল, কিন্তু অনেকে ত তাই ভাবেন।

ডাক্তার কহিলেন, হায়! হায়! অনেকে না ভেবে যদি একটি মাত্র লোক একটি পলকের জন্তও ভাবতেন।

ভারতী হাসিয়া কেলিল। মুগের দিকে চাহিয়া বলিল, দুর্ভাগ্যের ভাগ্য ত একটি পলকেই বদলাতে পারে দাদা। তুমি জুজুম করে যদি বল, ভারতী, কালই আমাকে তোমার বিয়ে করতে হবে, আমি তোমার দিবিয়া করে বলচি, বলব না যে আর একটা দিন সবুর কর।

ডাক্তার কহিলেন, কিন্তু বেচারী যে প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে কিরে এল, তার উপায়টা কি হবে?

ভারতী বলিল, তাঁর কেন-বো দেশে মজুত আছে, তাঁর জন্তে তোমার দুশ্চিন্তার কারণ নেই। তিনি বুক ফেটে মারা যাবেন না।

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, কিন্তু আমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে যাও, তোমার ভরসা ত কম নয় ভারতী!

ভারতী কহিল, তোমার হাতে পড়ব তার আর ভয়টা কিসের?

ডাক্তার শশীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, শুনে রেখো কবি। ভবিষ্যতে যদি অস্বীকার করে তোমাকে সাক্ষী দিতে হবে।

ভারতী বলিল, কাউকে সাক্ষী দিতে হবে না দাদা, আমি তোমার নাম নিয়ে এত বড় শপথ কখনো অস্বীকার কোরব না। শুধু তুমি স্বীকার করলেই হয়।

ডাক্তার কহিলেন, আচ্ছা দেখে নেবো তখন।

দেখো। এই বলিয়া ভারতী হাসিয়া কহিল, দাদা, আমিই বা কি, আর সুমিত্রাই বা কি,—স্বর্গের ইন্দ্রদেব যদি উর্বরী মেনকা রম্ভাকে ডেকে বলতেন সেকালের সুনি-ঋষিদের বদলে তোমাদের একালের সব্যসাচীর উপস্থাপন করতে হবে ত আমি নিশ্চয় বলচি দাদা, মুখে কালি যেখে তাদের কিরে যেতে হ'তো। রক্ত-মাংসের স্বপ্ন জয় করা যায়, কিন্তু পাথরের সঙ্গে কি চলে। পরাবীনতার আঙনে গুড়ে সমস্ত বুকে তোমার একেবারে পাবাণ হয়ে গেছে?

ডাক্তার মুচকিয়া হাসিলেন। ভারতীর দুইচক্ষু জ্বালা ও মেহে অশ্রুসঞ্জন হইয়া উঠিল, কহিল, এ বিশ্বাস না থাকলে কি এমন করে তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতে পারতাম ? আমি ত নবভারা নই। আমি জানি, আমার সমস্ত ভুল হয়ে গেছে,— কিন্তু এ জীবনে সংশোধনের পথও আর নেই। একদিনের জন্যেও বাঁকে মনে মনে—

ভারতীর চোখ দিয়া পুনরায় জল গড়াইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি হাত দিয়া মুছিয়া কেলিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, দাদা, ফেরবার সময় হয়নি ? তাঁটার ফেরি কত ?

ডাক্তার দেওয়ালের ষড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, এখনো ফেরি আছে বোন। তাহার পরে ধীরে ধীরে ডান হাত বাড়াইয়া ভারতীর মাথার উপরে রাখিয়া কহিলেন, আশ্চর্য্য ! এত দুর্দশাতেও এ অমূল্য রত্নটি আজও বাড়লার খোঁয়া যায়নি। থাক না নবভারা, তবু ত ভারতীও আমাদের আছে। শশী সমস্ত পৃথিবীতে এর আর জোড়া মেলে না ! এমন সহস্র সবাস্যচীরও সাধ্য নেই তুচ্ছ অপূর্ব্বকে আড়াল করে দাঁড়ায়। ভাল কথা শশী, মদের বোতল কই ?

গ্রন্থ শুনিয়া শশী বেন কিছু লজ্জিত হইল, কিনিনি ডাক্তার। ও আমি আর খাবো না।

ভারতী বলিল, তোমার মনে নেই দাদা, নবভারা ওকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে খিয়েছিলেন ?

শশী তাহারই সায় দিয়া কহিল, সত্যিই নবভারার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম মদ আর খাবো না। এ সত্য আমি ভাঙবো না ডাক্তার।

ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন, কিন্তু বাঁচবে কি করে শশী ? মদ গেল, নবভারা গেল, অধাসর্ব্বস্ব-বিক্রি-করা টাকা গেল, একসঙ্গে এত সইবে কেন ?

শশীর মুখের দিকে চাহিয়া ভারতী ব্যাথা পাইল, কহিল, ভায়াসা করা সহজ দাদা, কিন্তু সত্যি সত্যি একবার ভেবে দেখ দিকি ?

ডাক্তার বলিলেন, ভেবে দেখেই ত বলচি ভারতী ! এই টাকাটার উপরে যে শশীর কতখানি আশা-ভরসা ছিল তা আমার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে না। ওর পরিচিত এমন একটা লোকও নেই যে, এ বিবরণ শোনেনি। তার পরে এলো নবভারা। ছ-সাতমাস ধরে সেই ছিল ওর ধ্যান-জ্ঞান। আর মদ ? সে তো শশীর স্বথ-হুঃখে একমাত্র সাথী। কাল সবই ছিল, আজ ওর জীবনের বা-কিছু আনন্দ, বা কিছু সাহায্য একদিনে একসঙ্গে বড়বড় করে বেন ওকে ত্যাগ করে গেল। শুধু কারও বিরুদ্ধে ওর বিবেক নেই—নাগিন নেই,—এমন কি আকাশের পানে চেয়ে

একবার সজল চক্ষে বলতে পারলে না যে, ভগবান ! আমি কারও মন্দ চাই  
কিন্তু তুমি সত্যির যদি হও ত এর বিচার কোরো ?

ভারতীর মুখ দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, তাই তোমার এত  
স্নেহ ।

ডাক্তার বলিলেন, শুধু স্নেহ নয়, প্রজ্ঞা । শশী সাধু লোক, সমস্ত অন্তরথানি বেন  
পদ্মাজলের মত শুদ্ধ নির্মল । ভারতী, আমি চলে গেলে বোন, একে একটু দেখো ।  
তোমার হাতেই শশীকে আমি দিবে গেলাম, ও দুঃখ পাবে, কিন্তু দুঃখ কখনো  
কাউকে দেবে না ।

শশী লজ্জা ও কুণ্ঠায় আরক্ত হইয়া উঠিল । ইহার কিছু পরে কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত বোধ  
করি কথার অভাবেই তিনজনই নীরব হইয়া রহিলেন ।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু এখন থেকে কি করবে কবি ? তোমার বাকী  
রইল ত কেবল ওই বেহালাখানি । আগের মত আবার দেশে দেশে বাড়িয়ে  
বেড়াবে ?

এবার শশী হাসিমুখেই বলিল, আপনার কাজে আমাকে ভর্তি করে নিন,—  
বাস্তবিকই আমি আর মদ খাবো না ।

তাহার কথা এবং কথা বলার ভঙ্গি দেখিয়া ভারতী হাসিল । ডাক্তার নিজেও  
হাসিলেন, ব্রহ্মার্জকণ্ঠে কহিলেন, না কবি, ওতে তোমার আর ভর্তি হয়ে কাজ  
নেই । তুমি আমার এই বোনটির কাছে থেকে, তাতেই আমার ঢের বড় কাজ  
কবে ।

শশী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল । এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া সঙ্কোচের সহিত  
কহিল, আগে আমি কবিতা লিখতে পারতাম ডাক্তার—হয়ত এখনও পারি ।

ডাক্তার খুশী হইয়া কহিলেন, তাও বটে ! আর তাতেই যে আমার মত কাজ  
হবে কবি ।

শশী কহিল, আমি আবার আরম্ভ করব ! চাষাভুষা, কুলি-মজুরদের জন্তেই এবার  
শুধু লিখব ।

কিন্তু তারা ত পড়তে জানে না কবি ?

শশী কহিল, নাই জানলে, তবু তাদের জন্তেই আমি লিখবো ।

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, সেটা অস্বাভাবিক হবে এবং অস্বাভাবিক কিনি  
টিকবে না । অশিক্ষিতের জন্তে অল্পসল্প খোলা যেতে পারে, কারণ, তাদের কৃথা-  
বোধ আছে কিন্তু সাহিত্য পরিবেশন করা যাবে না । তাদের সুখ-দুঃখের বর্ণনা করার  
জানেনই তাদের সাহিত্য নয় । কোনদিন যদি সম্ভব হয়, তাদের সাহিত্য তারা

ভর নেবে,—নইলে তোমার গলায় লাফলের গান লাফলধারীর গীতিকাব্য হয়ে উঠবে  
নৃত্যি। এ অসম্ভব প্রয়াস তুমি করো না কবি।

শা শশী ঠিক বুঝিতে পারিল না, সন্দ্বিগ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তবে আমি কি করব ?

ডাক্তার বলিলেন, তুমি আবার বিপ্লবের গান কোরো। যেখানে জয়েচ, যেখানে  
মাহুব হয়েচ, শুধু তাদেরই—সেই শিক্ষিত ভদ্র জাতের জন্তেই।

ভারতী বিন্মিত হইল, ব্যথিত হইল, কহিল, দাড়া, তুমিও জাত মানো ? তোমার  
লক্ষ্যও সেই কেবল ভদ্র জাতির দিকে ?

ডাক্তার বলিলেন, আমি ও বর্ণাশ্রমের কথা বলিনি ভারতী, সেই জোর-করা  
জাতিভেদের ইজিত ত আমি করিনি। সে বৈষম্য আমার নেই, কিন্তু শিক্ষিত  
অশিক্ষিতের জাতিভেদ, সে ত আমি না মেনে পারিনে। এই ত সভ্যতার জাতি,—  
এই ত ভগবানের হাতে-গড়া সৃষ্টি ! ক্রীস্টান বলে কি তোমাকে ঠেলে রাখতে  
পেরেচি দিদি। তোমার মত আপনার জন আমার কে আছে ?

ভারতী প্রজ্ঞা-বিগলিত চক্ষে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, কিন্তু তোমার  
বিপ্লবের গান ত শশীবাবুর মুখে সাজবে না দাড়া ! তোমার বিজ্রোহের গান, তোমার  
গুপ্ত সমিতির—

ডাক্তার বাধা দিয়া বলিলেন, না, আমার গুপ্ত সমিতির ভার আমার 'পরেই  
ধাক্ বোন্—ও বোকা বইবার মত জোর—না না, সে ধাক্—সে শুধু আমার।  
এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল যেন আপনাকে সামলাইয়া লইলেন। কহিলেন, তোমাকে  
ত বলেচি ভারতী, বিপ্লব মানেই শুধু রক্তারক্তি কাণ্ড নয়,—বিপ্লব মানে অভ্যুত্থ  
ক্ষণ্ড আত্ম পরিবর্তন। রাজনৈতিক বিপ্লব নয়,—সে আমার। কবি, তুমি গ্রাণ  
খুলে শুধু সামাজিক বিপ্লবের গান শুরু করে দাও। বা কিছু সনাতন, বা কিছু প্রাচীন,  
জীর্ণ, পুরাতন, ধর্ম, সমাজ, সংস্কার, সমস্ত ভেঙে চূরে ধ্বংস হয়ে যাক,—আর কিছু  
না পারো শশী, কেবল এই মহাসত্যই মূর্তকণ্ঠে প্রচার করে দাও—এর চেয়ে  
ভারতের বড় শত্রু আর নেই—ভারতের ধাক্ দেশের স্বাধীনতার বোকা আমার  
এই মাথায় ? কে ?

শশী কান খাড়া করিয়া বলিল, সিঁড়িতে পারের যেন শব্দ—

ডাক্তার চক্ষের পলকে পকেটের মধ্যে হাত প্রসারিত করিয়া দিয়া নিঃশব্দে ক্ষণপরে  
অন্ধকার বারান্দায় বাহির হইয়া গেলেন, কিন্তু কণেক পরেই কিরিয়া আসিয়া  
বলিলেন, ভারতী, স্নমিতা আসছেন।



এই নিশীথ রাতে সুমিত্রার আগমন সংবাদ যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি অপ্রীতি-  
কর। ভারতী কুণ্ঠিত ও ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল পরে সে প্রবেশ করিতে ডাক্তার  
সহজকণ্ঠে অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন, বোম। তুমি কি একলা এলে নাকি ?

সুমিত্রা বলিল, হাঁ। ভারতীর প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভালো আছে  
ভারতী ?

এই মিনিটখানেক সময়ের মধ্যেই ভারতী কত কি যে ভাবিতেছিল তাহার সীমা  
নাই। সেদিনকার মত আজিও যে সুমিত্রা তাহাকে গ্রাহ্য করিবে না ইহাই সে  
নিশ্চিত জানিত, কিন্তু শুধু এই কুশল প্রশ্নে নয়, তাঁহার কণ্ঠস্বরের স্নিগ্ধ কোমলতায়  
ভারতী সহসা যেন চাঁদ হাতে পাইল। অহেতুক কৃতজ্ঞতায় অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া  
বলিল, ভাল আছে দিদি ? আপনি ভাল আছেন ? আজ আর তাহাকে তুমি বলিয়া  
ডাকিতে ভারতীর সাহস হইল না।

হাঁ, আছি, বলিয়া জবাব দিয়া সুমিত্রা একধারে উপবেশন করিল। কথোপকথন  
বেশি করা তাহার প্রকৃতি নয়,—একটা স্বাভাবিক ও শান্ত গান্ধীধোর দ্বারা চিরদিনই  
সে ব্যবধান রাখিয়া চলিত, আজও সে রীতির ব্যত্যয় হইল না। ইহা প্রচ্ছন্ন ক্রোধ  
বা বিরক্তির পরিচায়ক নহে তাহা জানিয়াও কিন্তু ভারতীর নিজ হইতে দ্বিতীয় প্রশ্ন  
করিতে ভরসা হইল না।

ডাক্তার কথা কহিলেন। বলিলেন, শশীর মুখে সুনলাম, তুমি প্রচুর বিষয়সম্পত্তির  
উত্তরাধিকারী হয়ে জাতায় কিরে যাচ্চ।

সুমিত্রা কহিল, হাঁ, আমাকে নিয়ে যাবার জন্য লোক এসেচে।

কবে যাবে ?

প্রথম স্টিমারেই—শনিবারে।

ডাক্তার একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, যাক, এবারে তাহলে তুমি বড়লোক হলে।

সুমিত্রা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, কহিল, হাঁ, সমস্ত পেলে তাই বটে।

ডাক্তার বলিলেন, পাবে। এটাঁগর পরামর্শ ছাড়া কাজ করো না। আর, একটু  
সাবধানে খেখো। ঝাঝা তোমাকে নিতে এসেছেন, তাঁরা পরিচিত লোক ত ?

সুমিত্রা বলিল, হাঁ, তাঁরা বিখ্যাত লোক, সকলকেই আমি চিনি।

পহলে ত কথাই নেই, এই বলিয়া ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া ভারতীকে লক্ষ্য করিয়া

এটা বলিতে বাইতেছিলেন, হঠাৎ শশী কথা কহিল; বলিল, এ হল মন্দ নর

ভক্তার। যে তিনজন বাঙালী মহিলাকে আপনি নিলেন—নবভারা গেলেন, স্বয়ং প্রেসিডেন্ট যেতে উদ্ভত, শুধু ভারতী—

ভক্তার মহাশয়ে বলিলেন, তোমার হৃচ্চিন্তার হেতু নেই, কবি, ভারতীও মহাজনের পক্ষা অন্তঃসরণ করবেন তা এক প্রকার স্থির হয়ে গেছে।

প্রত্যুত্তরে ভারতী শুধু ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, কিন্তু জবাব দিল না।

ভক্তারের পরিহাসের মধ্যে যে বাধা আছে শশী ইহাই অহুমান করিয়া কহিল, আপনাকেও নীত্ৰ চলে যেতে হচ্ছে। তাহলেই দেখুন, আপনার পথের দাবীর এ্যাকটিভিটি বর্ধায় অন্ততঃ শেষ হয়ে গেল। কে আর চালাবে! এই বলিয়া শশী গভীর নিশ্বাস মোচন করিল। তাহার এই দীর্ঘশ্বাস অকৃত্রিম এবং যথার্থই বেদনায় পূর্ণ, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ভক্তারের মুখের 'পরে ইহার লেশমাত্র প্রতিবিম্ব পড়িল না। তেমনি হাসিমুখে কহিলেন, ও কি কথা কবি? এতকাল-এত দেখে শুনে শেষে তোমারই মুখে সব্যাচীর এই স্যাটিককেট! তিনজন মহিলা চলে যাবেন বলে পথের দাবী শেষ হয়ে যাবে? মদ ছেড়ে দিয়ে কি এই হ'ল নাকি? তার চেয়ে তুমি বরঞ্চ আবার ধরো।

কথাটা তামাসার মত শুনাইলেও যে তামাসা নয় তাহা বুঝিয়াও ভারতী ঠিকমত বুঝিতে পারিল না। কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল, স্মিত্রা নতনেত্রে নিঃশব্দে বসিয়া আছে। তখন সে মুখ তুলিয়া ভক্তারের মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, দাদা, আমার ত আর বোঝবার জন্তে মদ ধরবার আবশ্যক নেই, কিন্তু তবু ত বুঝতে পারলাম না। নবভারা কিছুই নয়, আর আমি তার চেয়েও অকিঞ্চিংকর, কিন্তু স্মিত্রা দিদি—ধাকে তুমি নিজেকে থেকে প্রেসিডেন্টের আসন দিয়েচ,—তিনি চলে গেলেও কি তোমার পথের দাবীতে আঘাত লাগবে না? সত্যি কথা বোলো দাদা! স্মিত্রা কাউকে লাঞ্ছনা করবার জন্তেই রাগ করে যেন বোলো না! এই বলিয়া সে চোখাচোখি হইবার নিঃসন্দিক্ত ভরসায় পলকমাত্র স্মিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই চক্ষু অগ্ৰজ্ঞ অপসারিত করিল। চোখে চোখে মিলল না, স্মিত্রা সেই যে মুখ নীচু করিয়া বসিয়া ছিল, ঠিক তেমনি নির্ঝাঁক নতমুখে মূর্ত্তির মত বসিয়া রহিল।

ভক্তার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিলেন, তাহার পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, আমি রাগ করে বলিনি ভারতী, স্মিত্রা অবহেলার বশ্ত নয়। কিন্তু তুমি হয় ত জানো না, কিন্তু নিজেকে স্মিত্রা ভালরূপেই জানেন যে এ সকল ব্যাপারে আমাদের ক্ষতির পরিমাণ গণনা করতে নেই। তাছাড়া প্রাণ যাদের এমন অনিশ্চিত ভাঙে মূল্য স্থির হবে কি দিয়ে বল ত? মানুষ ত যাবেই। যত বড় হোক, কারও অভাবকেই ঘেন না আমরা সর্বনাশ বলে ভাবি, একজনের স্থান যেন জলপ্রোভের মত আর

একজন স্বচ্ছন্দে এবং অত্যন্ত অনায়াসেই পূর্ণ করে নিতে পারে এই শিক্ষাই ত আমাদের প্রথম এবং প্রধান শিক্ষা ভারতী।

ভারতী কহিল, কিন্তু এ তো আর সংসারে সত্যই ঘটে না। এই যেমন তুমি। তোমার অভাব কেউ কোনদিন পূর্ণ করতে পারে এ-কথা তো আমি ভাবতে পারিনে দাদা!

ডাক্তার বলিলেন, তোমার চিন্তার দ্বারা স্বতন্ত্র ভারতী। আর, এই যেদিন টের পেয়েছিলাম, সেই দিন থেকেই তোমাকে আর আমি দলের মধ্যে টানতে পারিনি। কেবল মনে হয়েছে, জগতে তোমার অন্য কাজ আছে।

ভারতী বলিল, আর কেবলই আমার মনে হয়েছে আমাকে অযোগ্য জানে তুমি দূরে সরিয়ে দিতে চাচ্চো। যদি আমার অন্য কাজ থাকে, আমি তারই জন্তে এখন থেকে সংসারে বার হবো, কিন্তু আমার প্রেমের ত জবাব হল না দাদা। আসলে কথাটা তুচ্ছ। তোমার অভাব জলশ্রোতের মতই পূর্ণ হতে পারে কি না? তুমি বোলচ পারে—আমি বলচি, পারে না। আমি জানি পারে না, আমি জানি মানুষ শুধু জলশ্রোত নয়,—তুমি ত নও-ই।

মুহূর্ত্তকাল মৌন থাকিয়া সে পুনশ্চ কহিল, কেবল এই কথাটাই জানবার জন্তে তোমাকে আমি পীড়াপীড়ি করতাম না। কিন্তু যা নয়, যা নির্জৈ জানো তুমি সত্য নয়, তাই দিয়ে আমাকে ভোলাতে চাও কেন?

ডাক্তার হঠাৎ উত্তর দিতে পারিলেন না, উত্তরের জন্ত ভারতী অপেক্ষাও করিল না। কহিল, এদেশে আর তোমার থাকা চলে না,—তুমিও যাবার জন্তে পা তুলে আছো। আবার তোমাকে কিরে পাওয়া যে কত অনিশ্চিত এ-কথা ভাবতেও বুকের মধ্যে জলতে থাকে, তাই ও আমি ভাবিনে, তবুও এ সত্য ত প্রতি মুহূর্ত্তেই অনুভব না করে পারিনে। এ ব্যথার সীমা নেই, কিন্তু তার চেয়েও আমার বড় ব্যথা তোমাকে এমন করে পেয়েও পেলাম না! আজ আমার কত দিনের কত প্রেমই মনে হচ্ছে দাদা, কিন্তু যখন জিজ্ঞাসা করেচি তুমি সত্য বলেচ, মিথ্যা বলেচ, সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে দিয়ে বলেছ,—কিন্তু কিছুতেই সত্য জানতে দাওনি; তোমার পথের দাবীর সেক্রেটারী আমি, তবু যে তোমার কাজের পদ্ধতিতে আমার এতটুকু আস্থা ছিল না, এ-কথা তোমাকে ত আমি একটা দিনও লুকোইনি। তুমি রাগ করোনি, অবিশ্বাস করোনি,—হাসিমুখে শুধু বার বার সরিয়ে দিতে চেয়েচ। অপূর্ণবাবুর জীবন-দানের কথা আমি ভুলিনি। মনে হয়, আমার ছোট্ট জীবনের কল্যাণ কেবল তুমিই নির্দেশ করে দিতে পারো। দোহাই দাদা, যাবার পূর্বে

আর নিজেকে গোপন করে যেয়ো না—তোমার, আমার, সকলের যা পরম সত্য তাই আজ অকপটে প্রকাশ কর ।

এই অদ্ভুত অহনয়ের অর্থ না বুঝিয়া শশী ও হুমিত্রা উভয়েই বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল এবং তাহাদেরই উৎসুক চোখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ভারতী নিজের ব্যাকুলতায় নিজের লজ্জিত হইয়া উঠিল । এই লজ্জা ডাক্তারের দৃষ্টি এড়াইল না । তিনি সহাস্ত্রে কহিলেন, সত্য, মিথ্যা, এবং সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে ত সবাই বলে ভারতী, আমার আর বিশেষ দোষ হ'ল কি ? তাছাড়া লজ্জা যদি পাবার থাকে ত সে আমার, কিন্তু লজ্জা পেলে যে তুমি !

ভারতী নত মুখে নীরব হইয়া রহিল । হুমিত্রা ইহার জবাব দিয়া কহিল, লজ্জা যদি তোমারই না—ই থাকে ডাক্তার ! কিন্তু মেয়েরা সত্যি কথাটাও মুখের উপর স্পষ্ট করে বলতে লজ্জা বোধ করে । কেউ কেউ বলতেই পারে না ।

এই মন্তব্যটি যে কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কিসের জন্ম বলা হইল তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না, কি যে শ্রদ্ধা ও সম্মান তাঁহার প্রাপ্য বোধ হয় তাহাই অপর সকলকে নিরুত্তর করিয়া রাখিল । মিনিট দুই-তিন এমনি নিঃশব্দে কাটিলে ডাক্তার ভারতীকে পুনরায় লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ভারতী, হুমিত্রা বললেন, আমার লজ্জা নেই, তুমি দোষ দিলে আমি স্ববিধামত সত্য ও মিথ্যা দুই-ই বলি । আজও তেমনি কিছু বলেই এ প্রশঙ্গ শেষ করে দিতে পারতাম, যদি না এর সঙ্গে আমার পথের দাবীর সম্বন্ধ থাকতো । এর ভাল-মন্দ দিয়েই আমার সত্য-মিথ্যা নির্দ্ধারিত হয় । এই আমার নীতিশাস্ত্র, এই আমার অকপট মূর্তি !

ভারতী অবাক হইয়া কহিল, বল কি দাদা, এই তোমার নীতি, এই তোমার অকপট মূর্তি ?

হুমিত্রা বলিয়া উঠিল, হাঁ, ঠিক এই ! এই ঠাঁর যথার্থ স্বরূপ । দয়া নেই, মায়া নেই, ধর্ম নেই—এই পাষাণ মূর্তি আমি চিনি ভারতী ।

তাঁহার কথাগুলো যে ভারতী বিশ্বাস করিল তাহা নয়, কিন্তু সে স্তব্ধ হইয়া রহিল ।

ডাক্তার কহিলেন, তোমরা বল চরম সত্য, পরম সত্য—এই অর্থহীন নিষ্ফল শব্দগুলো তোমাদের কাছে মহা মূল্যবান । মূর্খ ভোলাবার এতবড় যাদুমন্ত্র আর নেই । তোমরা ভাবো মিথ্যাকেই বানাতে হয়, সত্য, শাস্ত, সনাতন, অপৌরুষেয় ? মিছে কথা । মিথ্যার মতই একে মানব-জাতি অহরহ সৃষ্টি করে চলে । শাস্ত, সনাতন নয়,—এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে । আমি মিথ্যা বলিনে, আমি প্রয়োজনে সত্য সৃষ্টি করি ।

এ পরিহাস নয়, সব্যসাচীর অন্তরের উক্তি। ভারতী যেন ক্যাকাশে হইয়া গেল, অক্ষুটস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, এই কি তোমার পথের দাবীর নীতি ?

ডাক্তার জবাব দিলেন, ভারতী, পথের দাবী আমার তর্কশাস্ত্রের টোল নয়—এ আমার পথ চলার অধিকারের জোর। কে কবে কোন অজানা প্রয়োজনে নীতিবাক্য রচনা করে গেল পথের দাবীর সেই হবে সত্য, আর এর তরে যার গলা ফাঁসির দড়িতে বাঁধা, তার হৃদয়ের বাক্য হবে মিথ্যা ? তোমার পরম সত্য কি আছে জানিনে, কিন্তু পরম মিথ্যা যদি কোথাও থাকে ত সে এই !

উত্তেজনার স্রমিজার চোখের দৃষ্টি প্রাথর হইয়া উঠিল, কিন্তু এই ভয়ানক কথা শুনিয়া ভারতী শঙ্কায় ও সংশয়ে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল।

কবি !

আজ্ঞে।

শরীর কি ভক্তি দেখেচ ? এই বলিয়া ডাক্তার হাসিলেন, কিন্তু এ হাসিতে কেহ যোগ দিল না। ডাক্তার দেয়ালের ঘড়ির প্রতি চাহিয়া কহিলেন, জোয়ার শেষ হতে আর দেরি নেই, আমার যাবার সময় হয়ে এল। তোমার তারা-বিহীন শশি-তারা লজ্জা আর আসার সময় পাবো না।

শশী কহিল, কালই আমি এ বাসা ছেড়ে দেব।

কোথায় যাবে ?

শশী কহিল, আপনার আদেশমত ভারতীর কাছে গিয়ে থাকবো।

ডাক্তার সহাস্তে কহিলেন, দেখেচ ভারতী, শশী আমার আদেশ অমান্য করে না। ও বাসাটার নাম কি দেবে কবি ? শশী-ভারতী লজ্জা ? বার-তিনেক ফসকাতে ত আমিই দেখলাম, এবারে হয়ত লাগতেও পারে। ভারতী লোক ভাল। ওর শরীরে লজ্জা-মায়া আছে।

এত কষ্টেও ভারতী-হাসিয়া ফেলিল। স্রমিজা হাসি-মুখে মাথা নত করিল।

ডাক্তার বলিলেন, তোমার টাকার থলিটি কিন্তু সঙ্গে নিলাম। ভারতীর কাছে রেখে যাবো, ও একটা বাড়ি কিনবে।

ভারতী বলিল, দাদা, কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দেওয়া কি তোমার ধামবে না ?

শশী বলিল, টাকা আপনি নিন ডাক্তার, আপনাকে আমি দিলাম। আমার দেশের বাড়ি-ঘর সর্ব্বস্ব বেচা টাকা যেন দেশের কাজেই লাগে।

ডাক্তার হাসিলেন, কিন্তু তাঁহার চোখ ছলছল করিয়া আসিল। বলিলেন, টাকা আমার আছে, শশী, এখন আর দরকার নেই। তা ছাড়া, আর বোধ হয় টাকার অভাব হবে না। এই বলিয়া তিনি স্মিতমুখে স্রমিজার প্রতি চাহিলেন।

হুমিয়ার ছুই চক্রে কৃতজ্ঞতা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। মুখে সে কিছুই বলিল না, কিন্তু তাহার সর্বান্ন দিয়া এই কথাটাই ফুটিয়া বাহির হইল, সবই ত তোমার, কিন্তু সে কি তুমি ছোবে ?

ডাক্তার দৃষ্টি অপসারিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে থাকিয়া ডাকিলেন, কবি !  
বলুন।

ব্রাহ্মণ ভোজনটা একটু আগাম সেরে নিলাম বলে তুমি দুঃখ ক'রো না। কারণ, শুভক্ষণ যখন সত্যি এসে পৌঁছবে তখন দ্বিতীয়বার আর আমি ফুরসৎ পাবো না। কিন্তু সেদিন আসবে। নানাবিধ স্বখাত্তে পরিতৃপ্ত হয়ে আজ তোমাকে বর দিলাম, তুমি স্থখী হবে। কিন্তু দুটি কাজ তুমি কখনো ক'রো না। মদ খেয়ো না, আর রাজনীতিক বিপ্লবের মধ্যে যেয়ো না। তুমি কবি, তুমি দেশের বড় শিল্পী—রাজনীতির চেয়ে তুমি বড় এ কথা ভুলো না।

শশী ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, আপনি যাতে আছেন, আমি তার মধ্যে থাকলে দোষ হবে,—আমি কি আপনার চেয়েও বড় ?

ডাক্তার কহিলেন, বড় বই কি ! তোমার পরিচয়ই ত জাতির সত্যাকার পরিচয়। তোমরা ছাড়া এর ওজন হবে কি দিয়ে ? একদিন এই স্বাধীনতা-পর্যায়ের সমস্তর মীমাংসা হবেই,—এর দুঃখ-দৈনন্দিন কাহিনী সেদিন জনশ্রুতির অধিক মূল্য পাবে না, কিন্তু তোমার কাজের মূল্য নিরূপণ করবে কে ? তুমিই ত দিয়ে যাবে দেশের সমস্ত বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ধারাকে মালার মত গাঁথে।

হুমিয়ার মুহূর্ত্তান্তে বলিল, কবে গাঁথবেন সে উনিই জানেন, কিন্তু তুমি কথা গাঁথে গাঁথে যে মূল্য গুঁর এখনি বাড়িয়ে দিলে, ভারতী সামলাবে কি করে ?

ভনিয়া সবাই হাসিল, ডাক্তার কহিলেন, শশী হবে আমাদের জাতীয় কবি। হিন্দুর নয়, মুসলমানের নয়, খ্রীষ্টানের নয়,—শুধু আমার বাঙলা দেশের কবি। সহস্র নদ-নদী প্রবাহিত আমার বাঙলা দেশ, আমার হুজলা, সুফলা, শস্ত-শ্যামলা মাঠের পরে মাঠে-ভরা বাঙলা দেশ। মিথ্যা রোগের দুঃখ নেই, মিথ্যা দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা নেই, বিদেশী শাসনের হুহুসহ অপমানের জ্বালা নেই, মহুগ্ধ-হীনতার লাহুনা নেই,—তুমি হবে শশী, তারই চারণ কবি, পারবে না ভাই ?

ভারতীর সর্বান্ন কণ্টকিত হইয়া উঠিল, শশী ভ্রাতৃ সখোর্থনের মাধুর্য্যে বিগলিত হইয়া বলিল, ডাক্তার, চেষ্টা করলে আমি ইংরাজিতেও কবিতা লিখতে পারি। এমন কি—

ডাক্তার বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, না না, ইংরাজি নয়, ইংরাজি নয়,—শুধু বাঙলা, শুধু এই সাত কোটি লোকের মাভুভাষা ! শশী, পৃথিবীর প্রায় সকল ভাষাই

আমি জানি, কিন্তু সহস্র দলে বিকশিত এমন মধু দিয়ে ভরা ভাষা আঃ নেই !  
আমি অনেক সময় ভাবি ভারতী, এমন অমৃত এদেশে কবে কে এনেছিল ?

ভারতীর চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল, সে কহিল, আর আমি ভাবি দাদা, দেশকে এতখানি ভালবাসতে তোমাকে কে শিখিয়েছিল। কোথাও যেন এর আর সীমা নেই !

ইহারই প্রতিধ্বনি তুলিয়া শশী উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিয়া উঠিল, এই বিগত গৌরবের গানই হবে আমার গান, এই ভালবাসার সুরই হবে আমার সুর। নিজের দেশকে বাঙলা দেশের লোকে যেন আবার তেমনি করে ভালবাসতে পারে—এই শিক্ষাই হবে আমার শিক্ষা দেওয়া।

ডাক্তার বিস্মিত চোখে মুহূর্তকাল শশীর প্রতি চাহিয়া স্মিত্তার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে উভয়েই হাসিলেন। কিন্তু এই মর্মে অপর দুই জনে উপলব্ধি না করিতে পারিয়া দুই জনেই অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। ডাক্তার কহিলেন, আবার তেমনি করে ভালবাসবে কি ? তুমি যে ভালবাসার ইঙ্গিত করচ শশী, সে ভালবাসা বাঙালী কল্পনিকালে বাঙলা দেশকে বাসেনি। তার তিলান্দ্র খামলেও কি বাঙালী বিদেশীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে এই সাত কোটি তাইবোনকে অবলীলাক্রমে পরের হাতে সঁপে দিতে পারতো ? জননী জন্মভূমি ছিল শুধু কথার কথা ? মুসলমান বাদশার পায়ের তলায় অঞ্চলি দেবার জন্তে হিন্দু মানসিংহ হিন্দু প্রতাপাদিত্যকে জানোয়ারের মত করে বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল। আর তাকে রসদ যুগিয়ে পথ দেখিয়ে এনেছিল বাঙালী। বর্গীরা দেশ লুট করতে আসত, বাঙালী লড়াই করত না, মাথায় হাঁড়ি দিয়ে জলে বসে থাকতো। মুসলমান দস্যুরা মন্দির ধ্বংস করে দেবতাদের নাক কান কেটে দিয়ে যেতো, বাঙালী ছুটে পালাত, ধর্মের জন্তে গলা দিত না। সে বাঙালী আমাদের কেউ নয়, কবি, গৌরব করার মত তাদের কিছু ছিল না। তাদের আমরা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে চলবো—তাদের ধর্ম, তাদের অমুশাসন, তাদের ভীকতা, তাদের দেশদ্রোহিতা, তাদের সামাজিক রীতিনীতি,—তাদের যা কিছু সমস্ত। সেই ত হবে তোমার বিপ্লবের গান, সেই ত হবে তোমার দেশ-প্রেম !

শশী বিমূঢ়ের মত চাহিয়া রহিল, এই উক্তির মর্ম গ্রহণ করিতে পারিল না।

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, তাদের কাপুরুষতায় আমরা বিশ্বের কাছে হেয়, স্বার্থপর-তার ভাবে দায়গ্রস্ত, পঙ্ক ! শুধু কি কেবল দেশ ? যে ধর্ম তারা আপনারা মানতো না, যে দেবতাদের 'পরে তাদের নিজেদের আস্থা ছিল না, তাদেরই দোহাই দিয়ে সমস্ত জাতির আপাদ-মস্তক যুক্তিহীন বিধি-নিষেধের সহস্র পাকে বেঁধে দিয়ে গেছে।

এ অবীনতা অনেক ছুঁথের মূল।

শশী ধীরে ধীরে কহিল, এসব আপনি কি বলছেন ?

ভারতীর ক্ষোভের অবধি রহিল না, বলিল, দাদা, আজ আমি ক্রীশ্চান, কিন্তু তাঁরা আমারও পূর্বপিতামহ। তাদের আর যা দোষ থাক, ধর্ম-বিশ্বাসে প্রবন্ধনা ছিল,—এরকম অগ্রায় কটুক্তি তুমি কোরো না।

হুমিত্রা চুপ করিয়াই শুনিতেছিল, এখন কথা কহিল। ভারতীর প্রতি চাহিয়া বলিল, কারও সম্বন্ধেই কটুক্তি করা অগ্রায়, কিন্তু অশ্রদ্ধেকে শ্রদ্ধা করাও অগ্রায়, এমন কি তিনি পূর্বপিতামহ হলেও। এতে মিষ্টতা থাকতে পারে, কিন্তু যুক্তি নেই ভারতী, যা কুসংস্কার তাকে পরিত্যাগ করতে শেখো।

ভারতী নিববাক হইয়া রহিল। ডাক্তার শশীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, কোন বস্তু কেবল মাত্র প্রাচীনতার জোরেই সত্য হয়ে ওঠে না, কবি। পুরাতনের গুণগান করতে পারাই বড় গুণ নয়। তাছাড়া, আমরা বিপ্লবী, পুরাতনের মোহ আমাদের জন্তে নয়। আমাদের দৃষ্টি, আমাদের গতি, আমাদের লক্ষ্য শুধু সম্মুখের দিকে। পুরাতনের ধ্বংস করেই ত শুধু আমাদের পথ করতে হয়! এর মধ্যে মায়ামমতার অবকাশ কই? জীর্ণ যত পথ জুড়ে থাকলে আমরা পথের দাবীর পথ পাবো কেথায়?

ভারতী কহিল, আমি কেবল তর্কের জন্তেই তর্ক করচিনে, আমি সত্যই তোমার কাছ থেকে আমার জীবনের পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি। তুমি পুরাতনের শত্রু, কিন্তু কোন একটা সংস্কার বা রীতিনীতি কেবল মাত্র প্রাচীন হয়েচে বলেই কি তা নিষ্ফল, বৃথা এবং পরিত্যজ্য হয়ে যাবে? মানুষে তা হলে অসংশয়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবে কার পক্ষে দাদা?

ডাক্তার বলিলেন, এতখানি ভারসহ বস্তু হুনিয়ায় কি আছে তা জানিনে। তবে এ কথা জানি, ভারতী, বয়সের সঙ্গে একদিন সমস্ত জিনিসই প্রাচীন, জীর্ণ এবং অকেজো, হুতরাং পরিত্যজ্য হয়ে ওঠে। প্রত্যহ মানুষেই এগিয়ে যাবে, আর তার পিতামহের প্রতিষ্ঠিত সহস্র বর্ষের প্রাচীন রীতিনীতি একই স্থানে অচল হয়ে থাকবে, এমন হলে হয়ত ভাল হয়, কিন্তু তা হয় না। শুধু একটা বিপদ হয়েচে এই যে, কেবল মাত্র বছরের সংখ্যা দিয়েই কোন একটা সংস্কারের প্রাচীনতা নিরূপণ করা যায় না। না হলে তুমিও আজ আমাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে, দাদা, যা কিছু পুরাতন, যা কিছু জীর্ণ সমস্ত নির্মিচায়ে নির্মম হয়ে ধ্বংস করে ফেলো, আবার নতন মানুষ নতন জগতের প্রতিষ্ঠা হোক।

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, নিজে তুমি পারো?

কি পারি, বোন?



যা কিছু প্রাচীন, যা কিছু পবিত্র, সমস্ত নির্ধম-চিত্তে ধ্বংস করে ফেলতে ?

ডাক্তার বলিলেন, পারি। সেই ত আমাদের ব্রত। পুরাতন মানেই পবিত্র নয় ভারতী। মানুষ সন্তর বছরের প্রাচীন হয়েচে বলেই সে দশ বছরের শিশুর চেয়ে বেশি পবিত্র হয়ে ওঠে না। তোমার নিজের দিকেই চেয়ে দেখ, মানুষের অবিশ্রাম চলার পথে ভারতের বর্ণাশ্রম ধর্ম ত সকল দিকেই মিথ্যা হয়ে গেছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, কেউ ত আর সে আশ্রম অবলম্বন করে নেই। থাকলে তাকে মরতে হবে। সে যুগের সে বন্ধন আজ ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে। তবুও তাকেই পবিত্র মনে করে কে জানো ভারতী ? ব্রাহ্মণ। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকেই নিরতিশয় পবিত্র জ্ঞানে কারা আঁকড়ে থাকতে চায় জানো ? জমিদার। এর স্বরূপ বোঝা ত শক্ত নয় বোন ! যে সংস্কারের মোহে অপূর্ব আজ তোমার মত নারীকেও ফেলে দিয়ে যেতে পারে তার চেয়ে বড় অসত্য আর আছে কি ? আর শুধু কি অপূর্বের বর্ণাশ্রম ? তোমার ক্রীড়ান ধর্মও আজ তেমনি অসত্য হয়ে গেছে, ভারতী, এর প্রাচীন মোহ তোমাকে ত্যাগ করতে হবে।

ভারতী ভীত হইয়া বলিল, যে ধর্মকে ভালবাসি, বিশ্বাস করি, তাকেই তুমি ত্যাগ করতে বল দাদা ?

ডাক্তার কহিলেন, বলি। কারণ সমস্ত ধর্মই মিথ্যা—আদিম দিনের কুসংস্কার। বিশ্ব-মানবতার এতবড় পরম শত্রু আর নেই।

ভারতী বিবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বহুকণ পরে ধীরে ধীরে বলিল, দাদা, যেখানেই থাকো, তোমাকে আমি চিরদিন ভালবাসবো, কিন্তু এই যদি তোমার সত্যকার মত হয়, আজ থেকে তোমার আমার পথ একেবারে বিভিন্ন। একটা দিনও আমি ভাবিনি, এত বড় পাপের পথই তোমার পথের দাবীর পথ।

ডাক্তার মুচকিয়া একটুখানি হাসিলেন।

ভারতী কহিল, আমি নিশ্চয় জানি তোমার এই দয়াহীন নিষ্ঠুর ধ্বংসের পথে কিছুতেই কল্যাণ নেই। আমার স্নেহের পথ, করুণার পথ, ধর্মবিশ্বাসের পথ,—সেই পথই আমার শ্রেয়ঃ, সেই পথই আমার সত্য।

তাই তো তোমাকে আমি টানতে চাইনি ভারতী। তোমার সম্বন্ধে ভুল করেছিলেন স্মৃতি, কিন্তু আমার ভুল একটা দিনও হয়নি। তোমার পথেই তুমি চলগে। স্নেহের আয়োজন, করুণার প্রতিষ্ঠান জগতে অনেক খুঁজে পাবে, পাবে না শুধু পথের দাবী, পাবে না শুধু—বলিতে বলিতে তাঁহার চোখের দৃষ্টি পলকের জন্য যেন জলিয়াই নিবিয়া গেল। কঠিন হৃদয়, গম্ভীর। ভারতী ও স্মৃতি উভয়েই বুঝিল, সব্যাসাচীর এই শাস্ত মুখশ্রী, এই সংঘত, অচঞ্চল ভাবাই সবচেয়ে ভীষণ।

তিনি মূখ তুলিয়া বলিলেন, তোমাকে ত বহুবার বলেছি, ভারতী, কল্যাণ আমার কাম্য নয়, আমার কাম্য স্বাধীনতা। প্রতাপ চিতোরকে যখন জনহীন অরণ্যে পরিণত করেছিলেন, তখন, সমস্ত মাড়বারে তার চেয়ে অকল্যাণের মূর্তি আর কোথাও ছিল না—সে আজ কত শতাব্দের কথা—তবু সেই অকল্যাণই আজও সতস্র কল্যাণের চেয়ে বড় হয়ে আছে। কিন্তু থাক্ এ-সব নিষ্ফল তর্ক, যা আমার ব্রত তার কাছে কিছুই আমার অসত্য, অকল্যাণ নেই।

ভারতী চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তর্ক এবং মতভেদ অনেকদিন ত অনেকবারই হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমনধারা নয়। আজ তাহার সমস্ত মন যেন বিযল ও ভাবাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

ডাক্তার ঘড়ির দিকে চাহিলেন, তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পরে সেই স্নিগ্ধ, সহজ হাসিমুখে কহিলেন, কিন্তু এদিকে যে নদীতে ফের জোয়ার এসে পড়বার সময় হয়ে এল ভারতী, ওঠো।

ভারতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, চল।

ডাক্তার খাবারের পুঁটুলি হাতে করিয়া উঠিলেন, কহিলেন, স্মিত্রা, ব্রজেন্দ্র কোথায়?

স্মিত্রা উত্তর দিল না, নতমুখে মৌন হইয়া রহিল।

তোমাকে কি পৌঁছে দিয়ে আসবো?

স্মিত্রা ঘাড় নাড়িয়া শুধু বলিল, না।

ডাক্তার কি একটা পুনরায় বলিতে গেলেন, কিন্তু আপনাকে সন্মরণ করিয়া লইয়া শুধু কহিলেন, আচ্ছা। ভারতীকে কহিলেন, আর দেরি কোরো না দিদি, এস। এই বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

স্মিত্রা শুধুমনি নতমুখে বসিয়া রহিল। ভারতী তাঁহাকে নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া ডাক্তারের অন্তঃসরণ করিল।

স্বপ্ন-চালিতের জায় ভারতী নৌকায় আসিয়া বসিল এবং নদীপথের দমস্করণ নির্বাক হইয়া রহিল। রাত্রি বোধ হয় তৃতীয় প্রহর হইবে; আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রালোকে পৃথিবীর অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে, নৌকা আসিয়া সেট ঘাটে ভিড়িল। হাত ধরিয়া ভারতীকে নামাইয়া দিয়া সবাসাচী নিজে নামিবার উপক্রম করিতে ভারতী বাধা দিয়া কহিল, আমাকে পৌছে দিতে হবে না দাদা, আমি আপনিই যেতে পারবো।

একলাটি ভয় করবে না?

করবে। কিন্তু তা' বলে তোমাকে আসতে হবে না।

সবাসাচী কহিলেন, এইটুকু বই ত নয়, চল না তোমাকে থপ্ করে পৌছে দিয়ে আসি, বোন। এই বলিয়া তিনি নীচে সিঁড়ির উপরে পা বাড়াইতেই ভারতী হাত-জোড় করিয়া কহিল, রক্ষে কর দাদা, তুমি সঙ্গে গিয়ে ভয় আমার হাজার গুণে বাড়িয়ে দিয়ে না। তুমি বাসায় যাও।

বাস্তবিক, সঙ্গে যাওয়া যে অত্যন্ত বিপজ্জনক তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই ডাক্তার আর জিদ করিলেন না, কিন্তু ভারতী চলিয়া গেলেও বহুক্ষণ পর্যন্ত সেই নদীকূলে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বাসায় আসিয়া ভারতী চাবি খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল, আলো জালিয়া চারিদিক সাবধানে নিরীক্ষণ করিল, তাহার পরে কোনমতে একটা শয্যা পাতিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। দেহ অবশ, মন অবসন্ন, তজ্জাতুর দুই চক্ষু শ্রান্তিতে মৃদিয় রহিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না। ঘুরিয়া কিরিয়া সবাসাচীর এই কথাটা তাহার বারংবার মনে হইতে লাগিল যে, এই পরিবর্তনশীল জগতে সত্যোপলব্ধি বলিয়া কোন নিত্যবস্তু নাই। তাহার জন্ম আছে, মৃত্যু আছে; যুগে যুগে, কালে কালে মানবের প্রয়োজনে তাহাকে নূতন হইয়া আসিতে হয়। অতীতের সত্যকে বর্তমানে স্বীকার করিতেই হইবে এ বিশ্বাস ভ্রান্ত, এ ধারণা কুসংস্কার।

ভারতী মনে মনে বলিল, মানবের প্রয়োজনে, অর্থাৎ ভারতের স্বাধীনতার প্রয়োজনে নূতন সত্য সৃষ্টি করিয়া তোলাই ভারতবাসীর সব চেয়ে বড় সত্য। অর্থাৎ ইহার কাছে কোন পন্থাই অসত্য নয়; কোন উপায়, কোন অভিসন্ধিই হেয় নয়। এই যে কারখানার কলাচারী কুলি-মজুরদের সংপথে আনিবার উত্তম, এই যে তাহাদের সন্তানদের বিজ্ঞানশিক্ষা দিবার আয়োজন, এই যে তাহাদের নৈশ-বিজ্ঞানালয়,—ইহার

সমস্ত লক্ষ্যই আর কিছু—এ কথা নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করিয়া লইতে সব্যাসাচীঃ কোন দ্বিধা, কোন লজ্জা নাই! পরাধীন দেশের মুক্তিযাত্রায় আবার পথের বাচী, বিচার কি? একদিন সব্যাসাচী বলিয়াছিলেন, পরাধীন দেশে শাসক এবং শাসিতের নৈতিক বুদ্ধি যখন এক হইয়া দাঁড়ায় তাহার চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আর দেশের নাই, ভারতী! সেইদিন একবার তাৎপর্য্য সে বুঝিতে পারে নাই, আজ সে অর্থ্য তাহার কাছে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। ইহার পরে কখন যে তাহার চৈতন্য নিদ্রায় ও তন্দ্রায় আবিস্ট হইয়া পড়িল তাহার মনে নাই, কিন্তু মনে পড়িল নিদ্রার ঘোরে সে বার বার আবৃত্তি করিয়াছে, দাদা, অতিমামুষ্য তুমি, তোমার 'পরে ভক্তি-শ্রদ্ধা গ্নেহ আমার চিরদিনই অচল হয়ে থাকবে, কিন্তু তোমার এ বিচার-বুদ্ধি আমি কোন-মতেই গ্রহণ করতে পারব না। জগদীশ্বর করুন, তোমার হাত দিয়েই যেন তিনি স্বদেশের মুক্তি দান করেন, কিন্তু অন্যায়কে কখনও ন্যায়ের মুক্তি দিয়ে দাঁড় করিয়ে না। তুমি পরম পণ্ডিত, তোমার বুদ্ধির সীমা নেই, তর্কে তোমাকে এঁটে ওঠা যায় না,—তুমি সব পারো। বিদেশীর হাতে পরাধীনের লাঞ্ছনা যে কত, দুঃখের সমুদ্রে কত যে আমাদের প্রয়োজন, দেশের মেয়ে হয়ে সে কি আমি জানিনে দাদা? কিন্তু তাই বলে প্রয়োজনকেই যদি সকলের শীর্ণে স্থান দিয়ে দুর্বলচিত্ত মানবের কাছে অধঃক্ষেই ধর্ম্য বলে সৃষ্টি কর, এ দুঃখের আর কখনো তুমি অন্ত পাবে না।

পরদিন ভারতীয় যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা হইয়াছে। ছেলেরা দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছে। সে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া নীচে আসিয়া কপাট খুলিতেই জনকয়েক ছাত্র ও ছাত্রী বই-প্লেট লইয়া ভিতরে ঢুকিল। তাহাদের বসিতে বলিয়া ভারতী কাপড় ছাড়িতে উপরে যাইতেছিল, হোটেলের মালিক সরকার ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, অপূর্ব্ববাবু তোমাকে কাল রাত থেকে খুঁজছেন দিদি।

‘ভারতী কিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাতে এসেছিলেন?

ঠাকুর মহাশয় কহিল, হাঁ। আজও সকাল থেকে বসে আছেন, গিয়ে পাঠিয়ে দিগে?

ভারতীর মুখ পলকের অন্তর স্তব্ধ হইয়া উঠিল, কহিল, আমাকে তাঁর কি দরকার?

ব্রাহ্মণ বলিল, সে তো জানিনে দিদি। বোধ হয় তাঁর মায়ের অন্তঃকরণে কিছু বলতে চান।

ভারতী হঠাৎ রুট হইয়া উঠিল, বলিল, কোথায় তাঁর মায়ের কি অন্তঃকরণে তাই আমি কি কোরব?

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইল। অপূর্ববাবুকে সে ভাল করিয়াই চিনিত, তিনি পদস্থ, গুণ্ডিত, আগেকার দিনে এই গৃহে তাঁহার যত্ন এবং সমাদরের ঝুটি ছিল না, সময়ে ও অসময়ে তাহার অনেক মাল মশলা হোটেল হইতে তাহাকেই যোগাইয়া দিতে হইয়াছে। আজ অকস্মাৎ এই উত্তরের সে হেতু বুঝিল না। কহিল, আমি ত স-সব কিছু জানিনে দিদি, গিয়ে তাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এই বলিয়া সে যাইতে উত্তত হইতেই, ভারতী ডাকিয়া বলিল, সকালে আমার অনেক কাজ, ছেলে-মেয়েরা এসেচে তাদের পড়া বলে দিতে হবে, বলে দাঙগে দেখা করবার এখন সময় হবে না।

ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিল, তবে তুপুরে কি বৈকালে আসতে বলে দেব ?

ভারতী কহিল, না, আমার সময় নেই। এই বলিয়া এ প্রস্তাব এইখানেই বন্ধ করিয়া দিয়া দ্রুতপদে উপরে চলিয়া গেল।

অন সারিয়া প্রস্তুত হইয়া যখন সে ঘণ্টাখানেক পরে নীচে নামিয়া আসিল, তখন ছেলে-মেয়েতে ঘর ভরিয়া গিয়াছে ও তাহাদের বিত্যালাভের ঐকান্তিক উত্তমে সমস্ত পাড়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বে ছ'বেলাই পাঠশালা বসিত, এখন লোকের অভাবে নৈশ বিত্যালয়টা প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে, স্থমিত্রা নাই, ডাক্তার আত্মগোপন করিয়াছেন, নবতার অস্ত্র গিয়াছে, শুধু নিজের বাসা বলিয়া সকালবেলাটার কাজ ভারতী চালাইয়া লইতেছিল। প্রাত্যহিক নিয়মে আজও সে পড়াইতে বসিল, কিন্তু কিছুতেই মনঃসংযোগ করিতে পারিল না। পড়া দেওয়া এবং লওয়া আজ শুধু নিফল নয়, তাহার আত্ম-বঞ্চনা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তবুও কোনমতে এমনি করিয়া ঘণ্টা দুই কাটিলে পড়ুয়ারা যখন গৃহে চলিয়া গেল, তখন কি করিয়া যে সে আজিকার সমস্ত দিন কাটাইবে তাহা কোন মতেই ভাবিয়া পাইল না। আর সকল ভাবনার মাঝে মাঝে আসিয়া অবিশ্রাম বাধা দিয়া যাইতে লাগিল অপূর্বের চিন্তা। তাহাকে এভাবে প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে অশোভনতা যতই থাক, তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া যে ঢের মন্দ হইত এ বিষয়ে ভারতীর সন্দেহ ছিল না। কোন একটা অদ্ভুতভাবে দেখা করিয়া সে পূর্বেকার অস্বাভাবিক সম্বন্ধটাকে আরও বিকৃত করিয়া তুলিতে চায়, না হইলে মায়ের অস্থখ যদি, তবে সে এখানে বসিয়া করিতেছে কি ? যা তাহার, ভারতীর নয়। তাঁহারই সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদে শয্যাপার্শ্বে ফিরিয়া যাওয়া যে পুত্রের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য তাহা কি পরের সহিত বিচার করিয়া স্থির করিতে হইবে ? তাহার মনে পড়িল রোগের সম্বন্ধে অপূর্বের নিদারুণ ভয়। তাহার কোমল চিত্ত বাহির হইতে ব্যাখ্য ব্যাকুল হইয়া যত ছটকট করুক, ক্রোধের সেবা করিবার তাহার না আছে শক্তি, না আছে সাহস। এ ভার তাহার প্রতি গুরুত্ব

করার মত সর্বনাশ আর নাই। এ সমস্তই ভারতী জানিত,—সে ইহাও জানিত জননীকে অপূর্ব কতখানি ভালবাসে। মায়ের জ্ঞান করিতে পারে না পৃথিবীতে এমন তাহার কিছুই নাই। তাহারই কাছে না যাইতে পারার দুঃখ অপূর্বর কত, ইহাই কল্পনা করিয়া একদিকে যেমন তাহার করুণার উদয় হইল, অন্যদিকে এই অসহ্য ভীকৃত্যের ক্রোধে তাহার সর্বাত্মক জ্বলিতে লাগিল। ভারতী মনে মনে বলিল, শুক্রবা করিতে পারে না বলিয়াই কি পীড়িতা মায়ের কাছে গিয়া কোন লাভ নাই? এই উপদেশ আমার কাছে অপূর্ব প্রত্যাশা করে নাকি?

এমন করিয়া এই দিক দিয়াই তাহার চিন্তার ধারা অবিশ্রাম প্রবাহিত হইতে লাগিল। মাতার অন্তরের সম্বন্ধে অপূর্বর আর কিছু যে জিজ্ঞাস্য থাকিতে পারে, এ ছাড়া অল্প কিছু যে ঘটিতে পারে যাহা তাহার প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ করিয়াছে, উহাও আভাস পর্যন্ত তাহার মাথায় প্রবেশ করিল না।

সুধার লেশমাত্র ছিল না বলিয়া আজ 'ভারতী' র'ধিব'ার চেষ্টা করিল না। বেলা যখন তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া তাহার দ্বারে লাগিল। ভারতী উপরের জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া বিস্ময় ও শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মোট ঘাট গাড়ির ছাদে চাপাইয়া শশী আসিয়া উপস্থিত। গত রাত্রের হাসি-তামাসাকে জগতে যে কোন মানুষই এমন বাস্তবে পরিণত করিয়া তুলিতে পারে, ভারতী বোধ হয় তাহা কল্পনাও করিতে পারিত না। কিন্তু ইহার কাছে অভাবনীয় কিছু নাই। রহস্য একেবারে মূর্ত্তিমান সত্যরূপে সশরীরে আসিয়া হাজির হইল।

ভারতী দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গিয়া কহিল, একি ব্যাপার শশীবাবু?

শশী স্মিতমুখে কহিল, বাসা তুলে দিয়ে এলাম। এবং তৎক্ষণাৎ গাড়োয়ানকে হুকুম করিয়া দিল, সামান্য সব কুছ উপরমে লে যাও—

ভারতী বিরক্তি দমন করিয়া কহিল, উপরে জায়গা কোথায় শশীবাবু?

শশী কহিল, আচ্ছা বেশ, তাহলে নীচের ঘরেই রাখুক।

ভারতী বলিল, নীচের ঘরে পাঠশালা, সেখানেও স্থবিধে হবে না।

শশী চিন্তিত হইয়া উঠিল। ভারতী তাহাকে ভরসা দিয়া কহিল, এক কাজ করা যাক শশীবাবু। হোটেলের ভাঙারের ঘরটা ত আজও খালি পড়ে আছে, আপনি সেখানেই বেশ থাকবেন। খাওয়া-দাওয়ারও কষ্ট হবে না, চলুন।

কিন্তু ঘরের ভাড়া লাগবে ত?

ভারতী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, না, তাও লাগবে না, ছয়মাসের ভাড়া দ্বারা দিয়ে গেছেন।

শশী খুশী না হইলেও এই ব্যবস্থায় রাজি হইল। সমস্ত জিনিসপত্র সমেত দাদা-ঠাকুরের হোটেলের মধ্যে কবিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভারতী যখন কিরিয়া আসিল তখন রাত্রি হইয়াছে। আজ সকল দিক দিয়া তাহার শ্রান্তি ও চিন্তার আর অবধি ছিল না, পাছে শশী কিংবা আর কেহ আসিয়া তাহার নিঃসঙ্গ স্তরুতায় বিঘ্ন ঘটায়, এই আশঙ্কায় সে নীচের ও উপরের সমস্ত দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়া দিয়া নিজের শোবার ঘরে প্রবেশ করিল।

অভ্যাস মত পরদিন প্রত্যুষে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন অনাহারের দুর্বলতায় সমস্ত শরীর এমনি অবসন্ন যে শয্যা ত্যাগ করিতেও ক্লেশ বোধ হইল। ভুগায় বৃকের মধ্যেটা শুকাইয়া মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে, স্ততরাং দেহধারণের এ দিকটায় অবহেলা করিলে আর চলিবে না, তাহা সে বুঝিল।

ঐষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াও যে ভারতী খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে সত্যি বাচ-বিচার করিয়া চলিত, এ কথা বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয়। তথাপি, মনে হয় সে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হইতেও পারে নাই। যে ব্যক্তিকে তাহার জননী বিবাহ করিয়াছিলেন, সে অত্যন্ত অনাচারী ছিল, তাহার সহিত একত্রে বসিয়াই ভারতীকে ভোজন করিতে হইত, তাই বলিয়া পূর্বেকার দিনের অথাত্ত বস্ত্র কোনদিনও তাহার খাত্ত হইয়া ওঠে নাই। ছোওয়া-ছুঁইর বিভ্রম তাহার ছিল না, কিন্তু যেখানে-সেখানে যাহার-তাহার হাতে খাইতেও তাহার অত্যন্ত ঘৃণা বোধ হইত। মায়ের মৃত্যুর পর হইতে সে খরচের দোহাই দিয়া বরাবর নিজে রঁধিয়াই খাইত। শুধু অন্ন হইয়া পড়িলে বা কাজের ভিড়ে অতিশয় ক্লান্তি বা একান্ত সময়ভাব ঘটিলেই, কদাচিত্ত কখনও ঠাকুর মহাশয়ের হোটেল হইতে মাগু, বালি, রুটি আনাইয়া খাইত। বিছানা হইতে উঠিয়া সে হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া অন্ত্য দিনের গায় প্রান্তত হইল, কিন্তু রান্না করিয়া লইবার মত জোর বা প্রবৃত্তি আজ তাহার ছিল না, তাই হোটেল হইতে রুটি ও কিছু তরকারী তৈরী করিয়া দিবার জন্য ঠাকুর মহাশয়কে খবর পাঠাইল। সোমবারে তাহাদের পাঠশালা বন্ধ থাকিত বলিয়া আজ এ দিকের পরিশ্রম তাহার ছিল না।

অনেক বেলায় ঝি খাবারের থালা হাতে করিয়া আনিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কহিল, বড্ড বেলা হয়ে গেল দ্বিদিমণি—

ভারতী তাহার নিজের থালা ও বাটি আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিল। হিন্দু হোটেলের গুচিতা রক্ষা করিয়া ঝি দূর হইতে সেই পাত্রে রুটি ও তরকারী এবং বাটিতে ভাল ঢালিয়া দিতে দিতে কহিল, নাও বোসো, যা পারো ছুটো মুখে দাও।

ভারতী তাহার মুখের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। ঝির

বক্তব্য তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতে লাগিল, ওখান থেকে ফিরে এসে শুনি তোমার অস্থখ। একলা হাতে তখন থেকে খড়ফড় করে মরচি দিদিমণি, কিন্তু এমন কেউ নেই যে দুখানা রুটি বেলে দেয়। আর দেরি ক'রো না, বোসো।

ভারতী মৃদুকণ্ঠে কহিল, তুমি যাও ঝি, আমি বসচি।

ঝি কহিল, যাই। চাকরটা ত সঙ্গে গেল, একলা সমস্ত ধোয়া-মাজা,—যাহোক, ফিরে এসে কুড়িটি টাকা আমার হাতে দিয়ে বাবু কৈদে ফেলে বললেন, ঝি, শেষ সময়ে তুমি যা করলে মার মেয়ে কাছে থাকলে এমন করতে পারতো না। তিনিও যত কাদেন আমিও তত কাদি, দিদিমণি! আহা, কি কষ্ট! বিদেশে বিতুঁই, কেউ নেই আপনার লোক কাছে,—সমুদ্র পথ, টেলিগ্রাফ করলেই ত আর বউ ব্যাটা উড়ে আসতে পারে না—তাদেরই বা দোষ কি!

ভারতীর বুকের ভিতরটা উবেগ ও অজানা আশঙ্কায় হিম হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে না পরিয়া শুধু স্থির হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ঝি বলিতে লাগিল, ঠাকুরমশায় ডেকে বললেন, বাবুর মায়ের বড় ব্যামো, তোমাকে যেতে হবে দ্রুত। আমি আর না বলতে পারলুম মা। একে নিমোনিয়া রুগী, তাতে ধর্মশালার ভীড়, জানালা কবাট সব ভাঙা, একটাও বন্ধ হয় না—কি আতঙ্ক! মারা গেলেন বেলা পাঁচটার সময়, কিন্তু মেসের বাবুদের সব খবর দিতে, ডাকতে হাঁকতে মড়া উঠলো। সেই দুটো আড়াইটে রাতে। ফিরে আসতে তাঁদের বেলা হল,—একলাটি সমস্ত ধোয়া-মোছা—

এইবার ভারতীর বুঝিতে আর কিছু বাকী রহিল না। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, অপূর্ববাবুর মা মারা গেলেন বুঝি?

ঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ দিদিমণি, তাঁর বর্মায় ঘেন মাটি কেনা ছিল। সেই যে কথায় কি বলে, না ভাড়া করে যায় সেখানে—এ ঠিক তাই। অপূর্ববাবুও এখান থেকে বেরিয়েছেন, তিনিও ব্যাটার সঙ্গে ঝগড়া করে সেখানে জাহাজে উঠেছেন, সঙ্গে কেবল একজন চাকর। জাহাজেই জর, ধর্মশালায় নেমে একেবারে অজ্ঞান অচেতন। বাড়িতে পা দিয়েই বাবু ফিরতি জাহাজে ফিরে এসে দেখেন মা যায়-যায়। গেলেনও তাই,—কিন্তু দাঁড়িয়ে একদণ্ড কথা কবার জো নেই দিদিমণি, এখনি সবাই আবার বার হবে। আসবো তখন সন্ধ্যাবেলায়,—এই বলিয়া সে গল্প করার প্রলোভন সম্বরণ করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

কটির খালা তেমনি পড়িয়া রহিল, প্রথমে দুই চক্ষু তাহার ঝগসা হইয়া উঠিল, তাহার পরে বড় বড় অশ্রু কঁটা গণ্ড বাহিয়া ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে



লাগিল। অপূর্বর মাকে সে দেখেও নাই এবং স্বামী পুত্র লইয়া এ জীবনে তিনি অনেক দুঃখ পাইয়াছেন—এ ছাড়া তাহার সম্বন্ধে সে বিশেষ কিছু জানিতও না, কিন্তু কতদিন নিজের নিরালম্বের মধ্যে সে রাত্রি জাগিয়া এই বর্ষীয়সী বিধবা রমণীর সম্বন্ধে কত কল্পনাই না করিয়াছে! স্বথের মাঝে নয় দুঃখের দিনে কখনো যদি দেখা হয় যখন সে ছাড়া আর কেহ তাহার কাছে নাই, তখন ক্রীষ্টান বলিয়া কেমন করিয়া তাহাকে তিনি দূরে সরাইয়া দিতে পারেন—এ কথা আনিবার তাহার ভারি সাধ ছিল। বড় সাধ ছিল দুদিনের সেই অগ্নি পরীক্ষায় আপন-পবন সমস্তার সে শেষ সমাধান করিয়া লইবে। স্বর্গমতভেদেই এ-জগতে মানুষের চরম বিচ্ছেদ কি না, এই সত্য যাচাই করিবার সেই পরম দুঃসময়ই ভাগ্যে তাহার আসিয়াছিল, কিন্তু সে গ্রহণ করিতে পারে নাই। এ রহস্য এ জীবনে অমায়াংসিতই রহিয়া গেল।

আর অপূর্ব! সে যে আজ কত বড় নিঃসহায়, কতখানি একা, ভারতীর অপেক্ষা তাহা কে বেশি জানে? হয়ত, মাতার একান্ত মনের আশীর্বাদই তাহাকে কবচের মত অস্ত্রাবধি রক্ষা করিয়া আসিতোছিল, আজ তাহা অস্ত্রহীন হইল। ভারতী মনে মনে বলিল, এ সকল তাহার আকাশ-কুসুম, তাহাও নিগূঢ় রূপের স্বপ্ন রচনা বটে আর কিছু নয়, তবু যে সেই স্বপ্ন তাহার নিঃশেষিত ভবিষ্যতের কতখানি স্মৃতি-স্বায় শোভায় অপরূপ করিয়া রাখিত সে ছাড়া এ কথাই বা আর কে জানে? কে জানে তাহার চেয়ে বেশি ঘরে-বাহিরে অপূর্ব আজ কিরূপ নিকরপায়, কতখানি সঙ্কীর্ণ!

এ প্রবাসভূমে হয়ত অপূর্বর কণ্ঠ নাই। হয়ত, আত্মীয়-স্বজন তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, ভীক, লোভী, নীচাশয় বলিয়া বহুজন মধ্যে সে নির্দোষ,—আর সকল দুঃখের বড় দুঃখ মা আজ তাহার লোকান্তরিত। ভারতীর মনে হইল, পরিচিত কাহারও কাছে অপূর্ব লজ্জায় যাইতে পারে নাই বলিয়াই বোধ হয় সকল লজ্জা বিসর্জন দিয়া সে বারবার তাহারই কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল। উচ্চমের পটুতা, ব্যবহার শৃঙ্খলা, কার্যের তৎপরতা কিছুই তাহার নাই, অথচ, অতিথিশালার অসহ জনতা ও কোলাহল এবং সর্ববিধ অভাব ও অস্ববিধার মধ্যে সেই মায়েব মৃত্যু যখন আসন্ন হইয়া আসিয়াছে, তখন একাকী কি করিয়া যে তাহার মুহূর্তগুলি কাটিয়াছে, এই কথা কল্পনা করিয়া চোখের জল তাহার যেন থামিতে চাহিল না। চোখ মুছিতে মুছিতে যে কথা তাহার বহুবার মনে হইয়াছে, সেই কথাই স্মরণ হইল, যেন সকল দুঃখের স্মৃতিপাত অপূর্বর তাহার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই জন্ম লইয়াছে। না হইলে পিতা ও অগ্রজের উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতিকূলে যখন সে মাতার পক্ষ অবলম্বন করিয়া শতক দুঃখ সহিয়াছে, তখন স্বার্থবুদ্ধি তাহাকে সত্য-পথভ্রষ্ট করে নাই

কেন? দুর্বলতা তখন ছিল কোথায়? বর্ধাচারে আস্থা ও প্রগাঢ় নিষ্ঠা সমস্তই তাহার মাঝে ম্খ চাহিয়া, সে কি সত্যই এমনি ক্ষুদ্রাশয়? তাহার পূজা-অর্চনায় তাহার গঙ্গাস্নান, তাহার টিকি রাখা,—তাহার সকল কার্য, সকল অহুষ্ঠান—হোক না ভ্রান্ত, হোক না মিথ্যা, তবু ত সে সকল বিজ্ঞপ, সকল আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া অটল হইয়া ছিল! একি অপূর্বর অস্থিরচিত্ততার এত বড়ই নিদর্শন? আজ তবে সেই লোক বর্ধায় আসিয়া এমন হইয়া গেল কিরূপে? এবং এত কাল এতখানি দুর্বলতা তাহার লুকানো ছিল কোনখানে? সবাসাচীর কাছে উন্নত জানিতে গিয়া কতদিন এই প্রশ্নই তাহার মুখে বাধিয়া গিয়াছে। শুধু ত কোতুলকবশেই নয়, হৃদয়ের ব্যথার মধ্যে দিয়াই সে কতবার ভাবিয়াছে, এ-সংসারে যাহা কিছু জানা যায়, দাদা ত সমস্তই জানেন, তবে এ সমস্তারও উদ্বেদ তিনিই করিয়া দিবেন। কেবল সন্কোচ ও সরমেই সে অপূর্বর প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারে নাই।

ভাবিতে ভাবিতে সহসা নূতন প্রশ্ন তাহার মনে আসিল। কখনো যখন সবাই অপূর্বর প্রতি বিরূপ তখনও স্নেহমাত্র যে লোকটির সহায়ভূতি হইতে সে বঞ্চিত হয় নাই, সে সবাসাচী। কিন্তু, কিসের জন্ত? শুধু কি কেবল ভগিনী বলিয়া তাহারই সমবেদনায়? তাহার স্নেহ পাইবার মত নিজস্ব কি অপূর্বর কিছুই ছিল না? সত্য সত্যই কি ভারতী এত ক্ষুদ্রেই এত বৃহৎ ভালবাসা সমর্পণ করিয়া বসিয়াছে! সে ছদ্মবেশে সতর্ক করিবার মত পুঞ্জি কি কিছুই তাহার ছিল না? হৃদয় কি তাহার এমনি কাঙাল এমনি দেউলিয়া হইয়াই ছিল!

এমনি করিয়া একভাবে বসিয়া ঘণ্টা-দুই সময় যখন কোথা দিয়া কাটিয়া গিয়াছে, কি ফিরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন হোটেলের জরুরি কাজের মধ্যে সমস্ত আলোচনা নিঃশেষ করিয়া যাইবার তাহার অবসর ছিল না, এখন একটুখানি ছুটি পাইয়াছে। অপূর্ব ও ভারতীর মাঝখানে যে একটি রহস্যময় মধুর সন্ধ আছে, তাহা আভাসে-ইঙ্গিতে অনেককেই জানিত, কিন্তু অবিদিত ছিল না। তবে, সহসা এমন কি ঘটিল যাহাতে অপূর্বর এতবড় বিপদের দিনেও ভারতী তাহার ছায়া স্পর্শ করিল না? স্ত্রীলোক হইয়া এতবড় সংবাদটা না জানা পর্যন্ত কান্তর মুখে অস্বস্তি কচিতেছিল না। তাই সে কোন একটা অছিলায় উপস্থিত হইয়া প্রথমে অবাক হইল, পরে কহিল, কিছুই তো হৌওনি দেখছি।

ভারতী লজ্জা পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, না।

কি মাথা নাড়িয়া, কণ্ঠস্বর করুণ করিয়া কহিল, খাওয়া যায় না, দিদিমণি, যে কাণ্ড চোখে দেখে এলুম। বিশ্বাস না হয় গিয়ে দেখবে চল, ভাতের থালা আমার যেমন ভেঁজনি পড়ে রয়েছে,—যুখে দিয়েচি কি না-দিয়েচি।

ইহার অবাস্তিত সমবেদনায় ভারতীর সঙ্কোচের অবধি রহিল না। জোর করিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কাউকে দিয়ে একখানা গাড়ি ডাকিয়ে দাও না কি !

যাবে বুঝি ?

হাঁ, একবার দেখি গিয়ে কি হল।

ক্ষান্ত বলিল, আজ সকালে ঠাকুর মশাইকে কি সাধিয়া সাধনা। আমি শুনে বলি সে কি কথা ! মাহুষের আপদ-বিপদে করব না তো আর করব কবে ? হাতের কাজ পড়ে রইল, যেমন ছিলুম, তেমনি বেরিয়ে পড়লুম। ভাগ্যি তবু—

সেই সমস্ত পুনরাবৃত্তি আশঙ্কায় ভারতী ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বাধা-দিয়া কহিল, তুমি অসময়ে যা করেচ তার তুলনা নেই। কিন্তু আর দেরি কোরো না কি, গাড়ি একখানা আনিয়ে দাও। আমার যেতে হলে একটু বেলা-বেলি যাওয়াই ভাল। ঘরের কাজ-কর্ম ততক্ষণ সেরে রাখি।

কি লোক মন্দ নয়। সে গাড়ি ডাকিতে গেল এবং দুঃসময়ে সাহায্য করিবার আশ্রয়ে এমন কথাও জানাইল যে ঘরের কাজ-কর্ম আজ না হয় সে-ই করিয়া দিবে। এমন কি থাবার জিনিসগুলো যখন ছোঁয়া যায় নাই, তখন তাহাও পরিষ্কার করিয়া দিতে তাহার বাধা নাই। শেষে কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল মাথায় দিলেই চলিবে। বিদেশ বিভূষণে এমন করিতেই হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি।

মিনিট-পনের পরে গাড়ি আসিয়া পৌঁছিলে ভারতী সঙ্গে কিছু টাকা লইয়া ঘরে-দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। পাশ্চাত্য আসিয়া যখন উপস্থিত হইল, তখনও বেলা আছে। দ্বিতলের একখানা উত্তর ধারের ঘর দেখাইয়া দিয়া হিন্দুস্থানী দরওয়ান জানাইয়া দিল যে, বাঙালীবাবু ভিতরে আছেন ; এবং বাঙালী রমণীর কাছে বাঙলা ভাষাতেই প্রকাশ করিয়া জানাইল যে, যেহেতু তিনদিনের বেশি থাকার কল নাই, অথচ ছয় দিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তখন ম্যানিজার সাবের লুটীশ হইলে তাহার নোকরিতে বহুত গুলমাল হইয়া যাইবে।

ভারতী ইঙ্গিত বুঝিল। অকল খুলিয়া গুটি-দুই টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া তাহারই নির্দেশমত উপরের ঘরে আসিয়া দেখিল সমস্ত মেঝেটা তখনও জলে ষে ষে করিতেছে, জিনিস-পত্র চারিদিকে ছড়ানো এবং তাহারই একধারে একখানা কমলের উপরে অপূর্ণ উপুড় হইয়া পড়িয়া। নূতন উত্তরীয় বস্ত্রখানা মুখের উপর চাপা দেওয়া,—সে আগিয়া আছে কিংবা ঘুমাইতেছে তাহা বুঝা গেল না। ভারতী শুনিয়াছিল সঙ্গে চাকর আসিয়াছে, কিন্তু কাছাকাছি কোথাও সে ছিল না, কারণ

অপূর্ব ভাষাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কেহ নিষেধ করিল না। মিনিটপাচ-  
ছয় স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া ভারতী ধীরে ধীরে থাকিল, অপূর্ববাবু!

অপূর্ব উঠিয়া বসিয়া তাহার মুখের প্রতি একবার চাহিল, তারপরে দুই হাঁটুর  
মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কণকাল নিশেষে স্থিরভাবে থাকিয়া চোখ তুলিয়া সোজা হইয়া  
বসিল। সত্ত্ব মাতৃ বিয়োগের সীমাহীন বেদনা তাহার মুখের উপরে জমাট হইয়া  
বসিয়াছে, কিন্তু আবেগের চাকলা নেই,—শোকাচ্ছন্ন গভীর দৃষ্টির সন্মুখে এ পৃথিবীর  
সমস্ত কিছুই যেন তাহার একেবারে মিথ্যা হইয়া গেছে। মাতার পক্ষপটচ্ছায়া-বাসী  
যে অপূর্বকে একদিন সে চিনিয়াছিল, এ সে মাত্র নয়। আজ তাহাকে মুখোমুখি  
দেখিয়া ভারতী বিশ্বয়ে এমনি অবাক হইয়া রহিল যে, কোন কথা বলিবে, কি বলিয়া  
ডাকিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু ইহার মীমাংসা করিয়া দিল অপূর্ব নিজে।  
সে-ই কথা কহিল, বলিল, এখানে বসবার কিছু নেই ভারতী, সমস্তই ভিজে, তুমি বরঞ্চ  
ঐ তোরঙ্গটার উপরে বোস।

ভারতী উত্তর দিল না, কপাটের চৌকাঠ ধরিয়া নতুনত্রে যেমন দাঁড়াইয়া ছিল  
তেমনি স্থির হইয়া রহিল। তাহার পরে বহুকণ অবধি ছ'জনের কেহই কোন কথা  
কহিতে পারিল না।

হিন্দুস্থানী চাকরটা তেল কিনিতে দোকানে গিয়াছিল, সে ঘরে ঢুকিয়া প্রথমে  
বিস্মিত হইল, পরে হারিকেন লণ্ঠনটা তুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

অপূর্ব কহিল, ভারতী বোস।

ভারতী বলিল, বেলা নেই, বসলে সন্দেহ হয়ে যাবে যে!

এখুনি যাবে? একটুও বসতে পারবে না?

ভারতী ধীরে ধীরে গিয়া সেই তোরঙ্গটার উপরে বসিয়া এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া  
বলিল, মা যে এখানে এসেছিলেন আমি জানতাম না। তাঁকে দেখিনি, কিন্তু বুকের  
তেতরটা আমার পুড়ে যাচ্ছে। এ নিয়ে তুমি আমাকে আর দুঃখ দিয়ো না। বলিতে  
বলিতে চোখ দিয়া তাহার কল গড়াইয়া পড়িল।

অপূর্ব স্তব্ধ হইয়া রহিল। ভারতী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া কহিল, সময় হয়েছিল,  
মা স্বর্গে গেছেন। প্রথমে মনে হয়েছিল, এজন্মে তোমাকে আর আমি মুখ দেখাতে  
পারবো না, কিন্তু এমন করে তোমাকে কেলে রেখেই বা আমি থাকবো কি করে?  
সঙ্গে গাড়ি আছে, ওঠো, আমার বাসায় চল। আবার তাহার চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত  
উঠিল।

ভারতীর ভয় ছিল অপূর্ব হয়ত শেব পর্যন্ত ভাঙিয়া পড়িবে, কিন্তু তাহার শুষ্ক  
চক্ষু জলের আভাস পর্যন্ত দেখা দিল না, শাস্তবশে কহিল, অশ্রুচের অনেক

হাঙ্গামা ভারতী, ওখানে স্ববিধে হবে না। তাছাড়া এই শনিবারের স্টিমারেই আমি বাড়ি যাবো।

ভারতী বলিল, শনিবারের এখনো চার দিন দেরি। মায়ের মৃত্যুর পরে হাঙ্গামা যে একটু থাকে সে আমি জানি, কিন্তু সহিতে পারবো না আমি, আর পারবে এই অতিথিশালার লোকে? চল।

অপূর্ব মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

ভারতী কহিল, না বললেই যদি এই অবস্থায় ফেলে রেখে তোমাকে যেতে পারতাম, আমি আসতাম না, অপূর্ববাবু। এই বলিয়া সে এক মুহূর্ত্ত নিঃশব্দে থাকিয়া কহিল, এতদিনের পরে তোমাকে ঢেকে বলবার, লজ্জা করে বলবার, আর আমার কিছুই নেই। মায়ের শেষ কাজ বাকী—শনিবারের জাহাজে তোমাকে বাড়ি ফিরে যেতেই হবে এবং তার পরে যে কি হবে সেও আমি জানি। তোমার কোন ব্যবস্থাতেই আমি বাধা দেব না, কিন্তু এ সময়ে একটা দিনও যদি তোমাকে চোখের ওপর না রাখতে পারি, ত তোমারি দিকি করে বলচি, বাসায় ফিরে গিয়ে আমি বিষ খেয়ে মরবো। মায়ের শোক তাতে বাড়বে বই কমবে না, অপূর্ববাবু।

অপূর্ব অধোমুখে মিনিট-দুই চুপ করিয়া রহিল, তাহার পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, চাকরটাকে তাহলে ডাকো, জিনিস-পত্রগুলো সব বেঁধে ফেলুক।

জিনিস-পত্র সামান্যই ছিল, গুছাইয়া বাঁধিয়া গাড়িতে তুলিতে আধঘণ্টার অধিক সময় লাগিল না। পথের মধ্যে ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, দাদা আসতে পারলেন না?

অপূর্ব কহিল, না, তার ছুটি হোলো না।

এখানকার চাকরি কি ছেড়ে দিয়েচ?

হাঁ, সে এক রকম ছেড়েই দেওয়া।

মার কাজ-কর্ম চূকে গেলে কি এখন বাড়িতেই থাকবে?

অপূর্ব কহিল, না। মা নেই, প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা দিনও ও-বাড়িতে আমি থাকতে পারবো না। গুনিয়া ভারতীর মুখ দিয়া শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

পরিত্যক্ত, পতনোন্মুখ, ধন বনাচ্ছন্ন যে জীর্ণঘরের মধ্যে একদিন অপূর্বর অপরাধের বিচার হইয়াছিল, আজ আবার সেই কক্ষই পথের দাবী আহুত হইয়াছে। সে দিনের সেই অবরুদ্ধ গৃহতলে যে দুষ্কৃত্য ক্রোধ ও নিষ্মম প্রতিহিংসার অগ্নি দাউ দাউ করিয়া জলিয়াছিল, আজ তাহার স্কুলিক্সমাত্র নাই। সে বাদী নাই, প্রতিবাদী নাই, কাহারো বিরুদ্ধে কাহারো নালিশ নাই, আজ শঙ্কা ও নৈরাশ্যের দুঃসহ বেদনায় সমস্ত সভা নিশ্চিন্ত, বিষন্ন, স্তিমিমাণ। ভারতীর চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু—স্মৃতিজা অধোমুখে নীরব, স্থির। তলওয়ারকর ধরা পড়িয়াছে; রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত দেহে সে জেলের হাসপাতালে,—আজও তাহার ভাল করিয়া জ্ঞান হয় নাই। তাহার স্ত্রী শিশুকণ্ঠা লইয়া পথে পথে ঘুরিয়া অনেক দুঃখে কাল সন্ধ্যায় কে একজন মারহাট্টা ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় পাইয়াছে; স্মৃতিজা সন্ধান লইয়া তাহার পিতৃগৃহে আজ তার করিয়াছে, কিন্তু এখনও জবাব আসে নাই।

ভারতী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, তলওয়ারকরবাবুর কি হবে দাদা ?

ভাস্কর কহিলেন, হাসপাতাল থেকে যদি বেঁচে ওঠে জেল খাটবে।

ভারতী মনে মনে শিহরিয়া উঠিল, বলিল, না বাচতেও ত পারেন ?

ভাস্কর কহিলেন, অন্ততঃ অসম্ভব নয়। তারপরে সুদীর্ঘ কারাবাস।

ভারতী কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তাঁর স্ত্রী, তাঁর ছোট্টমেয়ে,— তাদের কি হবে ?

স্মৃতিজা এ কথার জবাব দিয়া কহিল, হয়ত দেশ থেকে তাঁর বাপ এসে নিয়ে যাবেন।

ভারতী বলিল, হয়ত ! ধরুন, যদি কেউ না আসেন ? যদি কেউ না থাকে ?

ভাস্কর হাসিলেন, বলিলেন, বিচিত্র নয়। সে ক্ষেত্রে মানুষ অকস্মাৎ মারা গেলে তার নিরুপায় বিধবার যে দশা হয়, এদেরও তাই হবে। একটুখানি খামিয়া কহিলেন, আমরা গৃহী নই, আমাদের ধনসম্পদ নেই, বিদেশীর আইনে নিজের জয়ভূমিতে আমাদের মাথা রাখবার ঠাই নেই,—বলু পুত্র মত আমরা বনে লুকিয়ে বেড়াই,—সংসারীর দুঃখ মোচন করবার ত আমাদের শক্তি নেই ভারতী।

ভারতী ব্যথিত হইয়া কহিল, তোমাদের নেই, কিন্তু আমাদের এসব আছে, আমাদের এ দেশের লোকে কি এঁদের দুঃখ দূর করতে পারে না দাদা ?

ভাস্কর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কিছু করবে কেন দিদি ? তারা ত এ কা

করতে আমাদের বলে না ! বরঞ্চ আমরা তাদের স্বস্তির বাধা, আরামের অন্তরায়,—  
/ আমাদের তারা সোনার চক্ষে দেখে না । ইংরাজ যখন দস্তভরে প্রচার করে, ভারত-  
বর্ষায়েরা স্বাধীনতা চায় না, পরাধীনতাই কামনা করে, তখন ত তারা নেহাৎ মিথ্যে  
বলে না ! আর যুগ-যুগান্তের অন্ধকারের মধ্যে বসে দুচোখের দৃষ্টি যাদের বন্ধ হয়ে  
গেছে তাদের বিরুদ্ধে হা-হতাশ করবার কী আছে ভারতী !

মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, বিদেশী রাজ্যের জেলের মধ্যে যদি আজ  
তলওয়ারকরকে মরতেই হয় পরলোকে দাঁড়িয়ে স্ত্রী-কন্যাকে পথে পথে ভিক্ষে করতে  
দেখে চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়বে, কিন্তু নিশ্চয় জেনো দেশের লোকের বিরুদ্ধে  
সে ভগবানের কাছেও কখনো একটা নালিশ জানাবে না । আমি তাকে চিনি,—এজ্জার  
তার মুখ ফুটবে না ।

ভারতী অশ্রুতে কহিল, উঃ !

কৃষ্ণ আইয়ার বাঙলা বলিতে পারিত না, কিন্তু মাঝে মাঝে বুঝিত; সে ঘাড়  
নাড়িয়া শুধু কহিল, ইয়েস, ট্রু !

ডাক্তার বলিলেন, হী, এই ত সত্য ! এই ত বিপ্লবীর চরম শিক্ষা ! কান্না কার  
তরে ? নালিশ কার কাছে ? দাদার যদি ফাঁসি হয়েছে শোনো, জেনো বিদেশীর  
হুকুমে সে ফাঁসি তার দেশের লোকেই তার গলায় বেঁধে দিয়েছে ! দেবেই ত !  
কসাইখানা থেকে গরুর মাংস গরুতেই ত বয়ে নিয়ে আসে ! তার আবার নালিশ  
কিসের বোন ?

ভারতী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, দাদা, এই ত তোমাদের পরিণাম !

ডাক্তারের চোখ জলিয়া উঠিল, কহিলেন, একি তুচ্ছ পরিণাম ভারতী ? জানি,  
দেশের লোকে এর দাম বুঝবে না, হয়ত উপহাসও করবে, কিন্তু যাকে এই ঋণ এক-  
দিন কড়ায়-গণ্ডায় শোধ দিতে হবে, হাসি তার মুখে কিন্তু সহজে যোগাবে না । এই  
বলিয়া সহসা নিজেই হাসিয়া কহিলেন, ভারতী, নিজে ক্রীষ্টান হয়ে তুমি তোমার  
ধর্মের গোড়ার কথাটাই ভুলে গেলে ? যীশুখ্রীষ্টের রক্তপাত কি সংসারে ব্যর্থই হয়েছে  
ভাবো ?

সকলেই স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, ডাক্তার পুনশ্চ কহিলেন, তোমরা ত জানো  
বুধা নরহত্যার আমি কোনদিন পক্ষপাতী নই, ও আমি সববাস্তবকরণে ঘৃণা করি ।  
নিজের হাতে আমি একটা পিপড়ে মারতে পারিনে । কিন্তু প্রয়োজন হলে,—কি বল  
স্বমিত্রা ?

স্বমিত্রা সায় দিয়া বলিল, সে আমি জানি, নিজের চোখেই ত আমি বার-হুই  
দেখেছি ।

ডাক্তার কহিলেন, দূর থেকে এসে যারা জন্মভূমি আমার অধিকার করেছে, আমার মহত্ত্ব, আমার মর্যাদা, আমার ক্ষুধার অন্ত, তৃষ্ণার জল,—সমস্ত যে কেড়ে নিলে, তারই রইল আমাকে হত্যা করবার অধিকার, আর রইল না আমার ? এ ধর্মবুদ্ধি তুমি কোথায় পেলে ভারতী ? হি !

কিন্তু আজ ভারতী অভিশ্রুত হইল না, সে প্রবলবেগে মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিল, না দাদা, আজকে আমাকে কিছুতেই লজ্জা দিতে পারবে না। এসব পুরানো কথা,—হিংসার পথে যারাই প্রবৃত্তি দেয়, তারাই এমনি করে বলে ! এই শেষ কথা নয়, জগতে এর চেয়েও বড়, ঢের কথা আছে।

ডাক্তার কহিলেন, কি আছে বল শুনি ?

ভারতী উচ্ছ্বসিতস্বরে বলিয়া উঠিল, আমি জানিনে কিন্তু তুমি জানো। যে বিদ্বেষ তোমার সত্যবুদ্ধিকে এমন একান্তভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, একবার তাকে ত্যাগ করে শান্তির পথে ফিরে এসো, তোমার জ্ঞান, তোমার প্রতিভার কাছে পরাস্ত মানবে না এমন সমস্তা পৃথিবীতে নেই। জোরের বিরুদ্ধে জোর, হিংসার বদলে হিংসা, অত্যাচারের পরিবর্তে অত্যাচার এ তো বববরতার দিন থেকেই চলে আসচে। এর চেয়ে মহৎ কিছু কি বলা যায় না।

কে বলবে ?

ভারতী অকুণ্ঠিতস্বরে কহিল, তুমি।

এটি আমাকে মাপ করতে হবে ভাই। সাহেবদের বুটের তলায় চিং হয়ে শুয়ে শান্তির বাণী আমার মুখ দিয়ে ঠিক বার হবে না,—হয়ত আটকাবে। বরঞ্চ ও-ভার, শরীকে দাও, তোমার খাতির ও পারবে ! এই বলিয়া ডাক্তার হাসিলেন।

ভারতী ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল, তুমি ঠাট্টা করলে বটে কিন্তু খাঁদের প'রে তোমার এত বিদ্বেষ, সেই ইংরেজ মিশনারীদেরই অনেকের কাছে বলে দেখেছি তাঁরা সত্যই আনন্দ লাভ করেন।

ডাক্তার স্বীকার করিয়া কহিলেন, অত্যন্ত স্বাভাবিক ভারতী। হৃন্দরবনের মধ্যে নিরস্ত্র দাঁড়িয়ে শান্তির বাণী প্রচার করলে বাঘ ভালুকের খুশী হবারই কথা। তাঁরা সাধু ব্যক্তি।

ভারতী এই বিজ্ঞপে কান দিল না, কহিতে লাগিল, আজ ভারতের যত দুর্ভাগ্যই আহুক, চিরদিন এমন ছিল না। একদিন ভারতবাসীর সভ্যতার উচ্চশিখরে আরোহণ করেছিল। সে দিন হিংসা বিদ্বেষ নয়, ধর্ম এবং শাস্তিমন্ত্রই এই ভারতবর্ষ থেকে দিকে দিকে প্রচারিত হয়েছিল। আমার বিশ্বাস সেদিন আবার আমাদের ফিরে আসবে।



বহুক্ষণ হইতেই ভারতীয় বাক্যে শব্দীয় কবি-চিত্ত শ্রদ্ধায় ও অমুরাগে বিগলিত হইয়া আসিতেছিল। সে গদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ভারতীকে আমি সম্পূর্ণ অমুরাগে মগ্ন করি ভক্ত্যায়। আমারও বিশ্বাস সে সভ্যতা ভারতের ক্ষিরে আসবেই আসবে।

ডাক্তার উভয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তোমরা ভারতের কোন যুগের সভ্যতার ইঙ্গিত কোরচ আমি জানিনে, কিন্তু সভ্যতার একটা সীমা আছে। ধর্ম অহিংসা ও শান্তির নেশায় তাকে অতিক্রম করে গেলে মরণ আসে। কোন দেবতাই তাকে রক্ষা করতে পারে না। ভারতবর্ষ হুন্দের কাছে কবে পরাজয় স্বীকার করেছিল জানো? যখন তারা ভারতবাসী শিশুদের মশালের মত করে জ্বালাতে আরম্ভ করেছিল, নারীর পিঠের চামড়া দিয়ে লড়াইয়ের বাজনা তৈরি করতে শুরু করেছিল। সে অভাবিত নৃশংসতার জবাব ভারতবাসী দিতে শেখেনি। তার ফল কি হল গেল, রাজ্য গেল, দেবমন্দির ধ্বংস বিধ্বস্ত হয়ে গেল,—সে অক্ষমতার শাস্তি আ। আমাদের ফা।

ভারতীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, তুমি কবির শ্লোক প্রায় আবৃত্তি করে বল, গিয়েছে দেশ দুখ কি, আবার তোরা মানুষ হ। কিন্তু দেশ ফিরে পাবার মত মানুষ হওয়া কাকে বলে শুনি? ভেবেচ, মানুষ হবার পথ তোমার অব্যবহৃত? মুক্ত? ভেবেচ, দেশের দরিদ্র নারায়ণের সেবা আর ম্যালেরিয়ার কুইনিন জুগিয়ে বেড়ানোকেই মানুষ হওয়া বলে? বলে না। (মানুষ হয়ে জন্মানোর মর্যাদা-বোধকেই মানুষ হওয়া বলে। মৃত্যুর ভয় থেকে মুক্তি পাওয়াকেই মানুষ হওয়া বলে।

মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, তোমার বিশেষ অপরাধ নেই ভারতী! ওদের আবহাওয়ার মধ্যেই তুমি প্রতিপালিত, তাই তোমার মনে হয় ইয়োরোপের ক্রীস্টান সভ্যতার চেয়ে বড় সভ্যতা আর নেই। অথচ, এতবড় মিছে কথাও আর নেই। সভ্যতার অর্থ কি শুধু মানুষ-মারার কল তৈরি করা? দুরাচার ছলেন অজ্ঞা।—অবএব আত্মরক্ষার ছলে এর নিত্য নূতন সৃষ্টিও আর বিরাম নেই। কিন্তু সভ্যতার যদি কোন তাৎপর্য থাকে ত সে এই যে, অক্ষম দুর্বলের ন্যায় অধিকার যেন প্রবলের গায়ের জোরে পরাভূত না হয়। কোথাও দেখেচ এদের এই নীতি, এই ন্যায়ের গৌরব দিতে? একদিন তোমাকে বলেছিলাম পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে চেয়ে দেখতে। স্মরণ আছে সে কথা? মনে আছে আমার মুখে চীনদেশের বজ্রার বিদ্রোহের গল্প? হুমভা ইয়োরোপীয়ান পাওয়ারের দল ঘর-চড়াও হয়ে আমাদের যে প্রতিহিংসা দিলে কোথায় লাগে তার কাছে চেন্সি থা ও নাদির শায় বীজসংস্কার কাহিনী? সূর্যের কাছে দীপের মত সে অকিঞ্চিৎকর। হেতু যত তুচ্ছ এবং যত অন্তায় হোক, লড়াইয়ের ছতো পেলে এদের আর কিছুই বাধে না। বুদ্ধ,

শিত, নারী,—সকোচ নেই,—যে পাশের সীমা হয় না, ভারতী, সেই বিষাক্ত বাষ্পের নরহত্যাভেদে নৈতিক বুদ্ধি এদের বাধা দেয় না। উদ্বেগ সিদ্ধির প্রয়োজনে যে-কোন উপায় যে-কিছু পথই এদের স্থপবিজ্ঞ। কেবল নীতির বাধা, ধর্মের নিষেধ কি শুধু নির্কাসিত পদদলিত আমাদেরই বেলায়।

ভারতী নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। এই সকল অভিযোগের প্রতিবাদের সে কি জানে? যে নির্ধর্ম, একান্ত দৃঢ়চিত্ত, শকাহীন, ক্ষমাহীন বিপ্লবী, জ্ঞান বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যের যাহার অন্ত নাই, পরাধীনতার অনির্কারণ অগ্নিতে যাহার সমস্ত দেহ মন অহনিশ শিখার মত জ্বলিতেছে, যুক্তি দিয়া তাহাকে পরাস্ত করিবার সে কোথায় কি খুঁজিয়া পাইবে? জবাব নাই, ভাষা তাহার মুক হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার কলুষ-হীন নারী-হৃদয় অন্ধ করুণায় নিঃশব্দে মাথা খুঁড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

স্মিত্রা অনেকদিন হইতেই এই সকল বাদ-প্রতিবাদে যোগ, দেওয়া বন্ধ করিয়া-ছিল, আজিও সে অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল, শুধু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল ক্লক আইয়ার। আলোচনার বহু অংশই সে বৃষ্টিতে পারিতেছিল না, এই নীরবতার মাঝখানে সে জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের সভার কাজ আরম্ভ হওয়ার আর বিলম্ব কত?

ডাক্তার কহিলেন, কোন বিলম্বই নেই। স্মিত্রা, তোমার জাভায় ফিরে যাওয়াই স্থির?

হাঁ।

কবে?

বোধ হয় এই বৃথবারে। গত শনিবারে পারিনি।

পথের দাবীর সংস্পর্শ তুমি ত্যাগ করলে?

স্মিত্রা মাথা নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

প্রত্যুত্তরে ডাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন। তারপরে পকেট হইতে কয়েকখানা টেলিগ্রামের কাগজ বাহির করিয়া স্মিত্রার হাতে দিয়ে বলিলেন, পড়ে দেখ। হীরা সিং কাল রাতে দিয়ে গেছে।

আইয়ার খুঁকিয়া পড়িল, ভারতী প্রজ্বলিত মোমবাতিটি তুলিয়া ধরিল। স্বদীর্ঘ টেলিগ্রাম, ভাষা ইংরাজী, অর্থাৎ স্পষ্ট, কিন্তু স্মিত্রার মূখ গভীর হইয়া উঠিল। মিনিট দুই-তিন পরে সে মূখ তুলিয়া কহিল, কোডের সমস্ত কথা আমার মনে নেই। আমাদের সাংহাইয়ের জ্যামেকা ক্লাব এবং জুগার তার পাঠিয়েচে, এছাড়া আর কিছুই বুঝে পারলাম না।

ডাক্তার বলিলেন, জুগার ওয়্যার করেছে ক্যানটন থেকে। সাংহাইয়ের

জ্যামেকা ক্লাব ভোর রাত্রে পুলিশে ঘেরাও করে,—তিনজন পুলিশ আর আমাদের বিনোদ মারা গেছে। দুই ভাই মহতপ ও স্বর্ধ সিংহ এক সঙ্গে ধরা পড়েছে। অযোধ্যা হংকড়ে—দুর্গা, স্বরেশ পেনাড়ে—সিঙ্গাপুরের জ্যামেকা ক্লাবের জন্তে পুলিশ সমস্ত সहर তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। মোট হুসংবাদটা এই !

খবর শুনিয়া রুক্ষ আইয়ার পাখুর হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির হটল,  
• জান্ !

ডাক্তার কহিলেন, ওরা হুভাই যে রেজিমেন্ট ছেড়ে কবে এবং কেন মাংগাউয়ে এলো জানিনে। সুমিত্রা, ব্রজেন্দ্র বাস্তবিক কোথায় জানেন কি ?

প্রশ্ন শুনিয়া সুমিত্রা পাখর হইয়া গেল।

জানো ?

প্রথমে তাহার গলা দিয়া কিছুতেই স্বপ ফুটিল না, তাহার পরে ঘাড় নাড়িয়া কেবল বলিল, না।

রুক্ষ আইয়ার কহিল, সে একজ্ঞ করতে পারে আমার বিশ্বাস হয় না।

ডাক্তার, হাঁ, না কিছুই বলিলেন না—নিশ্চয়ই স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন।

শশী কহিল, ব্রজেন্দ্র জানে আপনি হাঁটা-পথে বর্ষা থেকে বেরিয়ে গেছেন।

ডাক্তার এ কথাও উত্তর দিলেন না, তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

মুখের শব্দ নাই, বাক্য নাই, মস্তির মত সকলে নিশ্চয়ই বসিয়া। সম্মুখে টেলি-গ্রাফের সেই কাগজগুলা পড়িয়া। বাতি পুড়িয়া নিশেষ হহতেছিল, শশী আর একটা জালিয়া মেঝের উপর বসাইয়া দিল। মিনিট দশেক এইভাবে কাটিবার পরে প্রথম চেতনার লক্ষণ দেখা দিল আইয়ারের দেহে। সে পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া বাতির আগুনে ধরাইয়া লইয়া ধূঁয়ার সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, নাউ কিনিশ্‌ড্ !

ডাক্তার তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন। প্রত্যুত্তরে সিগারেটে পুনশ্চ একটা বড় টান দিয়া শুধু ধূম উদ্গীরণ করিল। শশী মদ খাইত, কিন্তু তামাকের ধূঁয়া সহ্য করিতে পারিত না। এখন সে খামোকা একটা চুরুট ধরাইয়া ঘন ঘন টানিয়া ঘর অন্ধকার করিয়া তুলিল।

আয়ার কহিল, ওয়াস্ট'ল্যাক্। উই মস্ট স্টপ !

শশী কহিল, আমি আগেই জানতাম। কিছুই হবে না, শুধু—

ডাক্তার সহসা প্রশ্ন করিলেন, তুমি কবে যাবে বললে ? বুধবারে ?

সুমিত্রা মুখ তুলিয়া চাহিল না, মাথা নাড়িয়া কহিল, হাঁ।

শশী পুনরায় বলিল, এতবড় পৃথিবী জোড়া শক্তিমান রাজশক্তির বিরুদ্ধে

বিপ্লবের চেষ্টা করা শুধু নিষ্ফল নয়, পাগলামি। আমি ত বরাবরই বলে এসেছি ডাক্তার, শেষ পর্যন্ত কেউ থাকবে না।

আইয়ার কি বুঝিল সেই জানে, মুখ দিয়া অপৰ্য্যাপ্ত ধূম নিষ্কাশন করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, হুঁ।

ডাক্তার সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, আজকের মত সভা আমাদের শেষ হল।

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল, সকলেই অভিমত ব্যক্ত করিল, করিল না শুধু ভারতী। সে নীরবে ডাক্তারের পাশে আসিয়া তাঁহার ডান হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, দাদা, আমাকে না বলে কোথাও চলে যাবে না বল।

ডাক্তার মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু তাঁহার বজ্রকঠিন মুঠার মধ্যে যে ক্ষুদ্র কোমল হাতখানি ধরা ছিল তাহাতে একটুখানি চাপ দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

### ৩৯

পরদিন প্রভাত হইতেই আকাশে ধীরে ধীরে মেঘ জমা হইতেছিল, রাত্রে ফোঁটাকয়েক জলও পড়িয়াছিল, কিন্তু আজ মধ্যাহ্নকাল হইতে বৃষ্টি এবং বাতাস চাপিয়া আসিল। কাল ভারতী স্মিত্রাকে যাইতে দেয় নাই, কথা ছিল, আজ খাওয়া-দাওয়ার পরে সে বিদায় লইয়া বাসায় যাইবে। কিন্তু এমন দুর্যোগ শুরু হইল যে বাহিরে পা বাড়ানো শক্ত, নদী পার হওয়া ত দূরের কথা। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ও জল উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতে লাগিল। শশী হিন্দু হোটেলে থাকে, দুপুরবেলা বেড়াইতে আসিয়াছিল, এখনও ফিরিতে পারে নাই। বেলা কখন শেষ হইল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, জানাও গেল না। ভারতীর উপরের ঘরে জানালা কপাট বন্ধ করিয়া আলো জালিয়া বৈঠক বসিয়াছে। স্মিত্রা আপাদমস্তক চাপা দিয়া আরাম কেরারায় শুইয়া, শশী খাটের উপরে উবু হইয়া বসিয়া, নীচে কবলের শয্যায় অপূর্ব এবং তাহারই জলযোগের আয়োজনে মেঝের উপরে বীট পাতিয়া বসিয়া ভারতী ফল ছাড়াইতেছে। অনতিদূরে একধারে স্টোভের উপরে মুগের ডালের খিচুড়ি টগবগ করিয়া ফুটিতেছে।

অপূর্ব বলিয়াছিল সংসারে তাহার আর কুচি নাই, সন্ধ্যাসই তাহার একমাত্র

শ্রেয়ঃ। শশী এই প্রস্তাব অমুমোদন করিতে পারে নাই, সে যুক্তি-সহযোগে থণ্ডন করিয়া বুঝাইতেছিল যে, এরূপ অভিসন্ধি ভাল নহে, কারণ সন্ন্যাসের মধ্যে আর মজা নাই; বরঞ্চ, বরিশাল কলেজে প্রফেসারির আবেদন যদি মঞ্জুর হয় ত গ্রহণ করাই কর্তব্য।

অপূর্ণ ক্ষণ হইল, কিন্তু কথা কহিল না। ভারতী সমস্তই জানিত, তাই সে-ই ইহার জবাব দিয়া বলিল, জীবনে মজা করে বেড়ান ছাড়া কি মানুষের আর বড় উদ্দেশ্য থাকতে পারে না, শশীবাবু? পৃথিবীতে সকলের চোখের দৃষ্টিই এক নয়।

তাহার কথা বলার ধরনে শশী অপ্রতিভ হইল। ভারতী পুনশ্চ কহিল, তঁর মনের অবস্থা এখন ভাল নয়, এ সময়ে তঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করা শুধু নিষ্ফল নয়, অবিহিত। তার চেয়ে বরঞ্চ আমাদের নিজেদের—

আমাদের মনে ছিল না ভারতী!

শশীর মনে না থাকা কিছু বিচিত্র নয়। ইতিমধ্যে অপূর্ণের আরও একটি ব্যাপার ঘটয়াছে, যাহা ভারতী ব্যতীত অপরে জানিত না। সাংসারিক হিসাবে তাহার কল ও পরিণাম মাতৃ-বিয়োগের অপেক্ষা বিশেষ কম নহে। জননীর মৃত্যু সংবাদে অপূর্ণের দাদা বিনোদবাবু হুঃখ করিয়া তার করিয়াছেন, কিন্তু ইহার অধিক আর কিছু নহে। মা রাগ করিয়া, সম্ভবতঃ অত্যন্ত অপমানিত হইয়াই অবশেষে গঙ্গা-বিহীন স্নেহদেবে বর্ষায় আপনাকে নির্বাসিত করিয়াছেন বৃষ্টিতে পারিয়া অপূর্ণ হুঃখে কোঁড়ে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল। যে দুই দিন কলিকাতায় ছিল, বাটীতে থায় নাই, শোয় নাই এবং ফিরিবার মুখে রীতিমত কলহ করিয়াই আসিয়াছিল। তথাপি এত বড় ভয়ানক দুর্ঘটনায় সকলের কনিষ্ঠ হইয়া তাহার নিন্দাসিদ্ধ ভরসা ছিল, তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত কেহ-না-কেহ আসিবেই আসিবে। তেওয়ারী থাকিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু সে-ও নাই, ছুটি লইয়া দেশে গিয়েছে।

বাঙালী পুরোহিত এখানেও আছে, আজই সকালে অপূর্ণ ভারতীকে ডাকিয়া কহিয়াছিল, সে কলিকাতায় বাইবে না, যেমন করিয়া পারে মাতৃশ্রাদ্ধ এখানেই সম্পন্ন করিবে।

মাতার আকস্মিক আগমনের হেতু যে ছেলেদের প্রতি দুর্জয় মান-অভিমান, —এ খবর অপূর্ণ জানিয়া আসিয়াছিল, শুধু কতখানি যে ক্রীড়ান-কন্ডা ভারতীর কাহিনী সংগঠিত ছিল ইহাই জানে নাই। সাংঘাতিক পীড়িতা অচৈতন্য-প্রায় জননীর বলিবার অবকাশ ঘটিল না এবং বিনোদবাবু রাগ করিয়া বলিলেন না।

সহসা মুখের আবরণ সরাইয়া জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, কহিল, নীচেকার দরজা খুলে  
কে যেন ঢুকলো ভারতী।

বাতাস এবং বারিষাভের অবিশ্রাম স্বপ্ন-স্বপ্ন শব্দের মাঝখানে আর কিছুই শুনিতে  
পাওয়া কঠিন। শব্দায় সকলেই চকিত হইয়া উঠিল, ভারতী একমুহূর্ত্ত কান খাড়া  
করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, না, কেউ নয়। অপূর্ব্ববাবুর চাকরটা শুধু নীচে আছে। কিন্তু  
পরক্ষণেই সে সিঁড়িতে পরিচিত পদশব্দে আনন্দ কলরোলে চীৎকার করিয়া উঠিল,  
আরে এ যে দাদা! এক হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার, এক লক্ষ ওয়েলকম্।  
হাতের কল এবং ঝটিকেলিয়া সিঁড়ির মুখে ছুটিয়া গিয়া বলিল, এক ক্রোর, দশ ক্রোর  
বিশ ক্রোর, হাজার ক্রোর গুড ইভ্‌নিং দাদা, শীগ্‌গির এসো!

সবাসাচী ঘরে ঢুকিয়া পিঠের প্রকাণ্ড বোঁচকা নামাইতে নামাহতে সহাস্তে  
কহিলেন, গুডইভ্‌নিং! গুডইভ্‌নিং! গুডইভ্‌নিং।

ভারতী তাঁহার দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, এই দেখ  
দাদা, তোমার জন্তে খিচুড়ি বাঁধি। ওভারকোটটা আগে খোলো। ইং—জুতো-  
টুতো সব ভিজে গেছে, দাঁড়াও আগে আমি খুলে দি। এই বলিয়া সে আগে কোট  
খুলিলে, না হেঁট হইয়া বুকের ফিতা খুলিবে ঠিক করিতে পারিল না। চেয়ারের  
কাছে টানিয়া আনিয়া জোর করিয়া বসাইয়া দিয়া বলিল, আমি জুতো খুলে দি।  
আচ্ছা, এই বৃষ্টিতে একটা গাড়ি করে আসতে নেই! হাঁ দাদা, ওবেলা কি  
খেয়েছিলে? পেট ভরেছিল? ভালো কথা! ঠাকুরমশায়ের হোটেলে আজ  
রাংস রান্না হয়েচে আমি খবর পেয়েছি, আনবো দাদা ছুটে গিয়ে এক বাটি? খাবে?  
সত্যি বল।

ভক্তার হাসিমুখে কহিলেন, আরে, এ আমাকে আজ পাগল করে দেবে  
না কি!

ভারতী জুতো খুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথায় তাঁহার হাত দিয়া বলিল, বা  
ভেবেছি ঠিক তাই। ঠিক যেন নেন্নে উঠেচ এমনি ভিজে। এই বলিয়া সে আলনা  
হইতে তাড়াতাড়ি তোয়ালে আনিতে গেল।

মিনিট-খানেকের মধ্যে ছেলেমানুষের মত এমনি কাজ করিল যে শশী হাসিয়া  
কেলিল। বলিল, আপনাকে যেন ভারতী দু-দশ বছর পরে দেখতে পেয়েচেন।

ভক্তার কহিলেন, তার চেয়েও বেশি। এই বলিয়া ভারতীর হাত হইতে  
তোয়ালে টানিয়া লইয়া কহিলেন, জোর আদরের জালায় আমার প্রাণটা গেল।

প্রাণ গেল? তবে, থাকো বসে। এই বলিয়া ভারতী কৃত্রিম অভিমান করে  
ভক্তার কল ছাড়াইতে কিরিয়া গিয়া ঝটিক লইয়া বলিল। তাহার কল, লখা,

সহোদরের অধিক আত্মীয় আজিকার এই দুর্ঘোণের মধ্যে তাঁহার অপ্রত্যাশিত, অভাবিত আগমনে নেবে, শ্রদ্ধায়, গর্বে ও স্বার্থহীন নিষ্পাপ প্রীতিতে তাহার হৃদয় উপচিয়া পড়িয়াছে,—আপনাকে সে সম্বরণ করিবে কি দিয়া? আতিশয্য যদি হইয়াই থাকে তাহাকে বাধা দিবে কিসে? স্মিত্রা নিঃশব্দে দেখিতেছিল, নীরবে রহিল, কিন্তু ঘৃণা ও নিগূঢ় ঈর্ষায় রচিত যে দুর্ভেদ্য ববনিকা এতদিন তাহার চোখের দৃষ্টিকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, অকস্মাৎ অপসারিত হইয়া যতদূর দেখা যায় শুধু অনাবিল সৌন্দর্যের স্বচ্ছ শ্রোতবতীই সে এই ছুটি নর-নারীর মাঝখানে প্রবাহিত দেখিতে পাইল। মুহূর্তের জন্তও কখনো যে তলায় কলুষ স্পর্শ করিয়াছে, মনে করিতে আজ তাহার মাথা হেঁট হইল। গোপন করিয়া করিবার, লজ্জা করিয়া করিবার ভারতীর কিছুই ছিল না বলিয়াই সে এমন লজ্জাহীন মত সবাসাচীর আপনায় হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল, এ কথা আজ স্মিত্রা বুঝিল।

এতক্ষণ মানুষটিকে লইয়াই ভারতী ব্যস্ত ছিল, এখন বোঁচকাটির প্রতি তাহার লক্ষ্য পড়িল। উদ্বিগ্ন শব্দায় ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, এই ঝড়-জলের মধ্যে সহচরটিকে সঙ্গে এনেচ কেন বল ত? কোথায় চলে যাচ্চো না তো? মিথ্যে বলে ঠকাতে পারবে না তা বলে রাখচি দাদা।

ডাক্তার হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখের চেহারায় নিজের মুখে আর হাসি আসিল না, তথাপি তাহামার ভঙ্গীতে লঘু করিয়া কহিলেন, যাবো না তো কি রামদাসের মত ধরা পড়ব নাকি?

শশী মাথা নাড়িয়া বলিল, ঠিক তাই!

ভারতী রাগ করিয়া কহিল, ঠিক তাই! আপনি কি জানেন শশীবাবু, যে মতামত দিচ্ছেন!

বা: জানিনে?

কিছু জানেন না!

ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, ঝগড়া করলে খিচুড়ি নষ্ট হয়ে যাবে। আচ্ছা অপূর্ববাবু, কালকের জাহাজে না গেলে ত আপনি সময় মত পৌঁছতে পারবেন না।

অপূর্ব গম্ভীর হইয়া বলিল, মায়ের শ্রদ্ধ আমি এখানেই করব ডাক্তার।

এখানে? হেতু?

অপূর্ব মৌন হইয়া রহিল, ভারতীও জবাব দিল না।

ডাক্তার মনে মনে বুঝিলেন কি একটা ঘটিয়াছে, যাহা প্রকাশ করিবার নয়। কহিলেন, বেশ, বেশ। তাহলে ফিরে যাবারই বা দরকার কি? চাকরিটা আপনার আছে না?

অপূর্ব ইহারও উত্তর দিল না। শশী কহিল, অপূর্ববাবু সন্ন্যাস নেবেন।

ডাক্তার হাসিয়া কেলিলেন, সন্ন্যাস ? এ আবার কি কথা !

তাহার হাসিতে অপূর্ব ক্ষণ হইল। কহিল, সংসারে যার কচি নেই, জীবন  
বিস্বাদ হয়ে গেছে, এ ছাড়া তার আর কি পথ আছে ডাক্তার ?

ডাক্তার কহিলেন, এ সব বড় বড় আধ্যাত্মিক ব্যাপার, অপূর্ববাবু, এর মধ্যে  
অনধিকার চর্চা করতে আমাকে আর প্রলুব্ধ করবেন না, তার চেয়ে বরঞ্চ শশীর মত  
নিন, ও জানে-শোনে। ইচ্ছুলে ফেল হয়ে একবার ও বছরখানেক ধরে এক সাধু-  
বাবার চেনাগিরি করেছিল।

শশী সংশোধন করিয়া বলিল, দেড় বছরের ওপর। প্রায় দু-বছর।

স্মিত্রা ও ভারতী হাসিতে লাগিল। অপূর্বর গান্ধীর্ষ্য ইহাতে টলিল না, সে  
কহিল, মায়ের মৃত্যুর জন্তে আমার নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হয় ডাক্তার ! সে-  
দিন থেকে আমি নিরন্তর এই কথাই ভেবে আসছি। যথার্থই সংসারে আমার  
প্রয়োজন নেই, এ আমার কাছে তিক্ত হয়ে এসেছে।

ডাক্তার ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বোধ হয় তাহার হৃদয়ের  
সত্যকার বাথা উপলব্ধি করিলেন, স্নেহে মুহূর্তে বলিলেন, মানুষের এই দিকটা  
কখনো আমার ভেবে দেখবার আবশ্যক হয়নি অপূর্ববাবু, কিন্তু সহজ বুদ্ধিতে মনে  
হয়, হয়ত, এ ভুল হবে। তিক্ততার মধ্য দিয়ে সংসার ছেড়ে শুধু হতভাগ্য লক্ষ্মী-  
ছাড়া জীবন যাপন করা চলে, কিন্তু বৈরাগ্য-সাধনা হয় না। করুণার মধ্যে দিয়ে,  
আনন্দের মধ্যে দিয়ে না গেলে কি—কিন্তু, ঠিক ত জানিনে—

ভারতী অকস্মাৎ যেন এক নূতন জ্ঞান লাভ করিল। ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,  
তুমি ঠিক জানো দাদা, তোমার মুখ দিয়ে কখনো বেঠিক কিছু বার হয় না,—হতে  
পারে না। এই সত্য।

ডাক্তার বলিলেন, মনে ত তাই হয়। মা মায়া গেলেন। কেন এসেছিলেন,  
কিসের জন্তে আপনি যেতে চান না, কিছুই আমি জানিনে, জানবার কৌতূহলও  
নেই, কিন্তু কারও আচরণে তিক্ততাই যদি পেয়ে থাকেন, সমস্ত অনাগত কালের  
তাই শুধু সত্য হ'ল, আর অন্যত যদি কোথায় লাভ হয়ে থাকে, জীবনে তার কোন  
দাম দেবেন না।

অপূর্ব কহিতে লাগিল, সংসারে দাদা যদি—

ডাক্তার বলিলেন, সংসারে অপূর্বর দাদা বিনোদবাবুই আছেন, ভারতীর দাদা  
সব্যসাচী কি নেই ? সে গৃহে যদি স্থান আপনার নাও থাকে, কলকাতার সেই  
ছোট বাড়িটুকুই কি বাবনের বিশ্বব্যাপী পদতলের দ্বারা পৃথিবীতে কোথাও আপনার



আর টাই রাখেনি ? অপূর্ববাবু, হৃদয়াবেগ হুমুলা বস্তু, কিন্তু চৈতন্যকে আছন্ন করিতে দিলে এতবড় শত্রু আর মানুষের নেই।

অপূর্ব অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু ধর্মসাধনা বা আত্মার মুক্তির কামনায় আমি সংসার ত্যাগ করতে চাইনি ডাক্তার, যদি করি, পরাধীন হই কোরব। আমাকে আপনাদের বিশ্বাস করা কঠিন, না করলেও দোষ দেবার নেই, কিন্তু একদিন যে অপূর্বকে আপনারা জানতেন, মায়ের মৃত্যুর পরে সে অপূর্ব আমি আর নেই।

ডাক্তার উঠিয়া আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, তোমার এ কথাটা যেন সত্য হয় অপূর্ব।

অপূর্ব গাঢ় কণ্ঠে বলিল, এখন থেকে আমি দেশের কাজে, দেশের কাজে, দীন-দরিদ্রের কাজেই আত্মনিয়োগ কোরব। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিতে লাগিল, কলকাতায় আমার বাড়ি, সহরেই আমি মানুষ, কিন্তু সহরের সঙ্গে আর আমার কিছুমাত্র সম্বন্ধ রইল না। এখন থেকেই পল্লীসেবাই হবে আমার একমাত্র ব্রত। একদিন কৃষিপ্রধান ভারতে পল্লীই ছিল প্রাণ, পল্লীই ছিল তার অস্থি-মজ্জা-শোণিত। আজ সে ধ্বংসোন্মুখ। ভদ্রজাতি তাদের ত্যাগ করে সহরে এসেচে, সেখান থেকে তাদের অহর্নিশ শাসন করে এবং শোষণ করে। এ ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ-বন্ধন তারা রাখেনি। না রাখুক, কিন্তু চিরদিন যারা এঁদের মুখের অন্ন এবং পরণের বস্ত্র যুগিয়ে দেয়, সেই কৃষককুল আজ নিরন্ন, নিরক্ষর এবং নিরুপায় হয়ে মৃত্যুপথে দ্রুতবেগে চলেচে। এখন থেকে আমি তাদের কন্যাগণেই আত্মনিয়োগ কোরব এবং ভারতীও আমাকে প্রাণপণে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুতি হয়েচেন। গ্রামে গ্রামে পাঠশালা খুলে, আবশ্যক হলে কুটীরে কুটীরে গিয়ে তাদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষিত করবার ভার উনি নেবেন। আমার সন্ধ্যাস দেশের জন্তে, নিজের জন্তে নয় ডাক্তার।

ডাক্তার বলিলেন, সাধু প্রস্তাব।

তাহার মুখ হইতে কেবল এই ছুটি কথাই কেহ প্রত্যাশা করে নাই। ভারতী স্নান হইয়া কহিল, আর একদিক দিয়ে ধরলে এ তো তোমারই কাজ দাদা। এই কৃষিপ্রধান দেশে কৃষক বড় হয়ে না উঠলে ত কোন কিছুই হবে না।

ডাক্তার কহিলেন, আমি ত প্রতিবাদ করিনি ভারতী।

কিন্তু তোমার উৎসাহও ত নেই দাদা।

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, দরিদ্র কৃষকের ভালো করতে চাও, তোমাদের আমি আশীর্বাদ করি। কিন্তু আমার কাজে সাহায্য কোরচ মনে করবার প্রয়োজন

নেই। চাষা-রাজা হোক, তাদের ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক, কিন্তু সাহায্য তাদের কাছ থেকে আমি আশা করিনে।

অপূর্বের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, কারও ভালো করতে হবে বলে আর কারও গারে কালি ছড়াতে হবে, তার মানে নেই অপূর্ববাবু। এদের দুঃখ-দৈন্তের মূলে শিক্ষিত ভদ্রজাতি নয়, সে মূল বার করতে হলে তোমাকে আর একদিকে খুঁজতে দেখতে হবে।

অপূর্ব কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। কহিল, কিন্তু এই কি সকলে আজ বলে না?

বলুক। যা ভুল তা তেত্রিশ কোটি লোকে মিথ্যা বললেও ভুল। বরঞ্চ, এই শিক্ষিত ভদ্রজাতির চেয়ে লাক্ষিত, অপমানিত, দুর্দশাগ্রস্ত সমাজ বাংলা দেশে আর নেই। তার উপরে মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে তাদের ভরাডুবি করাতে চাও কেন? পরদেশের সকল যুক্তি এবং সকল সমস্তাই কি নিজের দেশে খাটে ভেবেচ? বাইরের অনাচার যখন পলে পলে সর্বনাশ নিয়ে আসচে, তখন আবার অন্তর্বিদ্বেষ সৃষ্টি করতে চাও কিসের জন্তে? অসন্তোষে দেশ ভরে গেল,—স্নেহের বাঁধন শ্রদ্ধার বাঁধন চূর্ণ হয়ে এলো কিসের জন্তে জানো? তোমাদের দুঃদশজনের দোষে—শিক্ষিতের বিরুদ্ধে শিক্ষিতের অভিযানে। শশী, একদিন তোমাকে আমি এ কাজ করতে নিবেদন করেছিলাম মনে আছে। নিজেদের বিপক্ষে নিজেদের দুর্নাম ঘোষণার মধ্যে একটা নিরপেক্ষ স্পষ্টবাদিতার দস্ত আছে, এক প্রকার সন্তা খ্যাতিও মুখে মুখে প্রচারিত হয়, কিন্তু এ শুধু ভুল নয়, মিথ্যা। মঙ্গল তাদের তোমরা করগে, কিন্তু অপরের কলঙ্ক রটনা করে নয়, একের প্রতিকূলে অপরকে উত্তেজিত করে নয়—বিশ্বের কাছে তাদের হাস্যাম্পদ করে নয়! হৃদয় ভবিষ্যতে হয়ত সে একদিন এসে পৌঁছবে; কিন্তু আজও তার বিলম্ব আছে।

সকলেই নীরব হইয়া রহিল, শুধু ভারতী ধীরে ধীরে কহিল, কিছু মনে কোরো না দাদা; কিন্তু বরাবরই আমি দেখে এসেছি পশ্চিমের প্রতি তোমার সহানুভূতি কম, তোমার দৃষ্টি শুধু সহরের উপরে। কৃষকদের প্রতি তুমি সদয় নয়, তোমার হৃৎক আছে কেবল কারখানার কুলি-মজুর-কারিকরদের দিকে। তাই তোমার পথের দাবী খুলেছিলে এদেরই মাঝখানে। আর হৃদয় বলে যদি কোন বাংলাই তোমার থাকে, সে শুধু ছেয়ে পড়ে আছে মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত ভদ্র জাতি নিয়ে। এরাই তোমার আশা-ভরসা, এরাই তোমার আপনার জন। বল এ কি মিথ্যা কথা?

ডাক্তার বলিলেন, মিথ্যা নয় বোন, অত্যন্ত সত্য। কতবার ত বলেছি তোমাকে, পথের দাবী চাষা-হিতকারিণী প্রতিষ্ঠান নয়, এ আমার স্বাধীনতা অর্জনের অস্ত্র, শ্রমিক এবং কৃষক এক নয় ভারতী। তাই, পাবে আমাকে কুলি-মজুর-কারিকরের

মাকখানে, কারখানার ব্যারাকে, কিন্তু পাবে না খুঁজে পাড়াগাঁয়ের চাষার কুটারে। কিন্তু কথায় কথায় শ্রেষ্ঠ কর্তব্যটি যেন ভুলে যেয়ো না দিদি। এই বলিয়া স্টোভের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলেন, দেশোদ্ধার দুদিন দেবি হলে সইবে, কিন্তু তৈরি খিচুড়ি পুড়ে গেলে সইবে না ?

ভারতী ছুটিয়া গিয়া হাড়ির ঢাকা খুলিয়া পরীক্ষা করিয়া হাসিমুখে কহিল, ভয় নেই দাদা, বাদল রাতের খিচুড়িভোগ তোমার মারা বাবে না।

কিন্তু বিলম্ব কত ?

ভারতী বলিল, মিনিট পনেরো-কুড়ি। কিন্তু তাড়া কিসের বল ত ?

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, আজ যে তোমাদের কাছে আমি বিদায় নিতে এলাম।

কথা যেমন হোক, তাঁহার হাসিমুখের দিকে চাহিয়া কেহই তাহা বিশ্বাস করিল না। বাহিরে ঝড়-জলের বিরাম নাই, ভারতী ক্ষণিকের জগ্জনালা খুলিয়া নিরীক্ষণ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, বাপ্পে বাপ্প। পৃথিবী বোধ হয় ওলট-পালট হয়ে যাবে। বিদায় নেবারই সময় বটে, দাদা! চোখের পলকে তাহার অগ্ন কণা মনে পড়িল, কহিল, আজ কিন্তু তোমাকে ও ছোট্ট ঘরটিতে শুতে হবে। নিজের হাতে আমি চমৎকার করে বিছানা করে দেব, কেমন ? এই বলিয়া সে হৃদয়ের নিগূঢ় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া রান্নার কাজে লাগিল। ডাক্তারের নিকট হইতে যে কোন উত্তরই আসিল না তা তাহা সে লক্ষ্যও করিল না।

মধ্যসময়ে আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইলে, ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না, সে হবে না ভারতী, পরিবেশনের অছিলায় তুমি বাকী থাকলে চলবে না। আজ আমরা সকলে একসঙ্গে খেতে বসব।

ভারতী সম্মত হইয়া বলিল, তাই হবে দাদা, চারজনে আমরা গোল হয়ে খেতে বসব।

ডাক্তার কহিলেন, গোল হয়ে খেতে পারি, কিন্তু বুদ্ধুক্ অপর্যবাবু না নজর দিলে আমাদের হজমে গোল বাধান। সেটা ঠুকে বল।

অপূর্ব হাসিল, ভারতীও হাসিমুখে কহিল, সে ভয় আমাদের থাকতে পারে, কিন্তু তোমার হজমে গোল বাধাবে কে দাদা ? ও আঙুনে পাহাড়-পর্বত গুঁড়িয়ে দিলেও ভুল ভ্রম হয়ে যাবে। যে খাওয়া খেতে দেখেচি ! এই বলিয়া ভারতী আর একদিনের খাওয়া স্মরণ করিয়া মনে মনে যেন শিহরিয়া উঠিল।

তোজন-পর্ব আরম্ভ হইল। অন্ন-ব্যঞ্জনের স্খ্যাতিতে এবং লঘু হাস্ত-পরিহাসে ঘরের আবহাওয়া যেন মুহূর্তের মধ্যে পরিবর্তিত হইয়া গেল। খাওয়া যখন পূর্ণ

উদ্ভবে চলিতেছে, সহসা রসভঙ্গ করিয়া কেলিল অপূর্ব। সে কহিল, দিন-দুই পূর্বে খবরের কাগজে একটা সুসংবাদ পড়েছিলাম, ডাক্তার। যদি সত্যি হয় আপনাই বিপ্লবের প্রয়াস একেবারে নিরর্থক হয়ে যাবে। ভারত-গভর্নমেন্ট তাঁদের শাসনযন্ত্রের আমূল সংস্কার করতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

শশী চক্ষের পলকে রায় দিল, মিছে কথা! ছল!

ভারতী ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহা নয়, কিন্তু অকৃত্রিম উদ্বেগের সহিত কহিল, ছলনা নাও ত হতে পারে শশীবাবু। যারা নেতা, যারা এই অন্ধশতাব্দিকাল ধরে,—না দাদা, তুমি হাসতে পারবে না বলচি!—তাঁদের প্রাণপণ আন্দোলনের কি কোন ফল নেই ভাবো? বিদেশী শাসক হলেও ত তাঁরা মাহুষ, ধর্মজ্ঞান এবং নৈতিক বুদ্ধি ফিরে আসা ত একেবারে অসম্ভব নয়!

শশী তেমনি অসঙ্কোচে অভিমত প্রকাশ করিল, অসম্ভব! মিছে কথা! ধাক্সাবাজী!

অপূর্ব কহিল, অনেকে এই সন্দেহই করেন সত্য।

ভারতী বলিল, সন্দেহ তাঁদের মধ্যে। ভগবান কি নেই নাকি? এবং পরক্ষণেই অপরিণীম আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন, অত্যাচার-অনাচারের সংস্কার,—এ সব যদি সত্যই হয়, তোমার বিপ্লবের আয়োজন, বিদ্রোহের স্বপ্নি,—তখন ত একেবারেই অর্থহীন হয়ে যাবে দাদা!

শশী কহিল, নিশ্চয়।

অপূর্ব কহিল, নিঃসন্দেহ!

ভারতী তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, দাদা, তখন এই ভয়ঙ্কর মূর্তি ছেড়ে, আবার শাস্ত মূর্তি নেবে বল?

ডাক্তার দেওয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়া মনে মনে হিসাব করিয়া কতকটা যেন নিজেকেই কহিলেন, বেশি দেরি নেই আর। তাহার পরে ভারতীকে উদ্দেশ করিয়া অকস্মাৎ অত্যন্ত স্নিগ্ধভাবে ধারণ করিয়া বলিলেন, ভারতী, এ আমার ভয়ঙ্কর কিংবা শাস্ত মূর্তি আমি আপনাই জানিনে, শুধু জানি এ জীবনে এ রূপ আমার আর পরিবর্তন হবার নয়। আর তোমার নমস্ত নেতাদের,—ভয় নেই দিদি, আজ তাঁদের নিয়ে আমোদ করবার আমার সময়ও নেই, অবস্থাও নয়। বিদেশী শাসনের সংস্কার যে কি, প্রাণপণ আন্দোলনের ফলে কি তারা চান, তার কতটুকু আসল, কতটুকু মেকি,—কি পেনে শশীর ধাক্সাবাজী হয় না এবং নমস্তগণের কান্না থামে, তার কিছুই আশি জানিনে। বিদেশী গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে চোখ রাঙিয়ে যখন তাঁরা চরম বাণী প্রচার করে বলেন, আমরা আর ঘুমিয়ে নেই, আমরা জেগেছি। আমাদের আত্মসম্মানে

ভয়ানক আঘাত লেগেচে। হয় আমাদের কথা শোন, নইলে বন্দে মাতরমের দিবি করে বলচি তোমাদের অধীনে আমরা স্বাধীন হবই হব। দেখি, কার সাধ্য বাধা দেয় !—এ যে কি প্রার্থনা, এবং কি এর স্বরূপ সে আমার বুদ্ধির অতীত। শুধু জানি, তাঁদের এই চাওয়া এবং পাওয়ার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নেই।

একটুখানি থামিয়া বলিলেন, সংস্কার মানে মেরামত,—উচ্ছেদ নয়। গুরুভার যে অপরাধ আজ মানুষের অসহ হয়ে উঠেচে তাকেই সুসহ করা; যে যন্ত্র বিকল হয়ে আসচে মেরামত করে তাকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করার যে কৌশল বোধ হয় তারই নাম শাসন-সংস্কার। একটা দিনের জগৎ ফাঁকি আমি চাইনি, একটা দিনের জগৎ বলিনি কারাগারের পরিসর আমার আর একটুখানি বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে ধন্য কর। ভারতী, আমার কামনায়, আমার তপস্যায় আত্ম-বঞ্চনার অবসর নেই! এ তপস্যা সাঙ্গ হবার শুধু দুটি মাত্র পণ থোলা আছে—এক মৃত্যু, দ্বিতীয় ভারতের স্বাধীনতা।

তাঁহার এই কথাগুলির মধ্যে নূতন কিছুই ছিল না, তথাপি মৃত্যু ও এই ত্যাগের সঙ্কল্পের পুনরুল্লেখ ভারতীর বুকের মধ্যে অশ্রু আলোড়িত হইয়া চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। কহিল, কিন্তু একাকী কি করবে দাদা, একে একে সবাই যে তোমাকে ছেড়ে দূরে সরে গেল?

ডাক্তার বলিলেন, যাবেই ত। আমার দেবতা যে ফাঁকি মইতে পারেন না বোন।

ভারতীর মুখে আসিল, সংসারে সবাই ফাঁকি নয় দাদা, হৃদয় পাথর না হয়ে গেলে তা টের পেতে। কিন্তু এ কথা আজ সে উচ্চারণ করিল না।

আহার শেষ হইলে ডাক্তার হাত-মুখ ধুইয়া চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। কেহই লক্ষ্য করিল না যে, তাঁহার চোখের দৃষ্টি কিসের উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় ধীরে ধীরে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। এবং একটা কান যে বহুক্ষণ হইতেই সদর দরজায় সজাগ হইয়াছিল তাহা কেহই জানিত না। পথের ধারে কি একটা শব্দ হইল, তাহা আর কেহ প্রায় গ্রাহ্য করিল না, কিন্তু ডাক্তার সচকিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, নীচে অপূর্ববাবুর চাকর আছেন না? জেগে আছে? ওহে হনুমন্ত, দোরটা একবার খুলে দাও।

কোথায় কাহার কিরূপ শয্যা প্রস্তুত হইবে তাহাই ভারতী স্মিত্রাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, সবিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া কহিল, কাকে দাদা? কে এসেচেন?

ডাক্তার বলিলেন, হীরা সিং। তার আসার আশায় পথ চেয়ে বসে আছি। বল কবি, কতকটা কাব্যের মত শোনাল না? এই বলিয়া তিনি হাসিলেন।

ভারতী বলিল, এই দুৰ্য্যোগে তোমার একার কাব্যের জালাতেই আমরা সমস্ত  
হয়ে আছি। আবার ভগ্নদূত কিসের জন্তে ?

শশী কহিল, ভগ্নদূত তুচ্ছ নয় ভারতী, সে না হলে অভাবড় মেঘনাদবধ কাব্য  
রচনাই হোত না।

দেখি, ইনি কোন্ কাব্য রচনা করেন ! এই বলিয়া ভারতী উঁকি মারিয়া দেখিল  
অপূর্ব্বর তৃত্য বাহিরের কবাট খুলিতে যে ব্যক্তি প্রবেশ করিল সে সত্যই হীরা সিং।  
ক্ষণেক পরে আগন্তুক উপরে আসিয়া সকলকে অভিবাদন করিল এবং হাতজোড়  
করিয়া সবাসাচীকে প্রণাম করিল ! পরণে তাহার সেই অতি সুপ্রসিদ্ধিত সরকারী  
উর্দ্ধি, সরকারী চাপরাশ, সরকারী মুরাঠা, কোমরে টেলিগ্রাফ পিয়নের চামড়ার  
ব্যাগ,—এ সমস্তই ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিয়াছে। বিপুল দাড়ি-গোঁপ বহিয়া জল  
ঝরিতেছে ঐ হাত দিয়া নিঙড়াইয়া বোধ হয় নিজকে কিঞ্চিৎ হাঙ্গা করিবার চেষ্টা  
করিল এবং তাহারই ফাঁক দিয়া অফুটধনি শুনা গেল, রেডি।

ভাক্তার লাকাইয়া উঠিলেন, খ্যাক ইউ ? খ্যাক উই সরদারজী ! কখন ?

নাউ। এই বলিয়া সে সকলকে পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া নীচে ষাইতেছিল, কিন্তু  
সকলেই সমস্বরে চিংকার করিয়া উঠিলেন, কি হয়েছে সরদারজী ? কি নাউ ?

অথচ সবাই জানিত এই মাহুটির গলায় ছুরি দিলে রক্ত ছুটিবে, কিন্তু বিনা  
হুকুমে কথা ফুটিবে না। স্তবরাং উত্তরের পরিবর্তে তাহার ঘন কৃষ্ণ শাশ্র-গুচ্ছ ভেদ  
করিয়া গুটিকয়েক দাঁত ছাড়া আর যখন কিছু বাহির হইল না, তখন বিস্ময়াপন্ন কেহই  
হইল না। সবাই জানিত, ইহার নিন্দা-খ্যাতি, মান-অপমান, শত্রু-মিত্র নাই ;  
দেশের কাছে সবাসাচীকে সে সর্দার মানিয়া এ জীবনের সমস্ত ভালমন্দ, সমস্ত সুখ-  
দুঃখ বিসর্জন দিয়া কঠোর মৈনিক-বৃত্তি মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। আর  
তাহার তর্ক নাই, আলোচনা নাই, সময়-অসময়ের হিসাব নাই, কিছু একটা কঠিন  
কাজের ভার ছিল ; কর্তব্য পালন করিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। ইহাদের  
কৌতূহল নিবৃত্তি করিয়া ভাক্তার নিজে যাহা বলিলেন তাহা সংক্ষেপে এইরূপ—

কতি এবং অনিষ্ট কত যে হইয়াছে দূর হইতে নিরুপণ করা শক্ত ! সম্ভবতঃ,  
যথেষ্ট হইয়াছে। কিন্তু যতই হোক দুটা কাজ তাঁহাকে করিতেই হইবে। তাঁহাদের  
জ্যামেকা ক্লাবের যে অংশটা সিঙ্গাপুরে আছে তাহাকে বাঁচাইতেই হইবে। এবং  
যেখানে হোক এবং যেমন করিয়া হোক, ব্রজেন্দ্রকে তাঁহার খুঁজিয়া বাহির করিতেই  
হইবে। নদীর দক্ষিণে সিরিয়মের সন্নিকটে একথানা চীনা জাহাজ মাল বোঝাই  
করিয়া দেশে চলিয়াছে, কাল অতি প্রত্যবেই তাহা ছাড়িয়া ষাইবে, ইহাতেই  
কোনমতে একটা স্থান পাওয়া গিয়াছে। যেই সংবাদই হীরা সিং এইমাত্র দিয়া গেল।

তিনিয়া হুমিত্রার মুখ ক্যাকাশে হইয়া গেল। খুব সম্ভব, ব্রজেন্দ্র এখন সিদ্ধাপুরে এবং যে ব্যক্তি তাহার সম্মানে চলিল, তাহার দৃষ্টি হইতে স্বর্ণে মর্ন্ত্যে কোথাও তাহার পরিজ্ঞান নাই। তখন বিশ্বাসঘাতকতার শেষ বিচারের সময় আসিবে। ইহার দণ্ড যে কি তাহা দলের মধ্যে কাহারও অবিদিত নহে, হুমিত্রাও জানে। ব্রজেন্দ্র তাহার কিছুই নহে এবং অপরাধ যদি সে করিয়াই থাকে শাস্তি তাহার হোক, কিন্তু যে কারণে হুমিত্রা অকস্মাৎ এমন হইয়া গেল, তাহা ব্রজেন্দ্রের দণ্ডের কথা স্মরণ করিয়া নহে, তাহা এই যে, ব্রজেন্দ্র পতঙ্গ নহে। সে আত্মরক্ষা করিতে জানে। শুধু তাহার পকেটের স্বপুষ্ণ শিশু নহে, তাহার মত ধূর্ষ, কৌশলী ও একান্ত সতর্ক ব্যক্তি সংসারে বিরল। তাহার মস্ত ভুল এই হইয়াছে যে, ডাক্তার হাঁটা-পথে বর্ষা তাগ করিয়া গেছেন এই কথা সে যাবার পূর্বে নিশ্চয় বিশ্বাস করিয়া গেছে। এখন কোন মতে যদি সে ডাক্তারের খোঁজ পায় ত বধ করিবার বত কিছু অস্ত্র তাহার তুণে আছে প্রয়োগ করিতে মুহূর্তের দ্বিধাও করিবে না। বস্তুতঃ জীবন-মরণ সমস্রায় অপরের বলিবারই বা কি আছে !

কিছুই নাই। শুধু হীরা সিং-এর শাস্ত্র যুহু দুটি শব্দ 'নাউ' এবং 'রেডি' তাহাদের সকলের কানের মধ্যেই সহস্রগুণ ভীষণ হইয়া সহস্র দিক দিয়া আঘাত প্রতিঘাত করিয়া ফিরিতে লাগিল। ভারতীর মনে পড়িল তাহাদের মৌলমিনের বাটীতে একদিন জন্মতিথি উৎসবের পরিপূর্ণ আনন্দের মাঝখানে অতিথি এবং সর্বোত্তম বন্ধু রেভারেন্ড লরেন্স আহারের টেবিলে হৃদরোগে মারা গিয়েছিলেন। আজিও ঠিক তেমনি অকস্মাৎ হীরা সিং ঘরে ঢুকিয়া যত্নাদূতের গায় একমুহূর্তে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

হঠাৎ শব্দী কথা বলিয়া উঠিল। মুখ দিয়া ফৌস করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, সব যেন ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে ডাক্তার।

কথাটা সাদা এবং নিতান্তই মোটা। কিন্তু সকলের বুকের উপর যেন যুগ্মের ঘা মারিল।

ডাক্তার হাসিলেন। শব্দী কহিল, হাসুন আর যাই করুন, সত্যি কথা! আপনি কাছে নেই মনে হলে সমস্ত যেন ব্রাহ্ম,—ফাঁকা ঝাপসা হয়ে আসে। কিন্তু আপনার প্রত্যেকটি হুকুম আমি মেনে চলবো।

যথা ?

যথা, মদ খাবো না, পলিটিক্সে মিশবো না, ভারতীর কাছে থাকবো এবং কবিতা লিখবো।

ভক্তার ভারতীয় মুখের দিকে একবার চাহিলেন, কিন্তু দেখিতে পাইলেন না। তখন রহস্যভরে প্রশ্ন করিলেন, চাষাড়ে কবিতা লিখিবে না কবি ?

শশী কহিল, না। তাদের কাব্য তারা লিখতে পারে লিখুক, আমি লিখচিনে। আপনার সে-কথা আমি অনেক ভেবে দেখেছি। এবং এ উপদেশও কখনো তুলব না যে, আইডিয়ার জগৎ সর্বত্র বিসর্জন দিতে পারে শুধু শিক্ষিত ভদ্র সম্ভান, অশিক্ষিত কৃষকে পারে না। আমি হব তাদেরই কবি।

ভক্তার বলিলেন, তাই হোয়া ! কিন্তু এইটেই শেষ কথা নয়, কবি, মানবের গতি এইখানেই নিশ্চল হয় থাকবে না। কৃষকের দিনও একদিন আসবে, যখন তাদের হাতেই জাতির সকল কল্যাণ-অকল্যাণের ভার সমর্পণ করতে হবে।

শশী কলিল, আশুক সেদিন। তখন, স্বচ্ছন্দ, শান্ত চিত্তে সব দায়িত্ব তাদের হাতে তুলে দিয়েই আমরা ছুটি নেব। কিন্তু আজ না। আজ আশু-বলিদানের গুরুভার তারা বহিতে পারবে না।

ভক্তার উঠিয়া আসিয়া তাহার কাঁধের উপর ডান হাত রাখিয়া চূপ করিয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না।

অপূর্ব এতক্ষণ নিঃশব্দে স্থির হইয়া শুনিতেছিল, ইহাদের কোন আলোচনাতেই কথা কহে নাই। কিন্তু শশীর শেষের দিকের মন্তব্য তাহার ভারি খারাপ ঠেকিল। যে কৃষকের মঙ্গলোদ্দেশ্যে আত্মনিয়োগের সংকল্প সে স্থির করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে এই সকল অভিমতে ক্ষুব্ধ ও অসন্তুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল, মদ খাওয়া খারাপ, বেশ উনি ছেড়ে দিন, কাব্য-চর্চা ভালো তাই করুন ; কিন্তু কৃষি-প্রধান ভারতবর্ষের কৃষককুল কি এমন তুচ্ছ, এতই অবহেলার বস্তু ? এবং এরাই যদি বড় হয়ে না ওঠে, আপনারা বিপ্লবই বা করবে কে ? এবং করবেই বা কেন ? আর পলিটিক্স ! যথার্থ বলচি ভক্তার, কৃষকের কল্যাণে সন্ন্যাস-ব্রত যদি আমি না নিতাম, আজ স্বদেশের রাজনীতিই হোতো আমার জীবনের একমাত্র কর্তব্য।

ভক্তার কণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সহসা প্রসন্ন স্মিতোজ্জ্বল হাস্তে তাহার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিলেন, আমি কায়মনে প্রার্থনা করি তোমার সর্বদেষ্ট্র যেন সফল হয়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রও তাজিল্যের সামগ্রী নয়। দেশের ও দশের কল্যাণে বৈরাগ্যই যদি গ্রহণ করে থাকো, কারো সঙ্গেই তোমার বিরোধ বাধবে না। আমি শুধু এই কথাই বলি, অপূর্ববাবু, সকলে কিন্তু সকল কাজের যোগ্য হয় না।

অপূর্ব স্বীকার করিয়া বলিল, আমার চেয়ে এ শিক্ষা আর কার বেশি হয়েছে ভক্তার, আপনি দয়া না করলে বহুদিন পূর্বেই ত এই ভ্রমের চরম দণ্ড আমার



হয়ে যেতো। এই বলিয়া পূৰ্ণ স্মৃতির আঘাতে তাহার সৰ্বদেহ কঁটকিত হইয়া উঠিল।

শশী এ ঘটনা জানিত না, জানানো কেহ আবশ্যক বিবেচনাও করে নাই। অপূৰ্ণের কথাটাকে সে প্রচলিত বিনয় ও শ্রদ্ধাভক্তির নিদর্শনের অতিরিক্ত কিছুই মনে করিল না। কহিল, ভ্রম ত করে অনেকেই, কিন্তু দণ্ডভোগ করে চলে যে নিজের জন্মভূমি। আমি ভাবি, ডাক্তার, আপনার চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি কে আছে? কার এতখানি জ্ঞান? জাতি ও দেশ নির্বিশেষে কার এতখানি রাষ্ট্রতন্ত্রের অভিজ্ঞতা? কার এতখানি ব্যথা? অথচ, কিছুই কাজে এলো না। চায়নার আয়োজন নষ্ট হয়ে গেল, পিনাঙের গেল, বর্ষার কিছুই রইল না, সিঙ্গাপুরেরও যাবে নিশ্চয়,—এক কণায়, আপনার এতকালের সমস্ত চেষ্টাই ধ্বংস হবার উপক্রম হয়েছে। শুধু প্রাণটাই বাকী, সেও কোন দিন যায়!

ডাক্তার মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিলেন। শশী কহিল, হাস্তন আর যাঁই করুন, এ আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।

ডাক্তার তেমনি হাসিমুখে প্রশ্ন করিলেন, দিব্যচক্ষে আর কিছু দেখতে পাও না কবি?

শশী বলিল, তাও পাই। তাই ত আপনাকে দেখলেই মনে হয়, নীরুপদ্রব, শাস্তিময় পথে যদি আমাদের সত্যকার পথের দাবী সূচ্যত্র মাত্রও থোলো থাকতো!

অপূৰ্ণ বলিয়া উঠিল, বাঃ। একই সঙ্গে একেবারে দুই উল্টো কথা।

স্বমিত্রা হাসি গোপন করিতে মুখ কিরাইল, ডাক্তার নিজেও হাসিয়া বলিলেন, তার কারণ, গুঁর মধ্যে দুটো সত্তা আছে অপূৰ্ণবাবু। একজন শশী, আর একজন কবি। এই জগতই একের মুখের কথা অপরের মনের কথায় গিয়ে ধাক্কা দিয়ে এমন বেহুয়ার সৃষ্টি করে। একটু থামিয়া বলিলেন, বহু মানবের মধ্যেই এমনি আর একজন নিভুতে বাস করে। সহজে তাকে ধরা যায় না। তাই মানুষের কথার ও কাজের মধ্যে সামঞ্জস্যের অভাব মাত্রই তার কঠোর বিচার করলে অবিচারের সম্ভাবনাই থাকে বেশি। অপূৰ্ণবাবু, আমি তোমাকে চিনতে পেরেছিলাম, কিন্তু পারেননি স্বমিত্রা। ভারতী, জীবনযাত্রার মাঝখানে যদি এমন আঘাত কখনো পাও দিদি, পরলোকগত দাদার এই কথাটি তখন ভুলো না। কিন্তু এইবার আমি উঠি। ঘাটে আমার নৌকা বাধা আছে, ভাঁটার মুখে অনেকখানি দাঁড় না টানলে আর ভোর রাতে জাহাজ ধরতে পারব না।

ভারতী শব্দায় আকুল হইয়া উঠিল, কহিল, এই ভয়ঙ্কর নদীতে? এই ভীষণ ঝড়ের রাতে?

তাহার ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে হুমিয়ার আত্মসংযমের কঠিন বাঁধ ভাঙিয়া পড়িল। সে  
পাণ্ডুসুখ প্রদ্ব করিল, সত্যিসত্যিই কি তুমি সিদ্ধাপুরে নামবে নাকি? এ কাজ তুমি  
কখনো করো না ভক্তার, সেখানকার পুলিশ তোমাকে ভাল করেই চেনে। এবার  
তাদের হাত থেকে তুমি কিছুতেই—

কথা তাহার শেষ হইল না, উত্তর আসিল, তারা কি এখানেই আমাকে চেনে না  
হুমিয়ার?

কিন্তু এই লইয়া তর্ক করিয়া ফল নাই, যুক্তি দেখাইবার অবসর নাই,—হয়ত বা,  
প্রশ্নটা হুমিয়ার শ্রুণেও নাই; যে কথা বাহিরে আসিবার ব্যাকুলতায় এতদিন মাথা  
কুটিয়া মরিতেছিল তাহাই অকস্মেৎ নিষ্কাশ হইয়া আসিল,—কেবল একটিবার ভক্তার,  
শুধু এইবারটির মত আমার উপরে নির্ভর করে দেখ, তোমাকে আমি স্বরাভাষায় নিয়ে  
যেতে পারি কিনা! তারপরে টাকায় কি না হয় বল!

ভক্তার হেঁট হইয়া জুতার ফিতা বাঁধিতেছিল, বাঁধা শেষ করিয়া মুখ তুলিয়া  
কহিলেন, টাকার অনেক কাজ হয় হুমিয়ার, তার অপচয় করতে নেই।

সকলেই বুকিল, এ আলোচনা বৃথা। উপায়হীন বেদনায় হৃদয় পূর্ণ করিয়া হুমিয়ার  
অশ্রুপ্লাবিত চক্ষু অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। ভারতী কহিল, আমাকে আরুল  
সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়ে চললে দাদা, অথচ, বারবার বলতে আমাকে,—আর শুধু  
আমাকে কেন, আমাদের মত বয়সের যেখানে যত মেয়ে আছে তাদের প্রতি তোমার  
কড় লোভ, সকলকেই তুমি অত্যন্ত ভালোবাসো, সে কি এই?

ভক্তার সায় দিয়া বলিলেন, সত্যি ভালবাসি ভারতী। মেয়েদের পরে যে আমার  
কত লোভ, কত ভরসা, সে কথা নিজে তোমাদের জানাবার সুযোগ হল না, কিন্তু পারো  
যদি দাদার হয়ে এই কথাটা তাদের জানিয়ে দিয়ো বোন।

ভারতী সহসা কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, জানাবো এই যে, আমাদের শুধু ছুমি বলি  
দিতে চাও।

ভক্তার মুহূর্তকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, বেশ তাই বোলো।  
বাঙলাদেশের একটি মেয়েও যদি তার অর্থ বোঝে, আমি তাতেই ধন্য হব। এই  
বলিয়া তাহার স্বহৃৎ বোঁচকাটা কাঁধে তুলিয়া লইলেন। তাহার পিছনে পিছনে  
সকলেই নীচে নামিয়া আসিল। ভারতী শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, দেশের  
আয়োজন বার নিফল হয়ে যায়, বিদেশের আয়োজনে তার কি হয় দাদা? যারা  
অন্তরক স্বহৃৎ একে একে সবাই ছেড়ে গেল, এখন তুমি একেবারে নিঃসঙ্গ,—  
একেবারে একা!

ভক্তার স্বীকার করিয়া কহিলেন, ঠিক তাই। কিন্তু, একাই আরও করেছিলাম

ভারতী ! আর বিদেশ ? কিন্তু ভগবান এইটুকু দয়া করেচেন, মানুষের মজ্জিমত ছোট বড় প্রাচীরের বেড়া ভুলে তাঁর পৃথিবীকে আর সহস্র কারাকক্ষে পৃথক করে রাখবার তিনি জো রাখেননি। উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্ব থেকে পশ্চিমে যত্নের দৃষ্টি মায় বিধাতার রাজপথ একেবারে উন্মুক্ত হয়ে গেছে। একে রুদ্ধ করে রাখবার চক্রান্ত মানুষের হাতের নাগাল ভিক্ষিয়ে গেছে। এখন এক প্রান্তের অগ্নুৎপাত অপর প্রান্তে ফুলিঙ্গ উড়িয়ে আনবেই আনবে ভারতী, সে তাণ্ডব দেশ-বিদেশের গণ্ডী মানবে না !

কিন্তু এদিকে যে রক্তের সত্যকার তাণ্ডব ঘরের বাহিরে তখন কি উন্মাদ মূর্তিই ধারণ করিয়াছিল, ভিতর হইতে তাহা কেহই উপলব্ধি করে নাই। বিদ্রোহে, কণ্ঠস্ব, প্লাবনে ও বজ্রাঘাতে সে যেন একেবারে প্রলয় শুরু হইয়া গিয়াছিল, এবং ভাস্কর অর্গল মুক্ত করিতেই এক ঝলক স্থতীকৃত বৃষ্টির ছাট ভিতরে ঢুকিয়া সকলকে ভিজাইয়া আলো নিবাইয়া সমস্ত ওলট-পালট করিয়া ঘর ও বাহির চক্কর পলকে অন্ধকারে একাকার করিয়া দিল।

ভাস্কর ডাকিলেন, সরদারজী !

বাহির হইতে সাড়া আসিল, ইয়েস ডক্টর, রেডি।

সকলে চমকিত হইল। এই দুঃসহ বায়ু ও মুখলধারে বৃষ্টি মাথায় পাতিয়া কেহ যে এই সূচীভেদ্য আধারে দাঁড়াইয়া নিশ্চল নিঃশব্দ প্রহরায় নিমুক্ত থাকিতে পারে এ কথা মহশী যেন কেহ ভাবিতেই পারিল না।

ভাস্কর রহস্তভরে কহিলেন, তাহলে, আসি এখন ! এই বলিয়া বাহিরে পাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই অপূর্ব ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, একদিন যে আমি প্রাণ পেয়েছিলাম একথা চিরদিন মনে রাখবো ভাস্কর।

অন্ধকার হইতে জবাব আসিল, তুচ্ছ পাওয়ার ব্যাপারটাকেই কেবল বড় করে দেখলে, অপূর্ববাবু, যে দিলে তাকে মনে রাখলে না ?

অপূর্ব চাঁৎকার করিয়া কহিল, মনে ? এ-জীবনে ভুলব না। এ স্বপ্ন মরণ পর্যন্ত আমি—

দূরে আধারের মধ্য হইতে প্রভাতের আসিল, তাই যেন হয়। প্রার্থনা করি, সত্য-কার দাতাকে যেন একদিন তুমি চিনতে পারো অপূর্ববাবু ! সেদিন সবাস্যচীর স্বপ্ন—

কথার শেষটা আর শুনা গেল না, অক্ষুটধ্বনি বায়ুবেগে শূণ্যে ভাসিয়া গেল। তাহার পরে কণকালের জন্ত যেন কাহাহারও সংজ্ঞা রহিল না। অচেতন জড়মূর্তির শ্রায় কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল থাকিয়া ভারতী অকস্মাৎ চকিত হইয়া উঠিল এবং জড়তবেগে উপরে উঠিয়া আসিতেই সবাই তাহার পিছনে ছুটিয়া আসিল। সে কিপ্রহন্তে

জানাল উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বতস্বর দুটি বায় নিশ্পলক চক্ষু দুটি অন্ধকারে - একাত্ম করিয়া পাথরের মত দাঁড়াইয়া রহিল। এমন কভক্ষণ কাটিল। সহসা ভীষণ শব্দ হস্ত কাছে কোথাও বাজ পড়িল এবং তাহারই স্বতীত্ব বিদ্যায় শিখা শুধু পলকে জগতই আকাশ ও ধরাতল উদ্ভাসিত করিয়া একবার শেষ দেখা দেখাইয়া দিল।

এই ভয়ানক দুর্ঘ্যোগে বাতীর বাহিরে আসিয়া ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া মত উন্মাদ বোধ হয় পুলিশের মধ্যে কেহ ছিল না, তথাপি রাজপথ এড়াইয়া উভয়ে মাঠের দক্ষিণ প্রান্ত ঘুরিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছে। মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাড় ও কাঁট-গাছের বেড়া; এই স্বচীভেদ্য আধারে পিচ্ছিল পথ-হীন পথে বিপুল বোঝার ভার একজন আনতদেহে সাবধানে অগ্রসর হইয়াছে এবং অপরের বিরাট পাগড়ির নীচে প্রচণ্ড বারিপাত হইতে যথাসম্ভব নিজের মাথাটা বাঁচাইয়া তাহার অঙ্গসংরক্ষণ করিয়াছে।

নিমিষমাত্র। নিমিষমাত্র পরেই সমস্ত বিলুপ্ত করিয়া দিয়া রহিল শুধু নিমিষ অন্ধকার।

হঠাৎ গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া শব্দ বলিয়া উঠিল, দুর্দ্দিনের বন্ধু! নমস্কার সন্দারজী!

সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ণ ও তাহার দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া তাহারই উদ্দেশ্যে নিশ্বাস নমস্কার করিল। তাহার মনের মধ্যে হইতে যেন একটা ভার নামিয়া গেল।

ভারতী তেমনি পাষণ্ড মৃত্তির মতই অন্ধকারে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। শব্দ কথাও যেমন তাহার কানে গেল না, তেমনি জানিতেও পারিল না ঠিক তাহারই আর একজন নারীর দুই চক্ষু প্রাবিয়া তখন এমনি অশ্রুপ্রবাহই বহিয়া বাইতেছিল।